



પ્રથમ થઈ

রু শেরস্-মিদিতে আঁদের স্টুডিও। প্রাচীন রাস্তাটার দু'পারে শ্রীহীন বাব্বী—
 সামনের দিকের জানলার খড়খড়িতে কালো কালো দাগ, অনেকগুলো
 রকমারি দোকান। বড় বড় লেখবার টেবিল, গোলগাল মুখওয়া পরী, হাতীর
 দাঁতের বোতাম, লাল রঙের মণি বসানো নেকলেস, চীনদেশের মুদ্রা,
 চুলের গুচ্ছ লাগানো লকেট আর আশ্চর্য কবচ—এই জিনিসগুলো প্রচুর
 রয়েছে প্রত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের ব্যবসায়ী একদল নিরীহ
 বৃদ্ধ যাদের লালচে মুখ পরিস্কারভাবে কামানো আর মাথায় কাল রঙের
 বাটি-টুপি, কিংবা একদল গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক। রাস্তাটার কোণে একটা
 ভামাকের দোকান ও ক্যাফে, নাম 'ভামাকথোর কুকুর'। এখানে ঢুকলেই
 চোখে পড়বে একটা বৃদ্ধা কক্স-টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ ঠাতে
 কামড়ে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্রেতার অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছে এই
 দৃশ্যে। প্রায় উল্টো দিকে একটা রেস্তোরাঁ—'আঁরি এং যোসেফিন'।
 যোসেফিন পাকা রাঁধুনী—সবজির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি রান্নায়
 তার জুড়ি মেলে না। মাটির নীচে ভাঁড়ার থেকে মদের বোতল নেবার
 জন্তে আঁরি বাতায়ত করেছে আর একটা প্লেটের ওপর যোগ দিচ্ছে
 বিলগুলো। লোকটা সব সময়েই হাসিখুশি, বোয়ের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ,
 হেসে হেসে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে আর খাবার মত চওড়া হাত
 বাড়াচ্ছে করমর্দন করবার জন্তে। পাশের ঘরটা একজন মুচীর। বয়স
 ষাট পার হয়ে গেছে কিন্তু এখনো জুতোর ওপর হাতুড়ীর বা দিতে দিতে
 'দস্যুর মত প্রেম'-এর গান করে লোকটা। একটু দূরে একটা ফুলের দোকান—
 নানা জাতের ও রঙের ফুলে সাজানো। পরিচ্ছন্ন, শুকনো দেহ, বৃদ্ধা একটা স্ত্রীলোক
 এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন খবির
 নাম লেখেন স্ত্রীলোকটি—সেই বিশেষ দিনটি যে খবির নামে উৎসর্গীকৃত।
 সর্গ, নরক, ইতালি ও ইথিওপিয়া—ফুটপাথের ওপর বাঁকা বাঁকা
 দিয়ে লেখা এই কথাগুলো; ছেলেদের একটা খেলা। ভোরবেলা
 আর কর্কশ চিংকার শোনা যায়—'কমলালেবু', 'টমাটো'। ফেরী করে
 একদল বৃদ্ধা যাদের ঠোঁটের ওপর গোকের রেখা স্থম্পষ্ট। বাব্বী বাব্বিয়ে
 একজন পুরনো পোষাকের ব্যবসায়ী রাস্তাটা পার হয়—বাঁশীর শব্দটা তার

নিজের একটা বিজ্ঞাপন। পাড়ার লোকেরা পুরনো জামা আর ছেঁড়া চাকর
 বায় করে আনে। সন্ধ্যার দিকে একদল গাইয়ে বাজিরের আবির্ভাব হয়।
 জ্বরী গান গায় ও নাচে, ওপরতলার জানলা থেকে পয়সা পড়ে রাস্তার
 ওপর।

কিন্তু বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষন্ন ও চাপা। ফার্নিচার ও টুকিটাকি
 জিনিসে ঠাণ্ডা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস। সব কিছুরই দাম
 আছে এখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই। আর-চেয়ারের আচ্ছাদনগুলো
 জীর্ণ, তালিমাৱা। তাকের ওপর পেয়লাগুলো ভাঙা, আঠা দিয়ে জোড়া
 লাগানো। এখানে ঢুকে আপনি যদি অসুস্থ বোধ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ
 লেবুর রস মেশানো চা আসবে আব সর্বের পুলটিস তৈরী হবে আপনার
 জন্তে। অল্পপান, সৈক ও মালিশের জন্তে নানা রকম লতাপাতা বিক্রি
 হয় ডাক্তারখানায়। বেড়ালের চামড়াও পাওয়া যায়—ওতে নাকি বাত
 সারে। পথে দোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হলো বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 দরোওয়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মাংস রান্না হয়—সেখানেও
 বেড়ালগুলোর বড় বড় আগরাজ। সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম—
 নীলাভ আলো চারদিকে, ডুবছে ভাসছে সব কিছু।

ওপরতলায় আঁদের স্টুডিও, চারদিকের দৃশ্য চমৎকার। ছাদের পর ছাদ—
 লাল টালির সমুদ্রে উঁচু নীচু ঢেউ উঠছে বেন। অস্পষ্ট ধোঁয়ার রেখা
 ছাদের ওপর—আর দূরের ধূসর রক্তিমভা ভেদ করে জঁকেল টাওয়ারের
 চূড়া ভাসছে।

স্টুডিওর ভেতরে নড়বার জায়গা নেই। চারদিকে ছড়িয়ে আছে ছবির
 ফ্রেম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেঁড়া জুতো, অপরিষ্কার ফুলদানি। জিনিসগুলো
 শুধু যে রয়েছে তা নয়, শেকড় চালিয়ে আঁকড়ে ধরেছে বেন এখানকার
 মাটিকে। মাঝে মাঝে মনে হবে, বসন্তের ছোট ছোট ঝড়গাছ মাথ
 তুলেছে মাটির ওপর। বিশেষভাবে এই উপমা মনে আসবে যখন সম
 বাধা অতিক্রম করে হৃর্ষের আলো চুইয়ে চুইয়ে ঢুকবে স্টুডিওর ভেতরে।
 অন্ধকার হয়ে তাকাবে আঁদ্রে আর গুন গুন করে ছ লাইনের অর্থহীন কবিতা
 আবৃত্তি করবে। কখনো কখনো বিলীয়মান অরণ্যের মত মনে হবে
 স্টুডিওকে—সব কিছু ভাঙছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে। বিপ্লবকার, ধীরগতি, অল্পজাবী
 আঁদ্রে নিজেকে সেখানে বনস্পতির মত। ভোরবেলা উঠেই সে কাজ

করবে—বাড়ীর ছাদ আঁকবে, আঁকবে বিশেষ কোন ফুলের একটা
 , ফুলকপি বা বোতলের ছবি। সন্ধ্যার সময় প্রকাণ্ড একটা
 পর্দারিয়ে বেড়াতে বার হবে রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বা ঢুকবে
 ন সিনেমায়, মিকি-মাউসের কোতুক দেখে হাসবে মনে মনে, তারপর
 ি কিরে শুয়ে পড়বে।

গতিতে আঁদের কাজকর্ম, আর তার জীবনও ধীরগতি। বত্রিশ বছর
 সে সে প্রথম বোবনের বিশ্বয় নিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই
 লী চিত্রকর হিসাবে সে পরিচিত। কিন্তু তার নিজের ধারণা, তার কাজের
 ইতো সবেমাত্র শুরু। নরমান দেশের চাষী তার বাবা। কত ধীর গতিতে
 পেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পার হয় গরু দুগ্ধবতী হতে, সে
 শর্কে তার ধারণা সুস্পষ্ট। বাবার এই ধৈর্য আঁদ্রে পেয়েছে এবং এই ধৈর্য
 য়ে সে অপেক্ষা করছে সব কিছুর পূর্ণ পরিণতির জন্তে।

দিন—পারীর আসন্ন চঞ্চল বসন্তের এক বিকেলে—আঁদ্রে এনেমন ফুলের
 ছ আঁকছিল। দরজায় টোকা পড়তেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল। অনর্গল
 খা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তার পুরনো বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের
 ভাবই এই—সব সময়েই বেশী কথা বলে। অশ্রমনস্বভাবে হাসল আঁদ্রে
 তার বার বার তাকাল ছবির ক্যানভাসটার দিকে—এইমাত্র তার নজরে
 ড়েছে ছবির হলদে দাগগুলো বড় বেশী অস্পষ্ট।

আঁদের তুলনায় পিয়ের ক্ষুদ্রাকার। পাখীর মত চঞ্চল, গায়ের চামড়ায় অলিভ
 রঙের আভাস, বড় বড় চোখের প্রখর দৃষ্টি, দীর্ঘ বাহ। কর্কশ গলায় সে কথা
 নছে আর অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুলদানিগুলোর
 রপাশে।

ম-জীবনে পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, মঞ্চের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাঝে
 কিছুদিন কবিতা লিখেছিল—এমন কি ছোট একটা কবিতার বই প্রকাশও
 করেছিল ছদ্মনামে, সব সময়েই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ছে আর
 প্রেমের ব্যাপারে কোন গোপনাল হলেই আত্মহত্যা করবার জরুরী কল্পনায়
 রাখছে নিজেকে। কিন্তু জীবনের প্রতি তার ভীত আসক্তি, জীবনকে
 বেসেছে পরিপূর্ণভাবে। দুর্বল ইচ্ছা-শক্তি, কিন্তু তার সংস্পর্শে অপরের
 প পড়ে। বন্ধু বান্ধবের কথায় প্রলুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বহু অপ্রত্যাশিত
 করে ফেলেছে সে। কোন একটা কাকেতে একজন পিয়ানোবাদকের

সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। সেই সময় ফরাসী পার্লামেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলছিল পারীতে; স্টাভিনস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু ডেপুটি জড়িত। শ্রমবরও আর চাপা ছিল না। জাতীয় 'সম্মান' সম্পর্কে যত কথাবার্তা হয়েছিল কিছু রীতিমত উত্তেজিত করে তুলেছিল তাকে—এবং দাদার দিন রাতে লা কঁকর্দ—এ সে যোগ দিয়েছিল দাদাকারীদের দলে। ছ-মাস পরে কোন ক্যাশিস্টবিরোধী সভায় ভাইয়ারের বক্তৃতা সে শুনল তারপর সেই পিছন বাদকের সঙ্গে তুমুল তর্ক করল সমরতন্ত্রের বিরুদ্ধে। প্রায় এক সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইন সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে যোগ দিত। ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। ক্যাশিস্ট অল্প কাল পরেই 'পপুলার ফ্রন্ট'-এর জন্ম—দেশের আশা, ভরসা ও সংগ্রাম শেল, এই সংগঠনে। ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর—বারবুসের মৃত্যু-দিয়ে লক্ষ লোকের জনতা বেরিয়ে এল পারীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা ব জনসাধারণ। লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাতের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বলা হল আগামী নির্বাচন সকল সমস্তার সমাধান করবে। জনসাধারণ মনে ঘুরের বিভীষিকা সেই প্রথম। জার্মানী সৈন্য পাঠিয়েছে রাইনল্যান্ড আভিসিনিয়া ইতালিয়ানদের অধিকারভুক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর ক কয়েকজন নগণ্য ব্যক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলো সম্পর্কে তাদের ভয় ভেমনি ভয় দেশের জনসাধারণকেও। নিজেদের তারা মনে করত বি সমরবিদ—মিষ্টি কথা বলত বুটিকে যাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণতা নেই, আলগনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করত রোমকে। জার্মানীরা নি হয়ে উঠেছিল। একটির পর একটি ছোট ছোট রাষ্ট্র ফ্রান্সের বিপক্ষে গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফ্রান্সের, কিন্তু দেশের ভবি সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই—তারা ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের তে জোড়ে। দ্বিধাস্থিতদের ঘুষ দিয়ে আর দুর্বলচিত্তদের ভয় দেখিয়ে পপ ফ্রন্ট-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্টা করল শাসনকর্তারা। নতুন ন ক্যাশিস্ট সংগঠন মাথা তুলে দাঁড়াল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেখা যেত, অভি বংশের যুবকেরা রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চিংকার ক'রে— 'অমুমোদন নিপাত যাক', 'ইংলণ্ড ধ্বংস হোক', 'মুসোলিনি জিন্দাবাদ!' শহরের উপকণ্ঠে শ্রমিক-অঞ্চলে আসন্ন বিপ্লবের কথা শোনা যেত। আতঙ্কিত নাগরিকদের মনে ভয় জাগাত সব কিছু—গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, শুধু

ও রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী, সামরিক কার্যের কালবুদ্ধি ও হুজু। নতুন বছরকে চূড়ান্ত বলে মনে করতে পারেন।

আর এই সমস্ত ঘটনার আবর্তে পিয়েরের জীবন সত্যিকার প্রহরীর মত একাগ্র হয়ে উঠেছিল।

আঁদের সঙ্গে পিয়েরের পরিচয় ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু দুজনের দেখা সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েরের জীবনে প্রচণ্ড ব্যস্ততা ও আলোড়ন কিন্তু আঁদ্রে সব সময়েই নিঃসঙ্গ, একক। দু'বন্ধুতে দেখা হলেই পিয়ের বন্ধুর কাছে নিজের সর্বশেষ উদ্ভটতার কথা বলতে শুরু করে—নতুন গাড়ী, আঁদ্রে ব্রেটের কবিতা, ক্যাশিস্টবিরোধী লেখক কংগ্রেস। আঁদ্রে হেসে ওঠে ওর কথা শুনে তারপর দুজনে 'তামাকখোর কুকুর'-এ ঢুকে বিয়ার বা ভারমুখ নিয়ে বসে। আবার হয়ত এক বছর দুজনের দেখা হয় না। হঠাৎ আর একদিন পিয়েরের মনে পড়ে যায় আঁদের কথা, ছুটে আসে তার স্টুডিওতে, চিন্তা করে বলে, 'কাল কি হয়েছে জান...' এমনভাবে কথা বলে যেন আগের দিনও দুজনের দেখা হয়েছে।

এবারেও ঠিক তাই।

পিয়ের বলল, 'ভীষ্মার কি বলেছে জান? জার্মানদের সামরিক প্রস্তুতি সঙ্গেও নিরস্ত্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্চয়ই মেনে চলব, সকলেই যুদ্ধের কথা বলেছে, যুদ্ধ হবে কি হবে না—এই এক কথা। আমাদের কারখানার কর্তা জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। মনে হচ্ছে একোয়-রিয়স যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরাস বিপক্ষে—যত সব বাজে কথা। অবশ্য হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে তাহলে কক্ষনো যুদ্ধ হবে না। তুমি কি মনে করো?'

'জানি না, এ বিষয়ে আমি ভাবিনি।' আঁদ্রে বলল।

পিয়ের হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল।

'কোথায় যাচ্ছ?'

'কুটি পরিষদে। ওরা বলেছে যে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে দেবে। চলো, দুজনেই যাই। এখানে চুপ করে বসে থাকা অসহ্য। কুটি পরিষদ সত্যি ভাল লাগবে তোমার, সবাই আছে ওর ভেতর—শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার এমন কি তোমার সগোত্র শিল্পীরাও। আমরাও এই মত। জ্যোতিষীর সাহায্য

না নিয়েই কর্তাকে বলে দিয়েছি একথা। কর্তা তো চটে আঙুন। কিন্তু
বাই বলে, কেউ আর একে আটকাতে পারবে না...'

‘কি?’

‘কি আবার—বিপ্লব। দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয়।
চলো এবার যাওয়া যাক।’

আদ্রে বিষম দৃষ্টিতে তাকাল ক্যানভাসটার দিকে কিন্তু পিয়ের একরকম
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল তাকে।

ভীড় ঠেলে ছুজনে ভেতরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর, তামাকের ধোঁয়ায়
চারদিক অস্পষ্ট। ঝাড়বাতিগুলো কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে, আবছা মুখগুলো
রঙ-মাখা বলে মনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথায় শ্রমিক,
চণ্ডা হাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদল মেয়ে। পার্শ্বীয়
সংশয়ী অবিধ্বাসী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন
কিরে পেয়েছে তারা—গলা ফাটিয়ে চিংকার করছে, হাততালি দিচ্ছে আর
সংকল্পে হুঁকার হয়ে উঠছে। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী
শিল্পী, তরুণ কারিগর যে সম্প্রতি একটা নির্বোধ কবিতা লিখেছে
‘নতুন জীবন’-এর ওপর—বিভিন্ন কর্মজীবনের বিচিত্রতম মাল্লুষ পরস্পর
করমর্দন করছে এখানে। ‘ল্য ফ্র’ পপুল্যার—কথাগুলোর ধ্বনি
‘দ্যার-থোলো-সীসেম’ মস্তের মত কাজ করছে। পপুল্যার ফ্রন্টের জয়লাভের
অপেক্ষা শুধু—তার পরেই খনির শ্রমিকেরা শিল্পীর তুলি হাতে নেবে,
বোকা বোকা যে লোকটা সব্জির চাষ করে—পিকাশোর ছবির
সমজদার হবে সে, কবিতার ভাষায় কথা বলবে সকলে, মুতুকে জয়
করবে জ্ঞানতপস্বী আর বহু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর দুই তীরে নতুন
এথেন্স সৃষ্টি হবে।

আশেপাশের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আদ্রে। একটি শ্রমিক
এমনভাবে বক্তৃতা শুনেছে যেন গিলছে প্রত্যেকটি শব্দ। হাই তুলছে আর
একজন—লোকটা নিশ্চয়ই সাংবাদিক। বহু জীলোক—প্রত্যেকেই ধূম পান
করছে।

মস্তের ওপর দাঁড়িয়ে যে কুদ্রাকার বৃদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছে সে একজন

বিখ্যাত পদার্থতত্ত্ববিদ, কিন্তু আঁদ্রে তাকে চেনে না। নীচু গলায় সে কথা বলছে আর কাশছে বারবার। কয়েকটা টুকরো টুকরো কথা আঁদ্রে'র কানে এল—‘সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি...নতুন মানবতা।’

রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনতে আসা আঁদ্রে'র জীবনে এই প্রথম। ফিরে যাবার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগল হঠাৎ—স্টুডিও আর ফেলে-আসা কাজ তাকে টানছে। তারপর হঠাৎ মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই একটা চিংকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে—‘আরে লুসিয়ঁ যে!’

বোঝা গেল, সবাইকে ‘অবাক’ করবার মত ঘটনাটা হচ্ছে এই। স্কুলের কথা আঁদ্রে'র মনে পড়ল। ‘তম্বীর রোষ-বহ্নি আমার প্রেমই জাগায়’—কবিতাটা স্কুলে লুসিয়ঁ প্রায়ই আবৃত্তি করত আর সবার কাছে বলে বেড়াত সে আফিং-ধোর। আর এখন সে শ্রমিকদের সঙ্গে বোগ দিয়েছে। হ্যাঁ, কথটা এতটুকু মিথ্যা নয়। মাহুয সতিই বদলায়।

উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লুসিয়ঁ শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। আবেগময় ভঙ্গীতে দ্রুত বক্তৃতায় লুসিয়ঁ বলল—‘বোমারু বৈজ্ঞানিক বা পিকার্ডি-ক্লড-সাইলেসিয়াব খনি শ্রমিক—পৃথিবীর অনেক ওপরে বা অনেক নীচে বারা রয়েছে—তাদেরই ওপর নির্ভর করেছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ। ছয়শো ডেপুটি? একজন কীটতত্ত্ববিদের মুখে আমি শুনেছি—এক রকম গোবরে পোকার শরীরে মাছি ডিম পাড়ে, সেই ডিম থেকে বখন কীট বেরিয়ে আসে মৃত গোববে পোকাও চলতে শুরু করে। আসলে গোবরে পোকাকে চালাচ্ছে কীটগুলো...’

হিটলার, বুদ্ধ, বিপ্লব—অনেক কথা লুসিয়ঁ তারপর বলল। বক্তৃতা শেষ হবার পর কিছুক্ষণ একটি শব্দও হল না, লুসিয়ঁ'র আশ্চর্য কণ্ঠস্বর তখনো সবাইকে মুগ্ধ কবে রেখেছে। তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ল সমস্ত হলঘরটা, হাতবাখা না হওয়া পর্যন্ত হাততালি দিল পিয়ের, পাশের একটি শ্রমিক গান গেয়ে উঠল—‘এগিয়ে চলেছে শহরতলীর তরুণ যোদ্ধা...’ শ্রমিকটির দিকে তাকিয়ে তার চিত্র আঁকবার ভয়ানক একটা ইচ্ছা পেয়ে বসল আঁদ্রে'কে; কীট, বুদ্ধ, লুসিয়ঁ—এতক্ষণ শোনা অল্প সমস্ত কথা মুছে গেল তার মন থেকে।

মঞ্চের ওপর ক্ষুদ্রাকার বুদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে করমর্দন করল

লুসিয়ঁর সঙ্গে। হুঠাৎ একটি লোক উঠে দাঁড়াল—বয়সে তরুণ, কৃষ্ণ
বিবর্ণ মুখ, স্বল্প পরিচ্ছন্ন বেশভূষা।

‘আমি কিছু বলবার অল্পমতি চাই’ চিংকার করে বলল সে।

বিপন্ন মুখে সভাপতি ঘণ্টা টিপল।

‘আপনার নাম?’

‘গ্রি-নে।’ শুধু আমার নাম আপনাকে আমার কোন পরিচয় দিতে পারবে
না। এই মাত্র যিনি বক্তৃতা দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক
কার্যকরী। আমি যতদূর জানি এই শেষ বক্তার বাবা মঁশিয় পল তেসা
জোচ্চোর স্টাভিন্স্কির কাছ থেকে আশি হাজার মুদ্রা পেয়েছে। বেশ বোকা
যায়, এই অর্থের সাহায্যে...

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কথা ডুবে গেল। দেখা গেল, গ্রি-নে একটা
লাঠি বোরাচ্ছে, তার মুখের বিকৃতিতে স্নায়বিক উত্তেজনার ছাপ স্পষ্ট।
তার পাশ থেকে একজন লম্বা চওড়া লোক একটা টুল ছুঁড়ে মারল
কাকে যেন। অনেক চেষ্টায় আঁদ্রে ভীড় ঠেলে বাইরে চলে আসতে
পারল। পেছন থেকে পিয়ের ডেকে বলল, ‘একটু দাঁড়াও, লুসিয়ঁ
আসছে, এক সঙ্গে কাফেতে ঢুকব।’

‘তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।’

লুসিয়ঁ বেরিয়ে এসে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল, ‘কেন
পারবে না? চল একটু বিয়ার খাওয়া যাক, তেতরে তো রীতিমত গরম
লাগছিল। বক্তৃতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম না। গোলমাল হবে
আমি আগেই জানতাম।’

পিয়ের হাসল, ‘ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই গ্রি-নে
লোকটাকে আমি ভালভাবে চিনি। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ওকে আমি প্রথম
দেখেছিলাম। লোকটা অদ্ভুত, সেদিন ও একটা ক্ষুর হাতে নিয়ে খোড়া-
গুলোকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল। ওর মত লোককে
যে ওরা আজকের সভা পণ্ড করবার জন্তে পাঠিয়েছে, তার কারণ তো
খুব স্পষ্ট। কিন্তু তোমার বক্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লুসিয়ঁ। কালকের
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে তা আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি।
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, তারপর পল তেসার
ছেলে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, এটাও কম কথা নয়। অবশ্য,

তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নাটক ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু রীতিমত জমকালো খবর এটা। এই জন্তেই ওরা এই সভা পণ্ড করবার চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আজ সত্যিই রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছ। ঠান্ডে, কথা বলছো না যে ?’

‘কি বলব বুঝতে পারছি না।’

‘কেন, বুঝতে পারছো না কেন ?’

‘এই সমস্ত ব্যাপারে কথা বলতে হলে রীতিমত চিন্তা করা দরকার, বিশেষ করে আমার মত লোকের পক্ষে। তুমি নিজেই’ বলেছ, ‘সব কথাই আমি একটু দেহিতে বুঝি।’

একটি তরুণী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে। মেয়েটির মাথায় টুপি ছিল না, কৌকড়ানো চুল, বিস্ময়-চকিত মুখের ভঙ্গী। ছই চোখের দুটি অস্বাভাবিক, কোন রাত্রির পাখীর মত। মেয়েটি একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়াল।

‘লুসিয়’, তোমার কাছে চাবি আছে ? কাজে যাবার আগে আমি একবার বাড়ী ঘুরে আসব।’

লুসিয় ফিরে তাকাল, মেয়েটির কথা ভুলেই গিয়েছিল।

‘আমি অত্যন্ত হুঁথিত যে এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। জিনেং ল্যাবেয়ার—অভিনেত্রী। এরা দুজন আমার স্কুলের পুরনো বন্ধু। আঁদ্রে কর্নো, পিয়ের ছ্যাবোয়া। চল এবার একটা কাকিতে ঢোকা যাক। তোমাকে আমি স্টুডিওতে পৌঁছে দেব।’

কাকি প্রায় জনশূন্য। পরদার ওপাশে কারা যেন তাস খেলছে। ‘আরে ভায়া, রানীটা যে আমার হাতে’—মাঝে মাঝে ছ-একটা কথা ভেসে আসছে। এক টোক বিয়ার গিলে আঁদ্রে গলা ভিজিরে নিল। তারপর আড়চোখে একবার তাকাল জিনেতের দিকে। আশ্চর্য চোখ মেয়েটির! কেমন একটা শিহরণ অমূল্যব করল আঁদ্রে। স্কুলের দিনগুলোর কথা মনে করতে চেষ্টা করল ওরা, কিন্তু কথাবার্তা বেশী দূর অগ্রসর হল না। এমন কি পিয়েরও চুপ করে রইল। ঘরের বন্ধ বাতাস আর পরদার ওপাশের গোলমাল ক্লান্তিকর মনে হল ওদের।

দুজন লোক ঢুকল। দুজনেই সামান্য অপ্রকৃতিত্ব। একজনের বয়স প্রায় চল্লিশ, মাথায় সংবাদবাহকের মত টুপি।

‘ধরো ওরা যদি আমাদের ঠ্যাঙ ছুটো খসিয়ে নেয়, তাহলেই তো সব খতম—
কি বলো?’ চিংকার করে বলল লোকটা।

‘না হে ধাড়ী মোরগ, না। ছুয়ে ছুয়ে চার হয়—এ নিয়ম এখনো
পালটে যায়নি।’ উত্তর দিল অল্পবয়স্ক সঙ্গীটি।

বস্ত্রচালিত পিয়ানোটার খোপে একটা মুদ্রা ফেলল প্রথম লোকটা।
পিয়ানোটার কর্কশ আওয়াজ অসহ্য মনে হল ওদের।

অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, ‘তোমারই সন্ধানে ঘুরি হে ছলনাময়ী...মনে
পড়ে? গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম। অসম্ভব করুনা—না?
সে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা যেত মনে আছে? আর এখন
ওরা বলছে, ছুয়ে ছুয়ে চার হয়। খুব সহজ হিসাব! জার্মানদের হাত থেকে
বিনা দ্বিধায় সমস্ত সম্পদ কেড়ে নাও—এই হল প্রথম কাজ। তারপর বৈঠক
বসল—জার্মানদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, কি হবে না। দেশের ‘সমৃদ্ধ’ অবস্থা
বোঝা করা হল। কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাতে কাতারে কাতারে লোক
ত্রিঞ্জের তলায় রাত কাটিয়েছে, আঙুন জালিয়ে কফি ধ্বংস করা হয়েছে, মাছ
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যন্ত্রপাতি কলকারখানা।
এই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারের আবির্ভাব। চুলোয় গেল
সন্ধি-চুক্তি। নতুন করে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হয়ে উঠল সবাই। ওদের দেখে
আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওরা শুরু করল, তারপর ওরা, আবার
আমরা...এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চতুর্থ কাজ কি হবে তাও আমরা জানি।
হিটলারের দাবী শোনা যাবে—স্টাসবুর্গ আর লিল আমার চাই। তারপর
আমাদের বোলায় টিনের খাবার দেওয়া হবে, গ্যাস-মুখোস উঠবে আমাদের
মুখে—সত্যতাকে রক্ষা করছি আমরা। বোমা পড়বে এই বাড়ীর ওপর,
এখানে, ওখানে, সর্বত্র। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই
পরিণতি মেনে নেবে। ভীষ্মারের বক্তৃতা খুব কার্যকরী হয়েছে, এমন কি
বুর্জোয়া সমাজেও কিছুটা আলোড়ন তুলেছে। আগামী নির্বাচনে বামপন্থী শক্তি
বহু ভোটে জয়লাভ করবে।’

লুসিয়ঁ হাসল। পিয়েরের কথায় আঁদ্রে কান দেয়নি, কিন্তু লুসিয়ঁ’র
হাসি দেখে ওর রাগ হল। ‘স্বব!’ মনে মনে ও বলল। তবুও লুসিয়ঁ’কে
ওর ভাল লাগছে। আশ্চর্য রকমের সুন্দর মুখ লুসিয়ঁ’র—বিবর্ণ উত্তেজিত

মুখ, অস্পষ্ট সবুজ চোখ, ভায়াত চুল। লুসিয়ঁকে দেখে মনে হয় মধ্যযুগীয়
দস্যুর ভূমিকায় অবতীর্ণ কোন অভিনেতা।

লুসিয়ঁ বলল, ‘চমৎকার! কিন্তু তারপর? ভীষ্মার ঠিক আগের মতই
যুদ্ধাস্ত্রে সজ্জিত হতে থাকবে। হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে—কারণ
ভীষ্মার দুর্বল-চিত্ত। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাবা দক্ষিণপন্থী,
কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য। নির্বাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী
হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোয়া কিন্তু উনি খাঁটি লোক। স্মরণ্য উনি
গতকাল যা বলেছেন, আগামীকালও তাই করবেন—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই। গুঁর মত লোক কখনো বদলায় না। তুমি কি বলবে আমি জানি।
কিন্তু বাঁচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিপ্লব আনবে, একথা
যদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্তুতি করবে সংগঠন—একথাও সত্যি।
এটা একটা আর্ট। তাই নয় কি আর্দ্রে?’

‘আমার মতে আর্ট সম্পূর্ণ অল্প একটা জিনিস। ছবি আঁকা কিংবা বাগান
তৈরী করা নিশ্চয়ই একটা আর্ট। কিন্তু বিপ্লবকে আমি বলব একটা দুর্ভাগ্য—
এমন একটা দুর্ভাগ্য যা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তোমরা
পরিবর্তন চাও এবং সেজন্তে কোন স্বেয়োগ হাত ছাড়া করো না। কিন্তু
আমি ভালবাসি জীবনের স্থির অচঞ্চল রূপ—কারণ সেই হচ্ছে সময়
যখন খুশিমত তাকিয়ে থাকা যায় আর সত্যিকার দেখাও হয় অনেক কিছু।
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে—সিজেনের মত। সিজেন-এর সারা জীবন কাটল
প্লাম্পেলের দিকে তাকিয়ে এবং অনেক কিছু দেখলও সে। আমার মতে
এই হচ্ছে আর্ট।’

পিয়ের লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।

‘খুশিমত ‘তাকিয়ে’ যতক্ষণ স্টুডিওর ভেতর বসে আছ, এসব কথা বলা
খুব সহজ। কিন্তু মেশিনগানের মুখ যখন তোমার ওপর উত্তত হয়ে উঠবে,
তখন আর চিন্তা করবার অবসর থাকবে না, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে
দেখাটাই বড় কথা হয়ে দাঁড়াবে। তখন তুমি কি করবে, আর্দ্রে?’

একথার উত্তর দেবার ইচ্ছা আর্দ্রে ছিল না, কিন্তু কখন যে সে কথা
বলতে শুরু করেছে নিজেই তা জানতে পারেনি। জিনেভের অবিখ্যাত রকমের
বড় বড় ছই চোখের দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টির প্রভাবে
তার আত্মবিশ্বস্তি ঘটেছে, নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে সে।

সে বলল, ‘পিয়ের, তোমাকে বা লুসিয়ঁকে আমি বুঝতে পারি না। আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছ কখনো—কী আশ্চর্য দৃশ্য! এ নিয়ে কত কবিতা লেখা হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের ওপর। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী এই তারাভরা আকাশের চিত্র আঁকবার চেষ্টা করেনি। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত যে বিষয়বস্তু শিল্পীর মনকে আকর্ষণ করেছে, তা হচ্ছে মানুষের দেহ—সেই দেহের অসামঞ্জস্য, তার আকস্মিক ভঙ্গী, তার উদ্ভাপ আর তার নিভূর্ণ ছন্দ। কিংবা এমন কোন দৃশ্য যা দেহেরই রূপান্তর—পাহাড়ের বিন্দুক্রম চূড়া, পাতার বিচিত্র রঙ, মাটির ওপর নেমে আসা আকাশ। যখন তোমরা বিপ্লবের কথা বলো—সেটা চিন্তাজগতের একটা ধারণা আর কতকগুলো অক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে জনতা আজ লুসিয়ঁর বক্তৃতা শুনল, তারা জীবন্ত মানুষ। আমি তাদের দেখেছি, তাদের হৃৎকম্প অনুভব করেছি...’

আঁদ্রে হঠাৎ থেমে গেল। কেন সে এত কথা বলছে, আশ্চর্য হয়ে সে ভাবল। কোন সার্থকতা নেই এসব কথার, এভাবে কথা বলতে সে চায়নি। মেয়েটির দিন কাটে কি করে? লুসিয়ঁ বলেছে, ও অভিনেত্রী। অসম্ভব, হতে পারে না। ও তো এখনো শিশু। কিংবা পাগল। লুসিয়ঁ, তুমি সত্যিই অভিনয় করতে পারো। লুসিয়ঁর কাছে ও চাবি চেয়েছিল, তার মানে ওরা দুজনে এক সঙ্গে থাকে...আঁদ্রে বুঝতেও পারল না যে লুসিয়ঁকে সে হঠাৎ হিংসে করতে শুরু করেছে। একটার পর একটা ভুল হচ্ছে তার। এক গ্রাশ কোনিয়াক্ মদ চেয়েছিল জিনেং, হঠাৎ আঁদ্রে বাধা দিয়ে বলে উঠেছে, ‘ও ভালো নয়। বেড়ানোর মত আর কিছু নেই। তুমি ভুলে যাবে যে...’

জিনেং উত্তর দিল না। কিন্তু লুসিয়ঁ চোখ বোঁচ করে কঠিন স্বরে বলল, ‘নীতি কথা আওড়াচ্ছ? জিনেং গুঁটার সময় হয়নি তোমার?’

জিনেং ঝাড় নাড়ল। বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে উঠল আঁদ্রে।

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলায়োড়রা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—‘কি আপদ, তোমার তুরূপ কোথায়?’...সন্ধ্যার কাগজ হাতে একটি ছেলে ঢুকল,—‘শেষ খবর! যুদ্ধ লাগল!’

পিয়ানোর ধারে জিনেং ঝাঁড়িয়ে। থোপের ভেতর সে একটা মুদ্রা কেলল। এবারেও সেই পুরনো ফক্স-ট্রুটের আওয়াজ। আঁদ্রেকে সে বলল, ‘আমুন,

আমরা নাচি। গত যুদ্ধের পর সবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, কিন্তু আমার মনে আছে...এবার ওদের হারিয়ে দেব আমরা, যুদ্ধ শুরু হবার আগেই আমরা নাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে আর কোন দঃখ থাকবে না।’

আঁদ্রে নাচ জানত না সুতরাং নাচে সঙ্গী হতে রাজী না হওয়াই উচিত ছিল তার। আর এই ছোট নির্জন কাকের ভেতরে কেউ কোন দিন নাচেনি। কেরানী আর দোকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, আর শীতে কাঁপতে কাঁপতে সোফাররা দ্রুত আনাগোনা করেছে। কিন্তু জিনেতের প্রস্তাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল আঁদ্রে, জিনেতের দেহের স্পর্শে কেপে উঠল তার রক্তাভ বৃহৎ হাত। ক্যাশ ডেস্কের পেছন থেকে ভৎসনার দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল কাকের মালিক। এক মিনিটও নয় বোধ হয়, জিনেৎ হঠাৎ থামল।

‘এবার আমি যাই,’ চাপা ক্লাস্ত গলায় বলল সে, ‘লুসিয়’, আমি হেঁটেই যাচ্ছি।’

জিনেৎ চলে যাবার পর পিয়ের জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন্ থিয়েটারে ও কাজ করে?’ কেমন যেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুসিয় বলল, ‘ও আপাতত রেডিওর ‘পোস্ট পারিসিয়েন’-এ কাজ করেছে। অবশ্য খুব ছোট অল্পষ্ঠান—থিয়েটার আর তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সবাই বলে যে ওর প্রতিভা আছে। তবুও এসব ব্যাপারে ভাল সুযোগ পাওয়া যে কত কষ্ট তা তো তোমরা জান...’

লুসিয় তার বন্ধুদের নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল—‘চলো, আরো খানিকটা গল্প করা যাবে।’ পিয়ের তৎক্ষণাৎ রাজী, কিন্তু আঁদ্রে বলল, ‘না।’ লুসিয় ছাড়তে চাইল না—‘আরে, চলে এস। আবার কখন দেখা হবে কেউ বলতে পারে না। যদি যুদ্ধ শুরু হয়...’

আঁদ্রে উঠে দাঁড়াল—‘কোন ভয় নেই, যুদ্ধ হবে না। কিন্তু আমি এবার যাই। আজকের এই সব কথাবার্তার পর খানিকটা বেড়িয়ে আসা দরকার আমার। রাগ কোরো না, লুসিয়। আমার স্বভাবটাই ঘরকুনো। এসব আমার ভাল লাগে না—এই মিটিং বা থিয়েটার বা...’

সে বলতে যাচ্ছিল ‘বা অভিনেত্রী,’ কথাটা শেষ করল না, একবার হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল।

আঁদ্রে দ্রুত পথে এগিয়ে চলল। শহরের ত্রিক মাঝখান দিয়ে তার যাবার রাস্তা। মোটর-হর্ণের তীক্ষ্ণ আর্তনাদে বাতাস চিরে যাচ্ছে, লাল-সবুজ-বেগুনী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলো জলে উঠেছে চারদিকে। দলে দলে লোক বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়—কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে খবরের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলে স্নান্য নাচের আসরের জন্তে খন্দের ষোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুব আমন্ত্রণ জানিয়ে কর্কশ গলায় চিংকার করে চলেছে রূপজীবীরা। একটা বন্ধ অন্ধকার গলির ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল : আবার বৃদ্ধান্তে সজ্জিত হয়ে ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...জায়গাটা আঁদ্রে দ্রুত পার হয়ে গেল, ডুবুরী বেমন করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিয়ে আসে—তেমনভাবে। তারপর সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল একটা বিজের ওপর—নীচে সীন নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কেঁপে কেঁপে উঠছে। হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। জিনেভের চোখ ছুটির কথা আঁদ্রে মনে পড়ল ; সত্যিই, আশ্চর্য মেয়ে জিনেং।

রু শের্স-মিদির কোণে ‘তামাকখোর কুকুর’-এ সে ঢুকল তামাক কেনবার জন্তে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লা চলছে। এক গ্রাশ কালভাদো আনবার আদেশ দিয়ে বসে পড়ল আঁদ্রে হঠাৎ। মত্তপানের উষ্ণতা রীতিমত খুশি করে তুলল তাকে। মনের ভেতর সে সব উদ্দেশ্যহীন চিন্তা জট পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল সে—মনের এই অবস্থা তার কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন ও হৃদ্য অমুভূতি। তিন গ্রাশ কালভাদো পান করে যখন সে উঠতে বাবে, একটি লোক এল তার কাছে। লোকটির চেহারা রোগা ধরনের, চোখের ভুরু ও পাতা শাদা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট।

লোকটি বলল, ‘মাক করবেন, আমার ফরাসী ভাষা খুব খারাপ। আমি আপনাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখি; তবুও আপনার কাছে আসবার আগে আমাকে বহুক্ষণ ইতস্তত করতে হয়েছে। আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই আমি থাকি—মাদাম কোয়াদের বাড়ীর চার তলায়। ‘স্ট্রালো’-এ আপনার আঁকা ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে শহরতলীর দৃশ্যগুলো ও সেই ধূসর...’

হঠাৎ বাধা দিয়ে আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কি সমালোচক?’

‘না। আমি মৎসবিজ্ঞানবিদ। আমার নাম, এরিক নিবার্গ। দেশ, লুবেক।’

জলজলে নির্বোধ চোখের দৃষ্টি, প্রায় ছেঁটে-ফেলা গোঁফ, কড়া স্টার্চ কলার—
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আঁদ্রে।

‘আমি বুঝতে পারছি না...’

‘আমি জার্মান।’

‘সে কথা বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে গিয়ে বিদ-ভাগান্ত যে শব্দটি উচ্চারণ করলেন, তার অর্থ জিজ্ঞাসা করছি।’

‘মাছ।’

আঁদ্রে জোরে হেসে উঠল, ‘মাছ! বাক, তাহলে কথা দাঁড়াল। এই : আমার আঁকা কনটেনি অ-রোজেজ দৃশ্যটি ও তার ধূসর রঙ আপনার ভাল লেগেছে, আর লুবেক-এর মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ, সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বহুদূর। কালভানো ভালবাসেন আপনি? চমৎকার! মাদাম কোয়াদতো একটা নোংরা পেত্নী। আপনাকে কি জার্মানী ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে?’

‘না। চার মাসের জন্তে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে। মৎসবিজ্ঞান ইন্সটিটিউট-এ আমি কাজ করেছি, কাল লুবেক ফিরে যাব। একথা শুনে আপনি কি খুশি হলেন?’

‘আমি? আমার কি আসে যায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত। অবশ্য একথা সত্যি, কতকগুলো মাছ দেখতে বেশ সুন্দর আর খেতেও চমৎকার। তাছাড়া অন্ত মাছ যা আছে, সে সম্পর্কে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন। লুবেক যদি আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে, পারীতে থাকুন...’

প্রথম গ্রাশের পর জার্মানটির একটু নেশা হয়েছে। চকচক করছে জলজলে চোখ দুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালো না। বহুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, ‘কার কোন্ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার ননে হয়

পারীকে আমি বুঝতে পারি। আসল কথা, কে কোথায় জন্মেছে—
যদিও নিজের জন্মস্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও
নেই। যেমন ধরা যাক, আমার জন্মস্থান জার্মানী। এই জন্তেই জার্মান
ভাষা, জার্মান গাছ, এমন কি জার্মান খাবার পর্যন্ত আমার ভাল লাগে
আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি...’

‘আপনি কি মনে করেন ফ্রান্সকে আমি ভালবাসি? একটুও নয়।
এদেশের কেউ একথা ভাবে না। স্কুলে এবং সরকারী অফিসে অবশ্য বলা
হয়, আমাদের দেশ সুন্দরী ফ্রান্স, স্বদেশ বিপন্ন। কিন্তু আমরা ওসব
কথায় কান দিই না, আমাদের হাসি পায়। কেউ হয়ত বলবে,
মহো এর চেয়ে অনেক ভাল। কেউ বলবে, লুবেক একটা আশ্চর্য
দেশ—কিন্তু পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথা কারও মুখে শুনেতে পাবেন
না। পারীতে আমরা বাস করি তার চেয়ে বেশী আর কিছু নয়।’

‘তার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে আপনি ভালবাসেন না?’

‘একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি। গত যুদ্ধের সময় লোকগুলোকে
এসব কথা সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করানো গিয়েছিল বলে মনে হয়। কিন্তু
এখন তারা বলবে: আমাদের মাথায় কতগুলো বাজে ধারণা ঢুকিয়ে
দেওয়া হয়েছিল। আমি নিজে কিছু বলতে পারব না! আমার ঠাকুরদাদা
১৮৭০ সালের কথা বলতেন। সে সময়ে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্দাবাদ।
অবশ্য জার্মানদের বেরনেট তখন উত্তর হবে উঠেছিল এবং প্রুসিয়ানরা
নরম্যান্ডিতে পৌঁছে গিয়েছিল...কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন চমৎকার লোকের
সঙ্গে আমি ছিলাম। তাদের একটিমাত্র দোষ যে বড় বড় কথা বলতে সবাই
খুব ভালবাসে। এমন সব মাথা-ধারাপ যে সারাটা সন্ধ্যা শুধু যুদ্ধের কথাই
আলোচনা করেছে। তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, যে কোন
মুহুর্তে যুদ্ধ শুরু হতে পারে।’

‘নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসন্তকালেই যুদ্ধ বাধবে বলে আমার মনে
হয়েছিল...বাই হোক আরো এক বছর বেশী সময় পাওয়া গেছে সেটা
আমাদের পক্ষে ভালই। আপনি এবং আমি—আমাদের দুজনেরই দুর্ভাগ্য
যে ছই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল না। বাই
হোক, সময় থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জন্তে আমি আনন্দিত,
কারণ...’

‘কারণ ?...’

‘কারণ, এর পর পারীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না।’

আন্দ্রে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনিও আর একটি মাথা-থারাপ। কাল্‌ভালো আপনার সহ হয় না, সেই জন্তে এই সব আজগুবী কথা আপনার মনে আসছে, মাছের ব্যবসায়ের আপনার সাফল্য কামনা করি।’

আন্দ্রে বাইরে চলে এল। হঠাৎ জিনেতের কথা তার মনে পড়েছে। মনে হল, বহুদূর থেকে জিনেতের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে এবং প্রতিদিনকার শোনা অত্যন্ত সাধারণ কথাগুলো গভীর তাৎপর্য লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়িটা দ্রুত পার হয়ে সে বেতার-যন্ত্রটার সামনে দাঁড়াল। যন্ত্রটার ভেতর থেকে একজন পুরুষের কৰ্কশ অনুনাসিক গলা শোনা যাচ্ছে : ‘ব্রাডোজোরিং মিক্‌শার মাথাধরা ও প্লীহার পক্ষে উপকারী...’

হু হাতে মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপর সে বসল। বহুক্ষণ সে বসে রইল এই ভাবে, তারপর হঠাৎ চমকে উঠল—একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে আসছে। জিনেতের চোখ দুটো সে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর আলোকোজ্জ্বল ডায়ালটি ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পেল না।

‘লাইপজিগ’, ‘বোম’, ‘পোস্ট পারিসিয়েন’—কথাগুলো হঠাৎ শোনা গেল। ‘আমার অনুভূতিকে বতাই গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততই আমার হৃদয় উন্মুক্ত হয়ে পড়ছে...’ তারপর জিনেৎ হবার একটা কথা উচ্চারণ করল—‘ছেলেমানুষি।’

তারপরেই একটা গভীর গলায় শ্রোতাদের অনুরোধ জানানো হল যেম তাঁরা খাবারের পর মার্ভিনি ভারমুখ পান করতে না ভোলেন। অনুরোধটা এত অপ্রত্যাশিত যে আন্দ্রে হেসে উঠল। ইতস্তত পায়চারি করতে করতে সে মনে মনে বলল, ‘আচ্ছা বেশ। মার্ভিনি পান করব। হৃদয় উন্মুক্ত করব। ছেলেমানুষি,...কিন্তু যন্ত্র শাসিয়ে উঠল, ‘জার্মান বিমান-বাহিনী ...লীগ অব নেশনস্-এ ভাঙন...বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা...’

খোলা জানলার সামনে আন্দ্রে দাঁড়াল। মার্চ মাসের ঝোড়ো ব্রাডি। ক্যানেলের নৌকোগুলো ছলে ছলে উঠছে, ভয়ানক দৃষ্টিতে ধর্ম-কবচ মুঠো করে চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোনা বাতাস ছুটে এসেছে পারী পর্যন্ত, আছড়ে পড়ছে পারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে মানুষ হয়েছে আন্দ্রে, সে জানে—সমুদ্রতীরের আপেল গাছগুলো এখন বিকুক,

আন্দোলিত। সহস্র গ্রহিপথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে পাগলের মত ছলে ছলে উঠছে গাছগুলো। কী বিস্তীর্ণ বাতাস! নতুন মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লব, যুদ্ধ। সত্যিই কি তাই? জার্মান লোকটা বলেছিল—কারণ, এর পর পারীর অস্তিত্ব থাকবে না...আর—জিনেং তো গাড়ী-চাপা পড়তে পারে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে অল্পখ হতে পারে ওর। পৃথিবীটা কী ভঙ্গুর! ওরা মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল—নিজ্রাণ পাথর, আকাশচারীর দল! নরমাণ্ডির ঝড়-বিকুদ্ধ উপকূলের আপেল গাছগুলোকেই একমাত্র ভালবাসা সম্ভব। আপেল গাছ আর জিনেং।

৩

প্রচুর আসবাবে সাজানো অস্বাচ্ছন্দ্যকর একটা ঘরে শিয়েরকে নিয়ে এল লুসিয়ঁ। ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন এই ঘরের মালিক অনবরত পরিবর্তিত হচ্ছে, ঘরের দামী আসবাবের প্রতি কারও কোন মমতা নেই। লুসিয়ঁ থাকে তার বাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে জিনেতের জন্তে, যদিও কথায় কথায় সে বলে—‘আমার স্ক্যাট’। এস্‌পেন্স-এর একটা বই আর রঙিন সিল্ক দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়া সোফাটার ওপর। অনেকগুলো বোতল বার করে পানীয় তৈরী করবার কাজে লেগে গেল লুসিয়ঁ। নাটক সম্পর্কে কথা তুলল পিয়ের—সেক্সপিয়রের উৎসাহী অম্বুয়গী সে।

বাধা দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘আগামী একশো বছরের জন্তে নাটক বাদ দিতে হবে। গতকাল জিনেংকে বলতে শুনেছিলাম—আমাকে সঙ্গী করবার ইচ্ছা তোমার নাও থাকতে পারে, কিন্তু তুমি চাও আর না চাও আমি চিরকাল তোমার সেবা করব...মিরাণ্ডা এবার কথা বন্ধ করলেই ভাল করবেন, কমরেড কালিবানের যুগ উপস্থিত।’

সিগারেটটা শেষ না হতেই সে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর কথার সুর পালটে খানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করল—‘বাবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। সব কিছু ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। আজকের এই বক্তৃতা...তা ছাড়া কয়েকদিনের মধ্যেই আমার নতুন বই বার হচ্ছে...যা হোক একটা পথ বেছে নিতে হবে আমাকে! আমাদের মত

লোককে আমি সত্যি বুঝি না। বাজি রেখে খেলতে বসে ‘খেলব না’ বলার কোন যুক্তি নেই।’

পিয়ের বলল, ‘আঁদের জন্তে ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে। ওকে তুমি জান না, সব কিছু ও একটু দেরিতে বোঝে,—কিন্তু চমৎকার লোক ও। তোমার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রত্যেকটি লোককে আমরা আমাদের সঙ্গে পাব, একজনও বাদ যাবে না। এখন আমি সীন কারখানায় কাজ করছি এবং দেসেরের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ বেধেছে। কিন্তু সত্যি অদ্ভুত লোক এই দেসের। সাধারণভাবে যদি দেখ তো সে আমাদের শত্রু, মাথাওলা পুঁজিপতি। ওই ক্ষেত্রগারীর আগে পর্যন্ত সে ‘ক্রোয়া গু ফ্য’কে সমর্থন করত। কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে কত সহজে আমরা ভুল করি...দেসের অনেক কিছু বোঝে—জীর্ণ বস্তুর আঁকড়ে থাকবে, এত বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধ্যে সেও আমাদের সঙ্গে আসবে। ভীয়ার ঠিক কথাই বলেছে—আমরা সমাজতন্ত্রীরা দেশের সমস্ত লোকের সহযোগিতা অর্জন করতে পারব।’

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়া চাড়া করতে করতে লুসিয়ঁ হাই তুলল—‘নিশ্চয়ই। সেজন্তে দরকার প্রথমে দেসেরকে গুলি করে মারা তারপর ভীয়ারের ফাঁসি দেওয়া।’

রাগে জ্বলে উঠল পিয়ের, লম্বা ঘরটার এদিক ওদিক দ্রুত পায়চারি করতে করতে বলল, ‘সবাইকে শত্রু করে তুলবার পথ ওটা! তোমার জানা উচিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের কাছে আসে। আমাদের কারখানায় মিশো নামে এক মিস্ত্রী আছে, সত্যিই আশ্চর্য লোক কিন্তু বড় একগুঁয়ে। তার কাছে দেসের পুঁজিপতি ছাড়া আর কিছু নয়। কমিউনিস্টরা...’

লুসিয়ঁ বলল, ‘ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীয়ারের চেয়েও কমিউনিস্টদের বেশী পছন্দ করি, ওদের সাহস ও উৎসাহ আছে। কিন্তু রাজনৈতিক আবর্তে পড়ে ওরাও ঘুলিয়ে গেছে। আসলে পপুলার ফ্রন্ট কি? সেই পুরনো রথকেই তিন ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে—গাড়ীর আল ধরেছে মাঝখানের ঘোড়া ভীয়ার, বাঁ দিকের ঘোড়া তোমার কারখানার মিস্ত্রী—আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গলাতেই ডানদিকের লাগাম

পরানো হবে। সাহসুতার জয়!’ হঠাৎ লুসিয়ঁ হেসে উঠল—‘স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি একবার অত্যন্ত গভীরভাবে বলেছিলেন—অসহিসুতার জন্তে বিপ্লব ধ্বংস হয়েছিল। তখন মোটা ফ্রেদি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আমার বাড়ীর লোকেরা আমার প্রতি বড় বেশী সহিসু, সেজন্তেই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্কুল থেকে বার করে দেবার কথা উঠেছিল, মনে আছে?’

অনেকদিন আগেকার সেই সব কোতুককর কাহিনী আবার মনে পড়ল চুজনের। লুসিয়ঁ অনবরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন কোমল হয়ে উঠল পিয়ের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের তার নতুন পরিচিতার কথা বলতে শুরু করল।

‘ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ করো। আমরা বিপ্লবের কথা বলি, দেখবে এই হচ্ছে একটি মেয়ে যে ব্যারিকেডের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাবা মজুর, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, জেলও খেটেছেন। বেলভিল-এর শিক্ষয়িত্রী ও। ওখানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী শ্রদ্ধার চোখে দেখে! ওখানকার সব কিছুতেই ও একটা পরিবর্তন এনেছে।’

লুসিয়ঁ হাসল—‘এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোর একটা না সত্যি সত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থির করেছে?’

‘ঠাট্টা নয়, আমার কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন, গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখানে সেই রকম কিছু হয়নি, আনে করনাও করতে পারে না...’

‘জুল লাকোঁর্গ কি বলেছে জান,—নারী রহস্যময়ী কিন্তু প্রয়োজনীয় জীব।’

‘তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চাও।’ ক্রুদ্ধ হয়ে পিয়ের বলল। কিন্তু আর কোন কথা সে বলল না কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে জিনেং ঘরে ঢুকল।

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেং আয়নার সামনে দাঁড়াল, নানা ভঙ্গীতে বেকে হুমড়ে নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ, একটি কথাও না বলে একটা সিগারেট ধরাল—তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আন্দ্রেকে আসতে বললে না কেন?’

লুসিয়ঁ চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বলল না। একটা গ্লাস একপাশে সরিয়ে রেখে জিনেং হঠাৎ পিয়েরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

‘কি রকম অভিযর্থনা পেলেন এখানে? এতক্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পত্তির বিবরণ শুনছিলেন না বিপ্লবের বৃদবৃদ উঠছিল কক্টেল গ্লাসে?’

‘সিসি’ বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেত্তের দিকে তাকাল।

‘কি হল তোমার ? এত বিজ্ঞপ কেন ?’

‘বিজ্ঞপ ? বিজ্ঞপ নয়। বড় ক্লান্ত আমি।’

পিয়ের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, ‘এবার আমার যাওয়া উচিত, ভোর ছুটির আমাকে উঠতে হবে।’

8

‘এই তো চমৎকার একটা বেঞ্চ’, উৎসাহিত হয়ে মিশো বলল পিয়েরকে।

হারপর তারা রাজনীতি আলোচনা শুরু করল। স্বাভাবিকভাবেই পিয়ের ঝুঁকিত প্রশংসা করল ভীইয়ারের। একটি কথাও না বলে মিশো গুনল তার কথা। মিশোর বয়স ত্রিশ, ধূসর রঙের সংশয়ী চোখ। নীচের স্টোটে একটা পোড়া দিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। মাথায় ক্যাপ, সার্টের হাত গোটানো। জাহাজের নোঙর আর হুংপিঙের ছবি আঁকা উল্কি হাতে—এক সময়ে নাবিকের কাজ করত। পরিশ্রমী বলে তার স্নানাম আছে কিন্তু তার জিভের ধার বড় বেশী—কারখানায় সবাই তাকে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে।

পিয়ের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশো তার চেয়ে বড়। ভীইয়ারের শেষ বক্তৃতা মিশো সমর্থন করে কিনা জানবার জন্তে পিয়ের উৎকণ্ঠিত। মিশো কোন উত্তর দিচ্ছে না।

‘মনে হচ্ছে ভীইয়ারের স্লোগানগুলোর সঙ্গে তুমি একমত নও ?’

‘কেন নয় ? ওগুলো তো পপুলার ফ্রন্ট-এর স্লোগান আর ভীইয়ার চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে।’

‘তাহলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো না ?’

‘পপুলার ফ্রন্ট-এর কথা যদি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারকে আমার ঘড়ি বা টাকার থলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতে পারি কিন্তু আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয়।’

‘আমি তোমাকে বুঝতে পারি না, মিশো। এই বেঞ্চটা তো তোমার নয়, আমাদেরও নয়। বেঞ্চটা ‘সীন’-এর সম্পত্তি—দেসের এর মালিক। বোমারু বিমানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্তে আমরা ইঞ্জিন তৈরী করছি।

অথচ এই বেঞ্চটাকে তুমি নিন্দা করো না। কিন্তু যে লোকটা তার সমস্ত জীবন আমাদের জন্তে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন সে আমাদের শত্রু।’

মিশো বলল, ‘এই যে কারিগরদের বেঞ্চটা, এতো শুধু দেশের সম্পত্তি নয়, এটা একটা যন্ত্রও—রীতিমত দরকারী যন্ত্র। বর্তমানে এই যন্ত্রের মালিক আমরা নই, ভবিষ্যতে হতে পারি সেজগেই এই যন্ত্রকে যত্ন করতে হবে। বোমারু বিমান সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই। কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে এবং কেমন করে? ভীষ্মারের কথা যদি বলো তো সব কিছু একেবারে স্পষ্ট। আপাতত আমরা এক সঙ্গে রয়েছি। এতে ওরও সুবিধা, আমাদেরও সুবিধা। এর পর আমরা ওকে জাহান্নমে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—আমরা যদি ঠিক সময়ে ওকে চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের গুলি করে মারবে। ঠিক তাই! যাক, অনেক কথা বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে।’ কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ের এই কথাগুলো আবার ভেবে দেখল। তখন দিনের শেষ, গোখলির সেই বিশেষ মুহূর্ত যখন সব কিছু অদ্ভুত ও আশ্চর্য বলে মনে হয়। দিনের বেলা যে বাড়ীগুলোর গায়ে চর্মরোগের মত কুংসিত দাগ, এখন সেগুলো দেখাচ্ছে নীল পাহাড়ের মত। বার্ধক্য ও দুঃখের রেখায় ক্লান্ত ও বিকৃত বা স্থূল প্রসাধনের প্রলেপে কুংসিত মুখগুলোকেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। শিল্পীর মায়াস্পর্শে দৃশ্যমান জগৎ রহস্যময় হয়ে উঠেছে যেন।

মিশোর কথাগুলো বড় ক্রূত মনে হল পিয়েরের। হয়ত মিশো ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে তো সব কিছুই অর্থহীন—সংগ্রাম, জয়লাভ, সব কিছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভুল বুঝেছে মিশো। ভীষ্মারের জীবনের দিকে তাকালেই তো এই সত্য প্রত্যক্ষ—ভীষ্মারের লিজিয়ন-অব-অনার সন্মান প্রত্যাখ্যান এবং তার ওপর গোঁড়া দেশভক্তদের সেই আক্রমণ এই একটা ঘটনা মনে করাই তো যথেষ্ট। আপোষ-মনোভাবাপন্ন লোকই নয় ভীষ্মার।

মিশোকে পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিন্তাধারা যেমন ঘোরালো তেমনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহাড়ে-স্বরনার মত পাথর চিরে ছুটে চলেছে। পারীতে ও মাহুব, পারীর লোকের মত অবিখ্যাসী ও অচঞ্চল। কিন্তু

পিয়েরের জন্ম রুসিয়'র আঙুরক্ষেত ঘেরা দক্ষিণদেশে। পেরপিঞ'র ছাপাখানায় তার বাবা কাজ করত। সেখানে মাটি, লাল, আলো চোখ ধাঁধানো আর তরল এনামেলের মত গাঢ় নীল সমুদ্র। পিয়ের ভালবাসত উদ্দাম হাসি, প্রবল অঙ্গভঙ্গী, উচ্ছ্বসিত কান্না, ভিক্তর হৃগোর কবিতা, জ্যাকোবিনদের মত আবেগময়ী বক্তৃতা আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ্য রূপ।

আবছা নীলিমায় বাগানের বাদামগাছগুলো প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বসন্তের আবির্ভাবে রীতিমত একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে—সেদিকে তাকিয়ে মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের জয় হবেই, কারণ, জনসাধারণ চায় স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য, বন্ধুত্ব এবং বিশ্বস্ততা। কাঁচা হাতের লেখা নিজের কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ল, ‘ঝড় ও সংগ্রাম—ঝুট ও জীবন...’ তারপর নিজের অজ্ঞানতেই আনের চিন্তা এল—ও আজ কি ভাবে তাকে গ্রহণ করবে ?

পিয়েরের জীবন সব সময়েই উদ্দাম, আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা তার স্বভাব, কিন্তু এই মেয়েটির একাগ্র মৌন-র মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেকে সে হারিয়ে ফেলত। ‘ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না’ মনে মনে সে বলল। মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুসিয়'র কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্তু আনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আজ পর্যন্ত একদিনের জন্তেও পায়নি সে। প্রায়ই সে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, বই আর গাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা বলত, ওর স্কুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু হঠাৎ দুজনে চুপ করে যেত, জানলার ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনত কান পেতে।

একদিন সাহস করে সে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই অভিজ্ঞতা যে কি, তা কি তুমি জান?’ প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথা বলছিল হুটু হামস্বনের একটা উপভ্রাস সম্পর্কে। মনে মনে তার আশা ছিল যে ও বলবে ‘হ্যাঁ, এখন জানছি।’ কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় বলেছিল, ‘আমার একজন প্রণয়ী আছে।’ সেই দিন থেকে পিয়েরের কামনায় ঈর্ষা এসেছে এবং আনের বিষমতা ও নির্লিপ্ততার কারণে সে ভেবেছে তার অপরিচিত প্রতিদ্বন্দীর জন্তে ওর বিরহী প্রতীক্ষা।

রু বেলভিলে আসার পর রাত্তার আলোগুলো জলে উঠতে শুরু করল। বেগুনী আলোয় উদ্ভাসিত মাংসের দোকানের জানলায় কাগজের গোলাপ

সুল দিয়ে সাজানো শূকরশাবকের মাথাগুলো পাথরের মত দেখাচ্ছে। একটা সিনেমার দেওয়ালে কোন পেইন্ট করা সুনন্দর ছবি, একটা নাবিকের হাত জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাফেগুলোতে কঁচের ঘাশের মধুর টুং-টাং আওয়াজ, বিলিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির ওপর শাদা বলের ইতস্তত পরিক্রমণ। সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাংতা-মোড়া পাতের মত ঝলমলে ও করণ। দু দিকে নালাব মত সরু সরু অন্ধকার গলি বেরিয়েছে, 'মার্গারিন', পেরাজ আর প্রশ্রাবের দুর্গন্ধ সর্বত্র। রাস্তার ছেলেগুলো খেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গলা ফাটিয়ে পরস্পরকে গাল দিচ্ছে বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুলছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল। পারীর দরিত্রতম অঞ্চলগুলোর মধ্যে এটা অন্ততম, দারিদ্র্যের তলায় রোমান্স চাপা পড়েছে—জোড়াভালি দিয়ে দিনের পর দিন সংসারের বোকা টেনে চলা আর সাবধানী হিসাবের গণ্ডি দিয়ে প্রতিটি মুদ্রাকে বেঁধে রাখা।

একটা নোংরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, কর্মচারী আর চাকুরেদের জন্তে। ছোট ছোট ফ্ল্যাট। দেওয়ালে আঁটা রংবেরঙের কাগজ আর এখানে ওখানে সাজানো কয়েকটা উদ্ভট আর্ম-চেয়ার—এটুকুই ফ্ল্যাটগুলোর অক্ষম বিলাস। বড়লোকদের বাড়ীর মত এই বাড়ীরও সাততলায় চাকরদের জন্তে ছোট ছোট ঘর। কিন্তু দোকানদার ও আপিস কর্মচারীদের বোরা নিজেরাই রান্না করে, স্নাতরাং ছাদের ঘরগুলো ভাড়া দেওয়া হয়েছে গরীব নিঃসঙ্গ লোকদের। একজন বেকার দোকান সরকার, একটা বুদ্ধা—শরীর মালিশ করা যার পেশা, একজন ব্যর্থ ব্যবসায়ী বাস করত এখানে; পিয়েরের হৃদয়জয়ী আনে লেজান্দ্র এখানেই ঘর ভাড়া নিয়েছিল।

আনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাঁজ করা বিছানা, একগাদা স্কুলের খাতা সমেত একটা টেবিল, দুটো বেতের চেয়ার ও হাত-মুখ ধোবার জন্তে জলের কল; দেওয়ালগুলো কঁাকা, ছবি বা ফটোগ্রাফশূন্য; বইয়ের তাকে কতকগুলো স্কুল বই, একটা অভিধান, মাদাম বোভারি ও লুই মাইকেল-এর জীবনী; জানলা দিয়ে তাকালে চাঁদ দেখা যায়—কেমন অস্পষ্ট আর অদ্ভুত চাঁদ।

আনেকে কোন রকমেই সুনন্দরী বলা চলে না। উঁচু কপাল, ক্ষণদৃষ্টি ধূসর চোখ, উঁচনো নাক, কর্মঠ রক্তিম হাত। কিন্তু তার একটা আকর্ষণীয় শক্তি

আছে—তার চাপা স্বভাব, তার একাগ্রতা, তার কর্মিষ্ঠ আত্মত্যাগ তাকে মাধুর্য দান করেছে। আনের হাসিটুকু নিষ্পাপ ও মধুর—সেই মেয়ের মত যে ভালবাসে অরণ্য ও পুষ্পাঙ্কনের প্রভাত, সহজেই যে প্রভারিত ও ক্লান্ত হয়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হাসি দেখা যেত, কিন্তু যখন সে হাসত—সেটা আনন্দের জন্তে নয়, অন্তরেব গভীর প্রশান্তির জন্তে। অত্যধিক আনন্দের মুহূর্তে তার চোখে জল আসত।

আনেকে এত বিমর্ষ পিয়ের এর আগে আর কোন দিন দেখিনি। লুসিয়ঁর বক্তৃতার কথা বলতেই আনে শুধু বলল, ‘বিরক্তিকর! ওরা সবাই ওব ধাবার নাম ভাঙাচ্ছে।’

পিয়ের তর্ক তুলল। লুসিয়ঁর অকপটতা, দুই যুগের পার্থক্য, প্রচারেব প্রশ্নোত্তর—এই সব কথা বোঝাতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু আনের সেই এক কথা, ‘রাজনীতি একটা খেলা, নীচ কাজ। জনসাধারণ এখনো না থেকে মরছে।’

পিয়ের ভাবল, ‘ও বোধ হয় কোন শিল্পীর প্রেমে পড়েছে।’ তার এই প্রতিদ্বন্দ্বীকে খুঁজে বার করতেই হবে তাকে।

সে বলল, ‘সেই লোকটি কে আমি জানতে চাই। কার কথা বলছি বুঝতে পারছ বোধ হয়। সে কি কবি?’

‘না, রাসায়নিক। কিন্তু ও কথা এখন কেন? বিশেষ করে আজকের দিনেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরো অনেক দৃষ্টিস্তা আছে।’

‘তুমি কি ওর কথা ভাবছ?’

আনে উত্তর দিল না। পিয়েরের দিকে সে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা অসহায় ভাব—ক্ষীণদৃষ্টি লোকের যেমন থাকে। কিন্তু সেই চোখ দুটোই হঠাৎ কঠিন ও ক্রুর হয়ে উঠেছে। শাস্ত অহুস্তেজিত গলায় সে বলল, ‘আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমার আর নেই। এর চেয়ে গণ্ডময় চিন্তা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় বোধ হয়।’

‘চাকরি নেই?’ পিয়ের উত্তেজিত হয়ে উঠল। ছোট ঘরটার ভেতর দম বন্ধ হয়ে আসছে তার।

‘কে তোমার চাকরি নিচ্ছে? কার এত সাহস? এ অসম্ভব!’ চিৎকার করে বলল সে।

আনে বলল যে, সম্প্রতি মন্ত্রী-দপ্তর থেকে একটি সাকুলার জারি হয়েছিল। কোন রাসায়নিক দোকানের মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে তাঁর ছেলেকে ‘বিপ্লবী রচনা’ লিখতে বাধ্য করা হয়েছে।

‘লেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়স আট বছর।’

পিয়ের চৈচিয়ে পড়ল, “আমাদের ছটা কুকুরের বাচ্চা ছিল। পাঁচটা বাচ্চা না জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল। না বলে যে ছুপ নেই। রেনি বলছিল যে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও ছুপ নেই। রেনির বোনকেও বোধ হয় ওরা মেবে ফেলবে। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাদের অনেক ছুপ ছিল। না বলে যে আমি যখন বড় হব, আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে। না বলে যুদ্ধে গেলে আমি মরে যাব। আমি বল খেলতে আর ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি।”

‘আমি ছেলেদের বলেছিলাম, কি ভাবে তোমাদের দিন কাটে তাই নিয়ে একটা রচনা লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্য মনে হয়েছিল আমার, পড়ে দেখতে পার। মন্ত্রী-দপ্তরের চিঠিতে ‘জাতীয়তাবিরোধী’ মনোভাবের উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলেব ইন্সপেক্টর আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন করবে যদি এই কথা দাও, তবে তোমার চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করব। আমি রাজী হই নি।’

‘এর পরেও রাজনীতির কথা শুনলে তুমি চটে উঠবে!’

‘এটা তো আর রাজনীতি নয়, সত্যি ঘটনা। রাজনীতি আমি ভালবাসি না। রাজনীতির সব কিছুই রবারের মত—চেপে ধরাও যায়, টেনে তোলাও যায়। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু কথা আর কথা, কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না।’

‘এখন তুমি কি করবে?’

‘আমি সেলাই জানি। কোন দোকানে কাজ নেবা।’ কিছুক্ষণ পর সে আবার বলল, ‘কিন্তু কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভালবাসি। আমার বাবাও এইজন্তে কম ভোগেন নি। যদিও তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রেনোর কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। অনেক

দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে না এমনি অবস্থা। শেষ পর্যন্ত ঘড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের খাইয়েছিলেন, কিন্তু তবুও তিনি ভেঙে পড়েন নি, হাসি-ঠাট্টায় হৈ-হুল্লায় মাতিয়ে রাখতেন আমাদের। শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট ভেঙে গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে ফিরিয়ে নেওয়া হল না, কারণ তিনি ছিলেন ‘দলের সদর’। সারা শীতকাল বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল সারানো বা এই ধরনের দু-একটা খুচরো কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তিনি। কিন্তু কারখানার কাজেই তিনি ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন কি বিনা মাইনেতেও কাজ করতে রাজী হয়েছিলেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার বস্ত্রকে ছেড়ে তাঁর পক্ষে দিন কাটানো রীতিমত কষ্টকর।’

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে যেন এক আঙুলে টিপে টিপে পিয়ানো বাজাচ্ছে। ‘তুত ভা বিঁয়, মাদাম লা মারকিন’—গানটার পরিচিত সুর ভেসে আসছে বাতাসে। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিয়েছিল পিয়ের। ছোট ছেলেটি ভবিষ্যতের স্বপ্ন একেছে—নীল সমুদ্র আর একটা জাহাজ। হঠাৎ মেয়েটির হাত চেপে ধরল পিয়ের।

‘আনে!’ ..

গত কয়েক মাস ধরে সে মনস্থির করবার চেষ্টা করেছে। কি ভাবে কথা বলবে, বোঝাবে, প্রমাণ করবে—সব কিছু মনে মনে বহুবার কল্পনা করেছে। আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বার হল না। কথা খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বুঝতে বাকী রইল না। পিয়েরের হাতের মুঠোয় তার হাত কথা বলে উঠল যেন।

‘ডার্লিং!...তুমি জান, কত দুঃখ আমি সয়েছি। কি করে তোমায় বোঝাব জানি না।’ পিয়ের বলল।

‘আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার দুঃখ শুধু আমিই পেয়েছি; আমার মনে হয়েছিল আমি তোমার জীবনে সামান্য একটা ঘটনা মাত্র, অল্প কাউকে তুমি ভালবাস। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন যে তুমি বারবার দেখা করতে আসতে বুঝতে পারতাম না।’

পিয়ানোর শব্দ বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাড়ীটা ঘুমন্ত, নোংরা গলিগুলো নিস্তক। যারা সিনেমায় বসে এতক্ষণ হেসেছে আর

চিৎকার করেছে, তারাও বাড়ী ফিরে এসেছে। শেষ বাস শব্দ করে চলে গেল। শুধু ছাদের ওপর চাঁদটা ঝুলছে—ভুলে যাওয়া বাতির মত এখনো নেবানো হয় নি। হঠাৎ পিয়েরের মনে পড়ল, আরো একজন প্রণয়ী ওর আছে। ও বলেছে সে রাসায়নিক। আর একটি রাসায়নিক দোকানের মালিক ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। দুটো ঘটনার মিলটুকু কি কিছু নয়? না, ওই রাসায়নিক দোকানের মালিকই ওর প্রণয়ী। লোকটা প্রতিশোধ নিয়েছে। কী ভীষণ লোক! নিজের ছেলের গায়ে চাবুক তুলতেও বোধ হয় বাধবে না। লোকটার নিশ্চয়ই গোঁফ আছে, পাকানো কাঁচা-পাকা গোঁফ—আর লোকটা নিশ্চয়ই ডোরা-কাটা ট্রাউজার পরে, বোধ হয় একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা থানায় হাজির হয়ে ছিল। আর ঐ লোকের সঙ্গেই কিনা ও থেকেছে! পিয়ের চুপ করে রইল, কেমন বিশ্রী লাগছে তার, মাথা ঘুরছে বোধ হয়।

‘পিয়ের, কি ভাবছ?’

‘সেই লোকটির কথা, তুমি বলেছিলে সে রাসায়নিক।...’

‘হ্যাঁ, তার নাম গিভাল। সে-ই ইন্সপেক্টরকে জানিয়েছিল।’

‘সে কথা নয়। তোমার প্রণয়ীর কথা বলছিলাম।’

‘বোকা কোথাকার! কথাটা তুমি বিশ্বাস করেছিলে? তখন যে কথাটা সবচেয়ে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম। যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে, তার কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি—একজন রাসায়নিক।’

‘কিন্তু সে কে?’

‘তুমি। তোমার আগে কেউ ছিল না।’

হু হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। হঠাৎ সে অসুস্থত্ব করল, চোখের জলে তার গাল ভিজে গেছে।

‘আনে, তুমি কাঁদছ?’

‘দূর!’

প্রকাণ্ড ঘরটার জানলা দিয়ে তাকালে খানিকটা ফাঁকা অন্ধকার জায়গা দেখা যায়। মাঝে মাঝে ভোরবেলাও আলো জ্বলতে হয় ঘরের ভেতর। বড় টেবিলটার ওপর স্তূপাকৃত ফাইল, খবরের কাগজের কাটিং এবং চিঠি। এই কাগজগুলোর তলা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আসতে পারে—সিগারেটের টুকরো ভর্তি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গল্পের বই, দস্তানা বা অন্ত কিছু। টেবিল ও ডেস্ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ঘরের মালিকের ইচ্ছা নয়। পুরনো যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতবনলযুক্ত আধুনিক ধরনের আরাম-কেন্দ্রীয়া, বেথাম্পা চেয়ার—ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামঞ্জস্য নেই। দেওয়ালে টাঙানো মারকেতের আঁকা একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য: সবুজাভ ধূসর জলের ওপর নৌকো ভাসছে, তার পাশেই একটা মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেন্সিলের দাগ, রক্তাকার ও ত্রিভুজাকার চিহ্নের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। ঘরটির মালিক পুঁজিপতি জুলে দেসের—ফ্রান্সের প্রকৃত শাসনকর্তাদের একজন।

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন ফাঁপা-ফুলো চেহারা, ঘন এবং দীর্ঘ ভুরুর তলায় চোখ দুটো তীক্ষ্ণ। মাঝে মাঝে তাকে আরো বৃদ্ধ মনে হয়—শোথ রুগীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় অস্বস্তি বিবর্ণতা, ফুলে পড়া কাঁধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেখায় যেন চল্লিশ বছরও পার হয় নি—বুকের মত দ্রুত চালচলন, আশ্চর্য প্রাণবন্ত ছুই চোখের দৃষ্টি। বেশভূষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় না সে, অত্যধিক পরিমাণে পান করে আর একটা ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সরায় না কখনো।

অন্তান্ত পরাক্রান্ত পুঁজিপতিদের মত জাঁকজমক পছন্দ করে না দেসের—রিপোর্টার বা ফটোগ্রাফারদের ধারে কাছে ঘেঁষতে দেয় না, রাজনৈতিক বক্তৃতা দিতে সোজাসুজি অস্বীকার করে, কখনো বলে না যে রাষ্ট্রের ব্যাপারে তার কোন হাত আছে—যদিও তার অসুমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী সভার পক্ষে এক মাসও টিকে থাকা সম্ভব নয়। দৃশ্যপটের অন্তরাল থেকে অদৃশ্য হাতে সে আইন কাহনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালনা

করে, মন্ত্রীসভার নির্বাচন ও পতন ঘটায়। এই উদ্দেশ্যে যে সব লোকের সাহায্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার দিতে ইতস্তত করে না। দেশেবের শক্তি সঞ্চিত হয়েছে সংখ্যা থেকে—সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ থেকে। এই শক্তি নির্ভর করেছে পুঞ্জির ওপর—যে পুঞ্জি খাটছে পোলাণ্ডের রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-চীনের রবারে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিমান কারখানার মালিক—দ্রুত যুদ্ধ প্রস্তুতিতে যার স্বার্থসিদ্ধি, শেষার বাজারের দালাল—হিটলারের প্রত্যেকটি যুদ্ধ বক্তৃতায় যে উল্লসিত, বক্সাইট রাজা—জার্মানীর কাছে কাঁচা মাল যে বিক্রী করে, জুতোর ব্যবসায়ীদের ট্রান্স—যারা স্বপ্ন দেখে জুতো-সম্রাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে আর বেনেশুকে হাতের মুঠোয় আনবে, উদারপন্থী স্ত্রীতাকলের মালিক—যারা নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার স্বীকার করতে প্রস্তুত যদি নিগ্রোর বিদেশী প্যান্ট পরে, ‘কমিতে দে ফর্জ’-এর পরিচালক—যারা মজুরী কমাবার জন্তে পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ—যাত্রীহীন ট্রেন আর মোটরবাস কোম্পানীর অস্তিত্বলোপ, আটাকলের মালিক—কানাডার গম চালান করে যে বড়লোক হয়েছে, বস্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভক্তি—রক্ষণ শুল্ক প্রয়োগেব দাবী যারা তুলেছে। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত জুংপিঙের মত ধুক ধুক করেছে সব সময়ে।

তুলো ও দস্তার শেষ মুহূর্তের দাম দেশেবের নথদর্পণে। কোন্ মন্ত্রীকে কত দিতে হবে সব তার জানা। মোমাছির গুঞ্জনের মত বিভিন্ন সংখ্যায় ঠাসা মাথার ভেতরটা। কিন্তু তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে দেখেনি—ভাস্কর যেমন পাথরের ওপর কাজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি তার মনোভাব। ব্যক্তিগত জীবনে সে অত্যন্ত সাদাসিধে। পরিবার-পরিজন বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে না—তার যে কোন কর্মচারীর বেতনেই অত্যন্ত স্বচ্ছলভাবে তার জীবন কাটতে পারে। রবার ও তামা তার কাছে একটা নিরাকার বস্তুস্বতন্ত্র ভাব মাত্র। সাইগন কোথায়, একথা সে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। গম এবং যবের পার্থক্য সে বলতে পারবে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

পলিটেকনিকাল স্কুল থেকে ডিগ্রী নেবার পর দেশের ছ বছর ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কাজ করেছিল। কিন্তু মনে মনে তার ধারণা ছিল যে অর্থের জন্তে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থলিপ্সার জন্তে সে কর্মজীবনের প্রতি বিশ্বাস-

স্বাভাবিকতা করছে। পিয়ের এবং অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এই সব কথা বলত আর অসহায় উৎকর্ষ নিয়ে অপেক্ষা করত তাদের মতামতের ক্ষেত্রে। কিন্তু দার্শনিক প্রকৃতির লোক বলে কোন হ্রস্বতা স্বীকার করত না, বলত, ‘আমার কথায় কান দিও না। আমার প্রকৃতি ইঞ্জিনিয়ারের নয়, শিল্পীর।’

দেসেরের মানসিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। বিপদকে সে ভালবাসে। অনাগ্রাসে টেস্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী বা চর্য্য বিপ্লবী। অবশ্য নিজের ব্যবসাতেও বুঁকি নিতে সে ভালবাসে—মেয়েলী ছালাকলার মত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, মতকালের বন্ধুব বিরুদ্ধে গতকালের শত্রুর সঙ্গে মিতালি, কূটনীতিক আলোচনায় ভাঙন, এক কথায় এমন সব বুঁকি যেখানে সহজেই হিঁসাব ভুল হতে পারে।

এই ধরনের লোকের পক্ষে ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আশ্চর্য নয়—ফ্যাশিস্টদের অদৃষ্টবাদ, এ্যাডভেঞ্চার প্রীতি ও সবনেশে প্রতীক সহজেই এদের আকৃষ্ট করে। ডই ফেডারারী পর্যন্ত দেশেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে ‘ক্রোয়া ছ ফ’-র নেতাদের। অবশ্য এই অর্থদান দেশেরের কাছে জুয়ার চালের মত, সে চেয়েছিল যন্ত্রিসভার পতন। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ব্রৈতলকে শান্তভাবে বলেছিল, ‘আজ থেকে আমার ঠিকানা ভুলে যেও।’ পার্লামেন্টের গভীমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর—এবার দেশের বামপন্থীদের দিকে বুঁকেছে, এমন কি ভীইয়ারের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চলছে রীতিমত। প্রকৃতপক্ষে দেশের র্যাডিকাল-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী। এই বিরাট ‘সাধারণ লোকের’ মেলে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবসায়ী, ছোটখাটো ভাটিখানার মালিক, বিখ্যাত ধ্যাপক আর অর্ধ-শিক্ষিত দোকানদার। অসংখ্য বক্তা এই দলে, তারা যেখানে সেখানে দাঁত বা গ্যামবেতার মত বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। এই র্যাডিকাল দলটি সব চেয়ে বেশী ভয় করে র্যাডিকাল কাজকর্মে। মর্যাদা কর্মক্ষমতার মাপকাঠিতে দেশের ‘সাধারণ লোক’ নয়, কিন্তু ফ্রান্সের রাটি ও বাতাসের মত সে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্যাকোবিনদের মালাপ আলোচনা এবং ধীর ও কষ্টসাধ্য কাজকর্ম। নিজেকে সিনিক বলে প্রচার করে দেশের, তা সত্ত্বেও একটা স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে তার। ফ্রান্সকে সে রক্ষা করবে, যে ফ্রান্সকে সে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে—ফ্রান্সের

প্রাচুর্য আর অবিচ্ছিন্নতা ; পারিবারিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি, তার মধুর সম্পর্ক, প্রেমের চেয়েও তীব্রতর ঈর্ষা, সম্পত্তি লাভের জন্তে অস্বাভাবিক বিরোধ ; ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলের মধুর ক্লাস্তি ; গৃহকর্তাদের উৎকর্ষাঙ্গীনতা, মিতব্যয়িতা, এমন কি নীচতা ; ফ্রান্সের লোকের শ্রমশীলতা—ধনী বৃদ্ধেরও নিজের হাতে সবজি-বাগান তৈরী করা, মাছের জাল সারানো ; আবেগপ্রবণতা—একটিও মাছ ধরবার আশা না রেখে ছিপ ফেলে বসে থাকা ; ক্ষেতের মিষ্টি মটর আর সবুজ মটর—পৃথিবীর অল্প কোথাও যা হয় না ; চেষ্টারের খাবার ঘরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচনা আর ‘ক্ষুধা উদ্বেককারী সুরা সম্পর্কে চুলচেরা তর্ক ; পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, তাস্তিক সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্চয়তা, গোষ্ঠীবদ্ধতা যা উঁচু রাজনীতিতেও আরাম ও ঘনিষ্ঠতার আবহাওয়া এনেছে ; চরিত্রের কঠোরতা যা ঈশ্বর, ওষুধ, ফ্রান্স, এমন কি নিজের স্বীকেও অব্যাহতি দেয়নি ।

অবশ্য দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বালাজীবন । নিউ ইয়র্ক, এমন কি মেলবোর্নেও সে পরিচিত, কিন্তু তার বাবা ছিলেন সামান্য লোক, আঞ্জের-এর একটি ছোট ক্যাফের মালিক—‘লে রঁদেভু দেসামি’ পার্লামেন্টের নির্বাচনপ্রার্থীরা এখানে তাদের প্রচারকার্য চালাত, বৃদ্ধ লোকেরা আলোচনা করত গত শতাব্দীর নানা ভয়ংকর ঘটনা—বল্লা, চিড়িয়াখানার শেকল-ছেঁড়া বাঘ, যুদ্ধ—স্বার গ্যাসের স্পষ্ট আলোয় যুগল তরুণ তরুণীরা গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরত পরস্পরকে । দেসেরের বাবা ছেলের ঐশ্বর্য দেখে বেতে পারেন নি, গত যুদ্ধে টাইফাস রোগে তিনি মারা যান । কিন্তু লক্ষপত্তি হবার পরেও দেসের শৈশবের অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারেনি—বাগানের পুরনো মালীর সঙ্গে দাবা খেলতে এখনো ভাল লাগে তার, খাবার সময় এখনো সে মাংসের ঝালের একটুও অবশিষ্ট রাখে না—কুটিতে মাথিয়ে সবটা ভুলে নেয় । কোন কোন রবিবার সে আসে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, মান’ ও সীনের ধারে ধারে ক্যাফেগুলো মনে করিয়ে দেয় রঁদেভু দেসামির স্থিতি, কোট খুলে হঠাৎ সে নাচতে শুরু করে কোন ঘরান্না মেয়ের হাত ধরে ।

পারীর কাছে দেসেরের ছোট একটা জমিদারী আছে, সেখানে সে থাকে । ভোরবেলা ওঠে সে, টমাটো, পনির আর এক গ্রাশ মদ নিয়ে বসে প্রান্তরায় খাবার জন্তে, খবরের কাগজ পড়ে, তারপর রওনা হয় পারীর দিকে । যাবার পথে রাস্তার স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসে, কুকুর দেখলে শীঘ্র দেয়, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে যায় সব কিছু—তখন মাথার ভেতর সংখ্যা ছাড়া

আর কিছু থাকে না। সকলের ডাকে চিঠি, কেবল, গোপন সংবাদ অনেক কিছু আসে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশটা পর্যন্ত তারপর দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করে একে একে। পারীর মন্ত্রী, কুটনীতিক, পুঁজিপতি—সকলেরই ঘন ঘন মাতামাত আছে এখানে, ডেপুটিস্টের মত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই বিশেষভাবে পরিচিত।

সেদিন সকালে পিয়ের যখন এল, তার আগে থেকেই হুজন ব্যাঙ্কার ও রুম্যানিয়ার দূতাবাসের পরামর্শদাতা অপেক্ষা করছিল দেসেরের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। পিয়েরের কেমন মনে হল যে ওরা জানে কেন সে এসেছে। সম্ভ্রান্তভাবে সে খবরের কাগজটা খুলে ধরল এবং জেনেতা-প্রস্তাবের ওপর একটা প্রবন্ধে ডুবে থাকবার ভান করল।

‘মঁশিয় পিয়ের ছ্যাবোয়া’ চাপা গম্ভীর গলায় ঘোষণা করল দেসেরের চাকর। প্রথমে পিয়েরের সঙ্গেই দেখা করছে দেসের। পিয়েরকে তার ভাল লাগে, ভাল লাগে পিয়েরের দক্ষিণাঞ্চলীয় উচ্ছ্বাসপ্রবণতা, তার নিরীহ কথাবার্তা, আর বিশেষ করে তার দারিদ্র্য। পিয়ের কৃত্তী ইঞ্জিনিয়ার, কোনরকমে তার দিন চলে—পিয়েরকে দেখলে নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে দেসেরের। তাছাড়া, পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা উদ্দেশ্য—ব্যাঙ্কার ও কুটনীতিকদের জানিয়ে দেওয়া যে তারা দেসেরের কাছে অতিথির মত নয়, অল্পগ্রহপ্রার্থী মাত্র।

পিয়েরকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল দেসের। কি ভাবে কথা আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংলগ্ন ও এলোমেলো ভাবে দেসেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী।

‘ও আমার বন্ধু, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে না। অবশ্য আমি বলছি না যে ওর চাকরি থাকুক বা না থাকুক তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু এটা সত্যিই খুব অবিচার হয়েছে।’

দেসের হাসল, ‘শোন বন্ধু, পৃথিবীতে ত্রায়বিচার বলে কিছু নেই। যাই হোক, তোমার এই তরুণী বান্ধবীটির চাকরি যাতে না যায় সে ব্যবস্থা আমি এক্ষুনি করছি।’

টেলিফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করল সে।

‘মঁশিয় তেঁসার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই। আমি, দেসের কথা বলছি। তারপর, কেমন আছ? তোমার স্ত্রীর খবর কি? বেশ, বেশ, ধন্যবাদ।’

হ্যাঁ শোন, আমার জন্তে একটা কাজ করতে হবে তোমাকে। আজ পরিষদ সভায় তোমার সঙ্গে তো মন্ত্রীদের দেখা হবে, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ। ব্যাপারটা কিছু নয়, আনে লেজাঁদ্র নামে একটি শিক্ষয়িত্রীকে ‘জাতীয়তা বিরোধী শিক্ষাদানের’ জন্তে বরখাস্ত করা হয়েছে। আচ্ছা কি মানে হয় এসবের! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আর নির্বাচনের সময় এসব দিকে নজর দিতে নেই। এভাবে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে যে আমরাও এ্যানার্কিস্ট, বা কবলেনৎস-এর বিশ্বাসঘাতক। চমৎকার! আচ্ছা আজ বিকেলে কি তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। চমৎকার! ঠিক একটার সময় আমি তোমার উঠিয়ে নিয়ে যাব।’

তারপর পিয়েরের দিকে ঘুরে সে বলল, ‘আর কোন গোলমাল হবে না। শ্রীমতী লেজাঁদ্র যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তাঁর শিক্ষার ছেলেমেয়েরা যা খুশি হয়ে উঠুক—কমিউনিস্ট বা টলস্টয়পস্কাই বা বর্বর, বা বা হোক একটা কিছু। হ্যাঁ, তোমরা কি বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ?’

‘না। মানে, তা হ্যাঁ। আমি জানি না। একথা কেন তোমার মনে হচ্ছে?’

‘আজ সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্চয়ই। আমার এখানে এস। আজ রাত্রিটা আমি শহরে কাটাব। তুমি এলে খানিকটা গল্পগুজব করা যাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে তিনটি পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। পোলাণ্ডের ঋণ সম্পর্কে ওরা কথা বলতে এসেছে। ওদের বলে দিতে হবে, ‘ভুল বোড়ার ওপর তোমরা বাজি ধরেছ’। প্রথমত, ফরাসীদের কাছে ডানজিগের দাম কড়ে আঙুলের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, পোলদের বিশ্বাস নেই, ওরা একেবারে চোর। আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো? উনি হচ্ছেন গিয়ে তোমার ওই ক্ষুদ্রে মাসভুতো ভাইদের একজন। ওদিকে হাবসীদের তো ইতালিয়ানরা গিলে বসে আছে। ওদের মুখে হয়ত বলকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে—আমরা শান্তি চাই। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় আবার দেখা হবে।’

ডগুটি পল তেসার পেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেসের তাকে নিয়ে চুকল হালের কাছে ‘দগানো’তে। বাইরে থেকে বিশেষ জাঁকজমক নেই মস্তুরীটার, কিন্তু এখানকার মত কাটলেট আর মদ পারীর অল্প কাখাও পাওয়া যায় না। মাংস-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পণ্ড-ব্যবসায়ীরাও এখানে এসে লাঞ্চ খাবার জন্টে। দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো, মাংসের বাজার দর আর বিক্রীত মাংসের পরিমাণ লেখা তার ওপর। বহু ধরনের স্ন্যাকের যাতায়াত এখানে, খুঁতখুঁতে পেটুক, ভোজনবিলাসী ক্লাবের সভ্য আর মাংস বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়া দামের জন্টে বিরক্ত স্নব।

ধাবারের তালিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে অয়েস্টার, ঈল স্নপ, কক ও ভাঁড়ার কাটলেট আনবার আদেশ দিল দেসের। ধাবারের নাম শুনে জিভে জল এল তেসার, হেড ওয়েটারকে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা কাটলেটের সঙ্গে সেই ব্রেন-সসও দেওয়া হবে তো?’

‘নিশ্চয়ই, মঁশিয় তেসা।’

পেটুকের মত খাওয়া সত্ত্বেও পল তেসা রোগী। লম্বা বিবর্ণ মুখ, তীক্ষ্ণ চিবুক আর খাড়া নাক, দেখে মনে হয় অসুস্থ বা রুজ্জসাধক। কিন্তু আসলে সে স্বাভাবিকভাবে প্রাণবন্ত, এমন কি উদ্দাম। চেম্বারের খাবার ঘরে যদি ফিসফিস কথাবার্তা আর ফেটে-পড়া হাসি শোনা যায় তাহলে বুঝতে হবে কোন অবিবেচক আটান বহুরের বুড়ো পল তেসার জ্বীলোক-ঘটিত কীর্তিকলাপ ফাঁস করে দিয়েছে। নিজের মোটা বৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ের প্রতি সে অত্যন্ত অহুরক্ত। লে লুসিয়ঁর জন্টে তেসার দুর্ভোগের সীমা নেই। মেয়ের নাম দেনিস—কোনো ছাত্রী, লাজুক ও সুন্দরী। মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে তেসার। অপেরা-গায়িকাদের আসর থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোবার ঘরে চুকবার সময় তেসার মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; শোবার ঘরে তাকগুলো পেতলের মদন-মূর্তি সাজানো আর ছজনের বিছানা ক্রুশের দিকে বেদীর মত।

রক্তের দৃঢ়তা না থাকলেও তেসার কথাবার্তায় একটা আকর্ষণীয় শক্তি ও ঝংকার আছে। চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে সে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন হয় তাকে। রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন-নীতি হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। অর্থলোভী নির্বোধ হত্যাকারীর

পক্ষ সমর্থন করতে উঠে বিচলিত স্বপ্নে সে বলতে পারে, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন একটি স্বপ্নপ্রবণ মনের আত্মগোপন কী পরিণতি!’ জুরীদের চোখে জল আসে এবং আসামীর পক্ষে নির্দোষ রায় দেয়।

র‍্যাডিকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে। নির্বাচনে হুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল তার; একজন কমিউনিস্ট—রেলওয়ে ইয়ার্ডের কামার-শালার মিস্ত্রী, একটু তোতলা, বক্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রুতি না দেবার দিকে বোঁক; আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি—নাবালকদের বেত্রদণ্ড দেবার দাবী নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ কথাবার্তা বলত না। ছ'বার সে মন্ত্রীপদ প্রত্যাখ্যান করেছে। র‍্যাডিকাল দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, হুতরাং মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত সুযোগের জন্তে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। লবী-মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা র‍্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কোন দক্ষিণপন্থী গ্রুপে যোগ দেবে।

চেম্বারের ডেপুটিপদ তেসার কাছে নতুন নতুন আয়ের পথ খুলে দিয়েছে। কন্ট্রাক্টর ও অগ্রগৃহপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, মোটা দক্ষিণা পেলে সিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হতেও আপত্তি নেই। ভেনিজুয়েলার খনি, মার্তিনিকের বাগান—এই ধরনের বহু সন্দেহজনক ব্যবসায় কার্যে সে তার নাম ধার দিয়েছে। তেসা অর্থলোভী নয়, কিন্তু স্বচ্ছলভাবে থাকতে সে ভালবাসে। পরিবারের বা নিজের রক্ষিতার কোন দাবী সে অপূর্ণ রাখে না এবং সহজেই ঋণে জড়িয়ে পড়ে।

‘সমগ্র পারী’ তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার ‘ভূমি’ সম্পর্ক। বিদেশী-দূত আর এটর্নিদের প্রায়ই সে ভোজ সভায় আমন্ত্রণ করে, সাংবাদিকদের ঘূষ দেয়, নির্বাচক-মণ্ডলীর নানা অনুরোধ স্বৈচ্ছায় পালন করে—হয়ত স্থানীয় শুদ্ধ পর্যবেক্ষকের জন্তে মন্ত্রী-দপ্তরের পক্ষ থেকে বিশেষ কোন সম্মান-পদকের ব্যবস্থা করে, বীর সৈনিকের বিধবা স্ত্রীর জন্তে তামাকের দোকানের লাইসেন্স করে দেয়, ধান্নাবাজের বিরুদ্ধে কোলানো মামলা চেষ্টা করে তুলিয়ে নেয়।

একটা অয়েস্টার মুখে দিয়ে এক টোক মদ গিলে তেসা বলল, ‘যে তরুণী শিক্ষয়িত্রীর কথা বলেছিলে, সে কি কমিউনিস্ট?’

‘জানি না। কিন্তু যাই হোক না কেন সে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিপাবলিকের
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয়।’

‘তুমি একটি দিনিক। এখানকার শাদা মদটা কিন্তু চমৎকার! তাহলে
তোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। কথাটা ভুল। আমার মনে
হয় আগামী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে! র্যাডিকালরা তো আত্মহত্যা
করতে বসেছে। আর পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে, তবে তো তাদের গিলে
ফেলা হবে—ঠিক এইভাবে,’ বলেই সে একটা অয়েন্টার গিলে ফেলল,
‘আইন পরিষদের ব্যাপারেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে।
ব্যক্তিগতভাবে আমি এর বিরুদ্ধে, আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী
র্যাডিকাল হিসেবে আমি দাঁড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...’ অয়েন্টারের
ওপর লেবুর রস টিপে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলল, ‘এবার আমি
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ
আছে।’

‘তুমি কি নির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ?’ দেশের জিজ্ঞাসা করল।

‘আগামী শনিবার প্রথম সভা ডাকা হয়েছে। আজই আমি রওনা হব।’

‘তাহলে আর কোন ভয় নেই, সব ঠিক আছে।’

‘তার মানে? কি ঠিক আছে?’

‘মানে খুব সহজ। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে তোমাকে বক্তৃতা দিতে
হবে।’

হাতের একটা ক্রুর ভঙ্গীতে গ্রাপকিনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বক্তৃতা দেবার
ভঙ্গীতে তেসা চিৎকার করে বলল, ‘অসম্ভব। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যু
বা সর্বনাশ বা অল্প যা কিছু হোক, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই নয়!
পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সের চিরকেলে শত্রু। ওই ব্রুম, ওর নামটা পর্যন্ত ফরাসী নয়,
কী ধূর্ত আর খুনে লোক; তারপর ওই দরময়, কী ভীষণ কুচক্রী; মশ—সুযোগ
পেলেই ও ফ্রান্সের যানবাহন ব্যবস্থা ধ্বংস করবে; মনে—কৃষির এত
বড় শত্রু আর নেই; আর আছে ভীইয়ার—হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা
হয়নি, বলে কিনা নিরস্ত্রীকরণের নীতি মানতে হবে; এই ভীইয়ারই...’

‘ভীইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত বেশী কথা বলে ও। ওর জন্তে
ভেব না, ওকে মন্ত্রী করে দাও—দেখবে ঠিক হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু কমিউনিস্টরা?’

দেশের বলল, 'প্রশ্ন হল ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দেশ—মহাজন, দোকানদার আর চাষী। তবুও হু-একজন কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দেয় কেন? কারণ, কাউকে হয়ত বেশী ট্যাক্স দিতে হয়েছে, কারণ ছেলে হয়ত স্কুলে ভর্তি হবার সুযোগ পায়নি—কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দিয়ে এরা প্রতিবাদ জানায়, আর কিছু নয়।'

তেনা চুপ করে রইল, ঈল স্থপ নিয়েই সে ব্যস্ত।

দেশের বলে চলল, 'তুমি কি মনে করো কমিউনিস্টরা তোমাকে বিশ্বাস করবে? কক্ষনো না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাবে—বুদ্ধের কৌশলই এই। আমরাই বা বোকা হতে যাব কেন? পপুলার ফ্রন্টকে ওরা সংগঠিত করেছে এই উদ্দেশ্যে যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে ওরা ধ্বংস করবে। আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির কাছে ওরা হেরে যাবে। নির্বাচনে আমরাও দক্ষিণপন্থীদের নিশ্চিহ্ন করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টরাও তখন হটে যেতে বাধ্য হবে।'

'এই ঈল স্থপটা সত্যি চমৎকার! কিন্তু জুল আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিহ্ন করতে হবে?'

'কারণ, আমরা যদি আঘাত নাও করি, তাহলেও তাদের অস্তিত্ব থাকবে না। রাজনীতির গতি পেণ্ডুলামের মত—একবার বাঁ দিকে ঢলছে, তারপর ডানদিকে আবার বাঁ দিকে। আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেণ্ডুলাম যেন একই দিকে বড় বেশী চলে না যায়। ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ করেছিল। তার ফলে 'কার্ভেল' ব্যবস্থা চালু হল, স্বাভি মন্দিরে পাঠানো হল জোরের মৃতদেহ এবং লাল ঝাণ্ডা দেখা দিল দিকে দিকে। হু বছর পরে র্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন ক্ষমতা এল পোঁয়াকারের হাতে। ১৯৩২ সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টিকে থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে রু স্যাম জেরম্যাতে রাজ মিছিল বার হত। 'ডেপুটিরা নিপাত-যাক!' এই ছিল তখনকার স্লোগান। কোন দক্ষিণপন্থীদের ওপর সব চেয়ে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাডিকালদের? স্টাভিনস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়িত করবার চেষ্টা করেনি? তারপর এল রক্ত-চিহ্নিত ৬ই ফেব্রুয়ারী। ফ্রান্সের বাইরে সকলেই ভেবেছিল

যে এখানে এবার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু রাজনীতির পেঙুলাম গতি পরিবর্তন করল অপ্রত্যাশিতভাবে। ৯ই ফেব্রুয়ারী বেরিয়ে এল কমিউনিস্টরা। মাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন ছুর্মেগ হঠাৎ মাথা তুলে শক্ত হাতে চেপে ধরল পেঙুলামটা। পেঙুলাম থেমে যায়নি, গভীরতর প্রদেশে এসে ধীরগতি হয়েছে, ফিরে আসতে এখনো অনেক দেরি। স্মৃতরাং পপুলার ফ্রন্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও। কিন্তু আমাদের সাহায্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রন্ট জেতে তবে আর এক বছরের মধ্যেই র‍্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠবে এবং আবার তিন চার বছরের জন্তে সম্পূর্ণ নিশ্চিত। কিন্তু এস এবার একটু বোর্দো মদ ঢেলে নেওয়া যাক।’

তেনা বলল, ‘তাহলে কথাটা দাঁড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে শত্রুপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে।’

‘একটা চলতি কথা আছে—পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না। সেজন্তে মাঝে মাঝে মদের সঙ্গে জল মেশাতে হয়। অবশ্য এই “মুতৌ-রথুস্‌চাইন্ড”-এর সঙ্গে নয়...’

কক্ ও ভ্যা দেওরা হল। রাজনীতির সমস্ত ছুংখ ভুলে গেল তেনা। কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের ওপর।

দেসের বলল, ‘বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল কক্ ও ভ্যা আর কোথাও পাওয়া যায় না কেন? আমাদের কপাল খারাপ, তাই মোরগ জুটেছে, বুড়ো মোরগের শক্ত মাংসকেও মদের সঙ্গে রান্না করে চমৎকার খাচ্ছে পরিণত কববার কায়দা এদেশের লোকের জানা আছে। মোরগের চেয়ে মুরগীর মাংস অনেক বেশী ভাল, ‘দোগানোর’ কক্ ও ভ্যা এত ভাল হবার আসল কারণ এই, কক্ ও ভ্যা আসলে মোরগের মাংস নয়, মুরগীর। মুরগীর মাংসকে মোরগ বলে চালাবার কারণ কি? কারণ, বিনয়। অহংকারও হতে পারে। যাই হোক না কেন, ব্যবসাদারী চাল এটা।’ দেসের হাসল, তাবপর আবার বলল, ‘এই উদাহরণটি অম্লসরণ করা ছাড়া তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। আসলে তুমি জাতীয়তাবাদী র‍্যাডিকাল, কিন্তু তোমাকে জাতীয় ফ্রন্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম বিনয়। বা অহংকার...’

‘এসব তো শুধু জল্পনা-কল্পনা। শেষ পর্যন্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা,

সেটাই 'আমল' কথা। ভালভাবে নির্বাচনী প্রচার চালাবার মত সময় আমার নেই, সামর্থ্যও নেই।'

'সময় তোমাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ফ্রান্সের সেবা করবার ইচ্ছা যখন তোমার আছে, সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। আর সামর্থ্য সম্পর্কে ভেব না, তোমার নির্বাচনী প্রচারণার সমস্ত খরচ আমি দেব।'

দেসেরের কৌশল তেসার ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে সে খুশি হল, খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল : যাই হোক না কেন নিজের গাভীর্ষ তো বজায় রাখতে হবে। টেবিলের ওপর কাটলেট আর ব্রেন-সসের আবির্ভাব তাকে খুশি করে তুলল আবার। তারপর এল বারগাণ্ডি, গোলাপী আভা ফুটে উঠল তেসার স্বাভাবিক বিবর্ণ গালে। কোন একটা হাল্কা বিষয়ে কথা বলবার ইচ্ছা হল তার—তার রক্ষিতা অভিনেত্রী পলেণ্ডের কথা বা এই ধরনের অল্প কোন কিছু। কিন্তু দেশেবের কাছে নিজের উল্লাস গোপন রাখবার জন্তে সে পারিবারিক অশান্তির কথা বলতে শুরু করল।

'আমার ছেলে লুসিয়ঁ খুব খারাপ একটা বক্তৃতা দিয়েছে,' কান্নার সুরে সে বলল। সে সত্যিই দুঃখ পেয়েছে না শুধু মাত্র অভিনয় করছে বোঝা গেল না, 'কাগজে আমার নামে যা-তা লেখা হচ্ছে। ওর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম। ও কি বলল জান ? বলল—এটা হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কী ভয়ানক কথা, আমার ছেলে শেষকালে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল !'

'কোন চিন্তা করো না। লুসিয়ঁ জমি তৈরী করছে। শ্রেণী-সংগ্রামই যদি হবে তো ও তোমার পরসায় থাকবে কেন ? তুমি দেখে নিও ও খুব তাড়াতাড়ি ডেপুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র‍্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে 'মাক্সিম'-এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুনন্দী মেয়ে ছিল ওর সঙ্গে।'

'মাক্সিম-এ লুসিয়ঁ ? ওই হতচ্ছাড়ার আর কিছু হবে না। ত্রিশ বছরের ধাড়ী, এখনো এক পরসায় রোজগার করতে পারে না। যত আজ্ঞে-বাজ্ঞে লেখা নিয়েই ব্যস্ত। ওর মত ছেলে এ্যানার্কিস্ট হতে পারে, ওগু-সদীর হওয়াও আশ্চর্য নয়। ভালমন্দ কিছু বোঝে না। হ্যাঁ, দেনিস কিন্তু চমৎকার মেয়ে। রীতিমত কাজের মেয়ে। নীরস একটা বিষয় নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়টা বোধ হয় রোম-স্থাপত্য। কিন্তু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠা। এই পনীরটা তুমি খেয়ে

দেখেই ? চমৎকার গন্ধ। আঃ, আর দশটা বছর যদি কোন রকমে শান্তিতে কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হয়। পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্য।’

‘বোধ হয় না। মিত্র ছাড়া যুদ্ধ সম্ভব নয়। জার্মানীকে আমরা ভয় দেখাচ্ছি, কিন্তু ইতালীর মন জুগিরে চলছি। ‘ব্রিটিশরা মুসোলিনীকে তোষণ করছে কিন্তু হিটলারকে কোন কথা বলছে না। এক কথায় তোষণ নীতি মেনে চলতে হবে আমাদের।’

‘অসম্ভব, আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজী হবে না।’

‘আলসাস কেন ? কুদে বন্ধুরা রয়েছে। ওদের থাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি কি জাভে ? যদি কিছু হয়, চেকদের প্রথমে উৎসর্গ করব, তারপর পোলাও—পোলাওকেও ঘুষ হিসেবে ব্যবহার করা চলতে পারে।’

‘কিন্তু সে আর কতদিন ? পাঁচ বছর, বড় জোর দশ বছর।’

ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে লাভ কি ? বর্তমানে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে হবে, ফ্রান্সের শান্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথা।’

‘তোমার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। ‘দেনিস আর লুসিয়ঁর কথা ভাবতেও ভয় হয় আমার।’ কথাগুলো তেসা বলল; বলতে ভাল লাগল বলে।

কফির পেরালা হাতে নিয়ে মনে মনে হেসে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী প্রচারণার সমস্ত খরচ দেসের দেবে, তার মানে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে। আন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার যে সমস্ত চিন্তার কথা সে বলল, সেগুলো আর কিছু নয়, চমৎকার একটা লাকের সঙ্গে একটু বিষয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে নেওয়া মাত্র।

দেসের তার দিকে তাকাল। তেসার চোখ দুটো ঘোলাটে, উঁচু নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তুষ্টির হাসি। তেসাকে একটু চটিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারল না দেসের, বলল, ‘তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি আছে জানতে চাও ? হয়ত স্বর্ণ সৃষ্টি হবে—পীক্ ও ভ্যাঁ, গুয়াদেলুপ-এ বিমান-ভ্রমণ। কিংবা হয়ত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্যু। খুব সম্ভব শেষেরটাই হবে। কিন্তু তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি পপুলার ফ্রন্টের প্রার্থী। সভায় দাঁড়িয়ে তুমি যখন বক্তৃতা-সেলাম তুলবে, সেটা একটা চমৎকার দৃশ্য হয়ে উঠবে কিন্তু।’ দেসের জোরে হেসে উঠল,

তারপর তার এই স্থূল বিক্রমের আঘাত কাটিয়ে তুলবার জন্তে তেঁসার পিঠ চাপড়ে বলল, ‘রাজনীতির নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে। পলেংকে কাল দেখলাম। তুমি ভাগ্যবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ঠা স্ত্রী।’

৭

বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে লাঞ্ছের পর-ডেকে পাঠাল দেসের। উদ্দেশ্যে ছুটে ছুটে হাজির হল মোটা জলিও; সে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেষ জরুরী কাজে তার ডাক পড়েছে।

জলিওর জীবন ঘটনাবহুল। বহুবার তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে—কখনো জুর্যচুরির অপরাধে, কখনো বা মানহানির দায়ে। কিন্তু প্রত্যেকবার সে খালাস পেয়েছে; বিভিন্ন রাজনীতিকদের অতীত জীবন সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে।

দক্ষিণদেশে জলিওর বাড়ী। তার বাবা মার্সাই-এ মাছের দালালী করত এবং এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এসেছিল। এই ঝটকা-বাজারের আবহাওয়ায় জলিও মানুষ হয়েছে। কোন নীতির ধার ধারত না সে, কিন্তু অনেকগুলো কুসংস্কার ছিল তার—সরকারী কৌশিলীর চেয়েও বেশী ভয় তার কাল বেড়ালকে। যুবক-বয়সে পারীতে আসবার পর কিছুদিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালালী করেছিল—বীমা কোম্পানীটা টিকে ছিল এই সহজ কারণের জন্তে যে কোন পলিসির ওপর টাকা দেওয়া হত না। তারপর সে সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখতে শুরু করল। সাংবাদিক হিসেবে তার আয় নির্ভর করত সে কি লিখল তার ওপর নয়, লেখার ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর—তার মুখ বন্ধ করবার জন্তে তাকে টাকা দেওয়া হত। তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করল—শেষার বাজারের ওপর একটা কাগজ, নাম, ‘লে ফিনাস’। একদিন ‘এই কাগজটা মস্ত বড় একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে বার হল—কেদি দাল্জের ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখুন। পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জলিওকে টেলিফোনে বলল, ‘তোমার কাগজে ঐসব ছাইভস্ম বিজ্ঞাপন বার করেছে কেন? আমরা তো ওই বিজ্ঞাপন দিইনি।’ জলিও বলল, ‘আমি তা জানি, কিন্তু আমার

পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যাকের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য।’ ‘দোহাই তোমার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাক থেকে টাকা উঠিয়ে নিতে শুরু করেছে।’ জলিও বলল, ‘আমি কী করতে পারি, পাঠকদের প্রতি আমার কর্তব্য সবার আগে।’ বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক ঘণ্টা পরে ডিরেক্টর পক্ষাশ হাজার ফ্রাঁ ওজ্ঞে দিয়ে গেল জলিওর হাতে। এর পর জলিও উঠে পড়ে লাগল কাগজ নিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই ‘ভোয়া নুভেল’ আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মত অবস্থা—জলিও নিজেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানার লোকেরা অতিষ্ঠ করে তোলে টাকার জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুরু করল—নামজাদা লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্ট আর বড় বড় বিজ্ঞাপনে ভরে গেল কাগজের পাতা। কাগজটায় এক-একবার র্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে সমর্থন করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত ‘চুর’ত তান্ত্রিক সম্প্রদায়’ বলে। আবিসিনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জলিও প্রথমে হাবসী-সম্রাটের প্রতি সহানুভূতি দেখাল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে ‘ইতালীর সভ্যতা-প্রসারী অভিযান’-এর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে ‘ভোয়া নুভেল’ প্রবন্ধ লেখা হল।

পাখীর মত দিন কাটে জলিওর। সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে না দিনের শেষে তার জন্তে কি অপেক্ষা করছে—আর একটা জাঁকালো ভোজ না সরকারী কৌশলীর সমন। কোন গরীব স্ত্রীলোকের হাতে এক হাজার ফ্রাঁ-র একটা নোট সে ওজ্ঞে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্তু কর্মচারীদের মাইনে দেবে পুরনো চেকের সাহায্যে। কল্পনাভীত দামে মাতিসের আঁকা ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে বাসন বন্ধক দেবে বার বার।

জলিওর বেশভূষা সব সময়েই জমকালো। কমলা রঙের সিল্কের সার্ট, ধানের শীষের মত নীলাভ টাই আর সোনালি গিরগিটির আকারের টাই-পিন তার পছন্দ। মোটা হওয়া সত্ত্বেও সে রীতিমত চটপটে, কথায় দক্ষিণ দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বকবক করা স্বভাব, আর বক্তব্য যত বেশী জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ম্বর।

দেসেরের আপিসে পৌছেই জলিও ‘লা ভোয়া নুভেলের’ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, আশা ছিল আরো দশ হাজার ফ্রাঁ হাতিয়ে নেবে। সে বলল, ‘এই

সর্বব্যাপী অরাজকতার ভেতর শুধুমাত্র আর্মিরাই আইন ও শৃঙ্খলার আদর্শ তুলে ধরেছি। মার্কসবাদের ক্ষতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যোফ যে প্রবন্ধ লিখেছে তা পড়েছেন? নির্বাচনের জন্তে আমি কতকগুলো চাক্ষু্যকর লেখার ব্যবস্থা করেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে পড়া অবস্থার ওপর পর পর কতকগুলো প্রবন্ধ কস্টেনয়কে দিয়ে লেখানো হয়েছে, সেগুলো প্রকাশ করা হবে মস্কোর নিজস্ব সংবাদদাতার তারের আকারে। এই জন্তে কস্টেনয়কে ওয়ারস যাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আমাকে। তারপর ভীইয়ার সম্পর্কে একটা দলিল আমার হাতে এসেছে। যৌবনে ভীইয়ার কোন ডাক-পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীওয়ালা এই মর্মে সাক্ষী দিতে রাজী। এই খবরটার দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে যা চাক্ষু্য নৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। হুশেনের কলম সত্যিই দুঃসাহসী...

বাধা দিয়ে দেসের বলল 'তা হোক, কিন্তু ওকে এবার থেকে সব কিছু একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে। আজকালকার নতুন কলমে উল্টো দিকেও চমৎকার লেখা যায়। লেখাটা যা একটু মোটা হয় কিন্তু কলম আটকায় না। তাহলে স্পষ্ট করে বলা যাক, লা ভোরা নুভেলকে এবার থেকে পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে লিখতে হবে।'

হাত ছুটে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দাঁড়াল।

'অসম্ভব!' উত্তেজিত চাপা গলায় সে বলল, 'রাজনীতি কি, আমি জানি। এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু কিছু চালবাজি করতে হয়েছে, কিন্তু ফ্রান্সের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! মঁশিয় দেসের, আপনি শুনে রাখুন, কক্কনো নয়।'

'চুপ করো। এটা বক্তৃতা দেবার জায়গা নয়! কাক্সের কথাতে এস। ও সব বড় বড় ফাঁকা কথা না বলে যদি থাকতে না পার, তবে শোন! পপুলার ফ্রণ্টের জয়লাভ ফ্রান্সের পক্ষে মঙ্গলজনক! একটা বিপ্লবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে না দাও তবে বয়লার ফেটে যাবার সম্ভাবনা। ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথা বিশ্বাস করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বোয়ের সঙ্গে গুয়েছে কিনা সে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও তো একটা হিজড়ে। কিন্তু

প্রজ্জ্বলিত হিঁসাবে ভীষ্মার বিপজ্জনক, তখন ও সিংহের মত গর্জন করবে।
কিন্তু একে মস্তুর গদীতে বসিয়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল বার ফ্রান্সের শত্রু ছিল, তাদের
হাতেই ফ্রান্সকে ছেড়ে দিতে হবে।’

দেসের বলল, ‘আমার কথাটা শোন আগে। তুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ।
সত্যি কথা বলতে কি এই সম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়ে
ছিলাম। একটা সিগার ধরাও। লা ভোয়া নুভেল যে পপুলার ফ্রন্টকে
সাহায্য করবে, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি
নখেট অভিজ্ঞ ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাছাড়া তোমার কাগজকে আমি সব রকমে
সাহায্য করব।’

‘কিন্তু.....’

‘এবার আসল কথায় আসা বাক। পপুলার ফ্রন্টের লোকেরা উগ্র দেশ-
প্রেমিক। ফ্যাসিজমকে ওরা ঘৃণা করে। কথাটা বুঝতে কোন অসুবিধা
নেই, কিন্তু ওটা রীতিমত বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজে শুধু শাস্তির
বাণী প্রচারিত হবে—জাতি সমূহের একজাতীয়, ইউরোপের অর্থনৈতিক
একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপত্তা, মায়ের অশ্রু এবং এই ধরনের আরো
সব কথা; আমাদের শাস্তি চাই। শাস্তির জন্য যে কোন মূল্য দিতে হবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ?...’

‘কারখেনের ধ্বংসস্তূপের চেয়ে সুখী আন্দোরা বা নিশ্চিন্ত মনাকো ছোট হলোও
অনেক ভাল। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বাস করি না।
আমাদের ক্লাস্তি এসেছে। প্রেমে ক্লাস্তি, ঈর্ষায় ক্লাস্তি, বগড়ায় ক্লাস্তি।
প্রকৃতির নিয়মই এই। শুধু তেদার মত লোকেরাই বাট বছর বয়সেও বসন্ত
কালের হলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পারে। তুমি বলবে, করাসী
জাতটাই উজ্জী। নিশ্চয়ই! একদিন তারা মার্সাইয়ের সুর তুলে সমস্ত
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল—স্কুলে একথা এখনো পড়ানো হয় ছেলেমেয়েদের।
কিন্তু এখন আমরা কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেশী আয়েশী হয়ে উঠেছি, ঝুঁকি
নেবার সাহস এখন আর নেই। মর্যাদা বা স্ত্রীর জন্তে কে লড়াই
করবে? লাভাল? মোরিস শেভালিএ? তুমি? এক কথায়—রেমার্কে
যদি আর একটা উপভাস লেখে তবে তার সর্বস্বত্ব কিনে নাও। টাকার জন্তে
ভাবতে হবে না।’

জলিও এক মুহূর্ত তবল, তারপর উজ্জ্বলিত হয়ে বলল, ‘আপনি সত্যিই প্রতিভাবান। এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রস্তাবটা খুব ভাল মনে হচ্ছে আমার। শান্তি, যে কোন মূল্যে শান্তি—চমৎকার! অসি ভেঙে লাঙলের ফলা তৈরী করতে হবে এবার...’

দেসের হাসল, ‘ভুলে যেও না, যুদ্ধান্ত-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক আছে। আর ক্রান্তের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকাও নির্ভর করছে এই শিল্পের ওপর। তাছাড়া যুদ্ধান্তে সজ্জিত না হলে যে কোন মুহূর্তে আক্রমণ হতে পারে আমাদের ওপর। আসল কাজ, এই গরম আবহাওয়াকে একটু শান্ত করা। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি—ওরা উগ্র মুক্তিকামী; কামান-বাবসারী আর ‘ছই শত পরিবার’ যুদ্ধের জন্ত ব্যগ্র—এই কথা অনবরত লিখতে থাক।’

দীর্ঘভাবে চেকটা হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের তেতর খুঁজে রাখল জলিও। ‘আমি একটা চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখব, তার নাম হবে—ছই শত পরিবারের বিরুদ্ধে দেসের।’

‘তা হলে সেটা হবে অর্থহীন ও অবাস্তব। তার চেয়ে লেখ—ছই শত পরিবারের প্রতিনিব্বিদের মত দেসেরও রক্তস্রোতে ভাসিয়ে দিতে চায় জন-সাধারণকে। এ কথা সবাই বিশ্বাস করবে।’

দেসের হাসল, তারপর বলল, ‘কথাটা কিছুটা সত্যিও।’

লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি পার হয়ে আপিসে ঢুকল জলিও, তারপর টাই-পিস্টকে ডেকে বলল, ‘লুসিল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, তিন হাজার, না পাঁচ হাজার করে পাবে তুমি।’ আশেপাশের সবাইকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল তার। সমস্ত দিন বসে বসে বহু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে—‘বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রবন্ধ! মুসোলিনির বাক-চিত্র! শ্রমিকদের করুণ জীবনের ওপর কিছু লেখা! যুদ্ধ-স্মৃতি—ভেঁয়ার বিভীষিকা! ফস্তুনয়কে ব্যস্ত না হলেও চলবে...না; শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না! ও লিখুক, এখন কাজে না লাগে বছর খানেকের মধ্যেই লাগবে।’

সেদিন সন্ধ্যায় ম্যাগার্-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী ফিরল অনেক

দেহিতে। তারপর বোকে ঘুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ ফুল উপহার দিল।
ফুলগুলো সে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় শুকিয়ে
গেছে আর কেমন বিশ্রী একটা গন্ধ উঠছে। বোয়ের কানের কাছে মুখ
নিরে জলিও বলল, ‘চার লক্ষ! আজ আমার কী সৌভাগ্য!’

তারপর সে জুতো খুলে স্নিপার পায়ে দিল। জল খেল এক গ্রাশ। তার
পর হঠাৎ কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল—তার নিজের কাছে অপরিচিত
আর অবোধ্য একটা বিষন্নতা। মনে মনে বলল, ‘ফ্রান্সের আর কোন আশা
নেই, ফ্রান্স শেষ হয়ে গেল। আজ যে আমি দুজন পাদ্রীকে দেখলাম
তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে—দুজন পাদ্রী তো সর্বনাশের নিভুল চিহ্ন।’

৮

সেদিন সন্ধ্যায় সর্বশক্তিমান দেশের ও নির্বিরোধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছ্যাবোয়া।
সোন নদীর ধারে নিঃশব্দে পাশচারি কবে বেড়াল। পারীর আশ্চর্য ধূসর
অম্পষ্টতা, নিস্তব্ধ সীনের ওপর দু-একটা ভাসমান বজ্রার বিক্ষিপ্ত আলো, নংর
দাম্ গির্জার প্রস্তর-অরণ্য যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে সেখানে কথা বলতে ভাল
লাগছে না কারও। হাল ও ভাঁর পাশ দিয়ে বাবার সময় মদের টক
গন্ধ ভেসে এল বাতাসে। জারদ্যা দে প্লাঁট-এর ঘেবা অন্ধকার জায়গাটা
থেকে জাস্তব চিংকার শোনা যাচ্ছে—বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠেছে
জন্তুগুলো। গার দু লিঙের পথে ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ীগুলো ছুটে
চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে। তারপর আবার ঘন হয়ে উঠল সেই
শাস্ত নীলাভ ধূসর অম্পষ্টতা।

নদী ও বাড়ীগুলোর সাদৃশ্য, সফ সফ পুরনো রাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম—
‘কাঠের তরবারীর রাস্তা’ ‘সাধু বাবাজীর রাস্তা’ ‘দুই ঢালীর রাস্তা’,—আর
জীবন-চঞ্চল নগরীর রহস্য দুজনের মনে ছ-রকম মনোভাব সৃষ্টি করল।
দেশের সারাটা দিন কাটিয়েছে তেসা আর জলিওর সঙ্গে, জটিল অন্ধ আর
মিথ্যাচারের আবর্তে—আর এখন সে পথ চলছে—মাথা নীচু করে বিষন্ন
ভঙ্গিতে। বিশ্রাম-শাস্ত নগরী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যাত্রার পূর্বে সেই
মুহূর্তের কথা যখন বাক্স-পেটরা বাঁধা হয়ে গেছে, বন্ধুবান্ধবরা চুপ করে
বসে আছে চারপাশে—বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিয়ে তুলবার জন্তে একটি কথাও

ভীতিজনক, কিন্তু তার রক্তের ভেতর কি একটা আছে যা আগের মতই আতঙ্ক-গ্রস্ত করে তোলে তাকে। মিশোর কথাবার্তা অত্যন্ত রূঢ় বলে মনে হয় তার। সে চায়, বিপ্লব আনুক মে মাসের রুটির মত উল্লাস আর কলরব নিয়ে।

মট্টো স্টেশনের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল। মেয়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে। বোধ হয় কারও জন্তে অপেক্ষা করছে ও। শিশুর মত অভিমানী মুখ চোখের ভাব।

হঠাৎ দেসের বলল, ‘তাহলে একজন শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে!’

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল না। একথা কেন দেসেরের মনে হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞাসা করল না। তার ইচ্ছা হল, চিংকার করে আনের নাম বলে। এই নিস্কর রাস্তা ভরে উঠুক আনের নামে।

সে বলল, ‘হ্যাঁ। আনে।’

দেসের দাঁড়াল। পিয়েরের দিকে তাকাল সে—কাল চোখ, চোখের প্রকাণ্ড অংশ শাদা, আত্মসমুদ্র স্নিত মুখ।

‘তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়।’ শাস্ত গলায় বলল সে।

‘কিন্তু কেন...’ আমতা আমতা করে পিয়ের বলল। ‘তুমি কেন বিয়ে করছ না?’ এ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল। ঠিক সময় সে থেমেছে।

দেসের বলল, ‘এ একটা রীতিমত অভিযান। কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই। চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে শাসিয়েছে। কিন্তু সে ভালবাসা আমার প্রতি নয়, আমার অর্থের প্রতি। আমি কি করব বলে? নিজের পরিচয় গোপন করব? অদৃশ্য পোষাক পরব?’

‘অন্যায়সে তুমি এই অর্থ ত্যাগ করতে পার। তুমি তো আর দালাল নও, তুমি ইঞ্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোঝা বলে মনে হয়.....’

‘না, অর্থ আমি ভালবাসি। কেন? হয়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে শক্তি। খ্যাতি বা প্রতিপত্তির কথা বলছি না, প্রকৃত শক্তি, অপরের

ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা। কিন্তু আমার তা কি দরকার? একথাই বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোঝা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। শুধু তাই নয়, এটা একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়াশীল বিষ। শুধু দোষ এই যে, এই বিষ উপদংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে যায়।’

একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তারা হেঁটে যাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা জ্বলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ডাস্টবিনের ভেতর থাবার খুঁজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফোঁটা।

দেসের বলে চলল, ‘প্রত্যেকের ওপর এই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। এটা একটা সার্বজনীন ব্যাধি। কিন্তু এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় না—ছুই শত পরিবারও নয়, দু-শো লক্ষ জনসাধারণও নয়। শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত ওরা লড়বে, কিন্তু ফ্রান্সের জন্তে নয়, অর্থের জন্তে। যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লবও হবে না। সঞ্চিত সম্পত্তি হারাবার ভয় আছে সকলের। কিন্তু ওই মেয়েটিকে দেখ, ওব কিছুই নেই, স্ত্রতরাং ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মত লোক কটি আছে? যে কজন আছে, তাদের ভয় দেখিয়ে চূপ করানো হবে, প্রয়োজন হলে গুলি করা হবে। অবশ্য, তার প্রয়োজন হবে না। জনসাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে, ওরা বোকা নয়। কোন্ কথার কি জানে ওরা ভাল করেই জানে।’

সিয়ার বলল, ‘আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের ওপর এত ঘৃণা নিয়ে কি করে তুমি বেঁচে থাক।’ অনেক আগে জনসাধারণকে ভুল বোঝানো যেত, কিন্তু এখন সবাই বুঝতে শিখেছে। কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর কিছু নয়—বিপ্লব! আমাদের কারখানায় হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘুরের মত সব কিছু খুঁয়ে বসে নেই। তাদের কাজ আছে, পরিবার আছে, বাড়ী আছে, অনেকের সঞ্চিত অর্থও আছে। কিন্তু সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত...’ ডাস্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, ‘মানুষের ওই অবস্থা দূর করবার জন্তে তারা সব কিছু ত্যাগ করবে। সময় সময় আমার মনে হয়, মানুষ কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পশুকে রূপ দিয়েছে মানুষ, এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের।’

দেসের বলল, ‘মানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক নয়। কাদার মত নয়, চিউয়িং গামের মত। এই জন্তেই সব কিছু বদলে যাচ্ছে, আবার সব কিছু

একই অবস্থায় রয়েছে। সত্যি সত্যিই বদলে যায়, এমন কী আছে? শুধু নাম। আসল পরিবর্তন মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পরিবর্তন আনতে পারে। এই জন্তেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি না। অবশ্য এটা আমার বক্তব্য নয়। আমি বলতে চাই, যতই তোমরা বিপ্লবের কথা বলো না কেন—বিপ্লব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নয়, কোটি কোটি জনসাধারণের মৃত্যু।’

কিছুক্ষণ হুজনেই চূপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার দু পাশের বন্ধ জানলার খড়খড়ির ঝাঁক দিয়ে উষ্ণ আলো চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে। একটা জানলা খোলা ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা দেখল, বাড়ীর লোক টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলো রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর সেই আলো পড়েছে একটি স্ত্রীলোকের সুন্দর ও ক্লান্ত মুখের ওপর।

দেসের বলল, ‘এত কিছু ধ্বংস হবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। নংর দাম, লুভর বা এই ধরনের কতগুলো সুন্দর ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শুধু সে-কথা আমি ভাবছি না। আরো অনেক কিছু আছে যা ধ্বংস হলে এর চেয়েও বেশী দুঃখ আমি পাব। এই সব বাড়ীর ভেতরে যে সুখী পারিবারিক জীবন আছে, তার কথা আমি বলছি। সুখী নাও হতে পারে, যাকে ওরা ভাবছে সুখ সেটা হয়ত একটা ভ্রান্তি। কিন্তু সুখ না হোক, একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর আছে সেই স্থিরতা—পাশের ঘর থেকে ঘুমন্ত নিশ্বাস শুনে যা অনুভব করা যায়। খ্রীষ্টীয় নামকরণ—যখন চিনি দেওয়া বাদাম খেতে দেওয়া হয়, বিয়ে—যখন অজস্র ফুল ছড়িয়ে দেওয়া হয় সুখী দম্পতির পায়ের তলায়, এমন কি শবযাত্রা—যখন শবানুগামীরা সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে থাবার ও মদ নিয়ে বসে—এই সব কিছু থাকবে না বলে আমি দুঃখ পাই। এখনো এ সবের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চোখের পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে—বোমা, বন্দুকের আগুয়াজ, হিটলারের পাগলামি, বঙ্গমুষ্টি বা অন্ত কোন গোলমালের মধ্যে। অবশ্য একশো বছর পরে সকলে বলবে এই ঘটনাটা একটা ‘ঐতিহাসিক প্রয়োজন’ হয়ে উঠেছিল...আচ্ছা, এবার আমাকে যেতে হবে।’

চামড়ার দস্তানা-পর্য হাতটা পিয়েরের দিকে একবার বাড়িয়ে ঝুত পায়ে চলে গেল দেসের। এই কথাবার্তা তাকে বিরক্ত করে তুলেছে। এত বেশী কথা বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল। প্রেমে অন্ধ এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বক্তৃতা করে কী লাভ!

শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে সে ফিরে চলল। রাস্তায় দিনের মত আলো। দোকানের জানলায় রংবেরঙের জিনিসগুলো ঝকঝক করছে। বাড়ীগুলোর গায়ে নীলাভ বেগুনী রঙের ছোট ছোট মূর্তি ও সাপ—ক্ষুধা-উদ্বেগকারী মদ ও রোদ-ঝলসানো মরক্কো বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন। রাস্তার ভীষণ ভীড়, গায়ে গায়ে ঠেলা ঠেলি করছে সকলে—যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই; জিইয়ে রাখা মাছের মত উদ্বেগহীনভাবে ঘোরা-ফেরা করছে এদিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে কুড়ি রকমভাষাব খবরের কাগজ আঁটা। সেখানে একবার থেমে দেসের চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর—‘পপুলার ফ্রন্টের দাবী... শপথ সংঘর্ষের সম্ভাবনা...’ ক্রান্তভাবে হাই তুলল সে। এখানে সব কিছু তার নিজের ভাষায় কথা বলছে—বাড়ী বা বিজ্ঞাপন বা শেয়ারের দাম তার জানা, মরক্কো রেল কোম্পানীর ডিভিডেন্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত তিক্ত-মধুর শানীয়টি তার কাছে নতুন নব। সব কিছুর মালিক সে—জমি, বাড়ী, খবরের কাগজ এমন কি মুখের হাসিটুকুরও। তার নিজের রাজ্যে সে দর্শক মাত্র, কোন কিছুতে তার প্রয়োজন নেই, ঘাহকরের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্তে পুতুলে পরিণত করেছে সে...এই সমস্ত কিছুকে রক্ষা করবার কোন সার্থকতা নেই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্রান্তি.....

৯

সে দিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল—পোয়াটুব রোনীয় স্থাপত্য। বক্তৃতায় সকলের প্রবেশাধিকার ছিল, সুতরাং ছাত্রদের সঙ্গে অল্প লোকও বেশ কিছু এসেছে। একদল এসেছে যারা সত্যিই স্থাপত্য-অমুরাগী এবং নিজেদের চেষ্টাতেই বা কিছু শিখেছে। অধ্যাপক মালের প্রতিটি বক্তৃতা তারা শুনতে আসে—হাতের মোটা মোটা নোট বইয়ের একই পাতায় সংস্কৃত ধাতুরূপ ও গণিতের দ্বিপদসূত্র পাশাপাশি লেখা। এমন দু-একজনও আছে যারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্তে আর একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্তে। আবার এমন লোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক উঠেছে পেছনের সব চেয়ে উঁচু বেঞ্চে আর একমনে মোজা বুনছে।

মালের বক্তৃতার একজন নিয়মিত শ্রোতা মিশো মিস্ত্রী। স্থাপত্য সম্পর্কে

তার কোতুল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোখ, মালমশলা, ইত্যাদি সব কিছুর সঙ্গে সে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দসই কোন বাড়ী দেখলে মিশো যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই বাড়ীটির গঠন সামঞ্জস্য আর পারিপাট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে হয় যে স্থপতি-বিদ্যায় এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যা মানুষের জীবন্ত মুখের মত বা অরণ্যের মত তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই ধারণার মূল কারণ অবিকার করবে বলেই সে স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে।

সব কিছু জানবার অতৃপ্ত আগ্রহ মিশোর। শিশু যেমন হাতের খেলনা টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেনে ছিঁড়ে ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয়েছিল সামান্য লিখতে, পড়তে, আঁক করতে শিখে এবং কতকগুলো নীতিকথা মুখস্ত করে। তারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সে। লুক মিশোর বাবা ছিলেন টুপি-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসাতে মন্দা পড়ল, টুপি মাথায় দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই। শিক্ষানবিস হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়া হল না। তখন একটা তিন-চাকার সাইকেলে চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-জুখ পৌঁছে দেবার কাজে লেগে গেল সে। পরে সে চামড়ার ছুঁকু ওলা ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত সে কিন্তু পড়ার ভেতর কোন নিয়ম বা সামঞ্জস্য ছিল না। নৌ-বাহিনীতে থাকবার সময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাকে। সেখানে কোরিএ নামে একজন নকশা আঁকিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের সময় কমিউনিষ্ট প্রার্থী হিসেবে কোরিএ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই মিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে। 'সীন' বিমান কাবখানায় ছুঁজনে এল কাজ করতে। তারপর মিশো সভা-শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছে, বই পড়েছে অর্থনীতি ও শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিস্ত্রী হিসেবে। এখন সে ভাল রোজগার করছে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে কিছুই জানে না। এই অমুভূতি ভীত বেদনাদায়ক ও নৈরাশ্রজনক, যেন সে, যে কোন কারণেই হোক, একটা অমূল্য সুযোগ হারিয়েছে। কিন্তু তার সময় এত কম—এই সে ব্যস্ত পাট-সন্ধান নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন সভায়। ঝিয়েটারে যাবার বা যাহুঘর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে তার। মাঝে

মাঝে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কোন্ দূর দেশের অস্পষ্ট দৃশ্য—
রোমের ধ্বংসাবশেষ, তুর্কীস্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ বা...

গরম বাদাম-ভাজা খেতে খেতে নভেম্বরের কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে সে, কুয়াশার অস্পষ্ট আলোর নীচে পারীকে মনে হয় জাহাজের মত : নোঙর তুলবার সময় হয়ে এল। প্রায়ই সে সিনেমায় যায়। চারপাশে আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতাসে কমলালেবুর গন্ধ— তার মাঝখানেই সে বসে, আর যখনই কোন নির্বাক মোহিনী আমেরিকান অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। একজন কমরেডের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম মিমি, দেখতে ভাল, সুন্দর একটা চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর। মেয়েটির জন্তে সে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে ফুলের তোড়া আর চকোলেট উপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে। কিন্তু সব কিছু ব্যর্থ করে দিয়ে মিমি একজন দোকান-সরকারকে বিয়ে করে বসল। মিমি চেয়েছিল নিশ্চিন্ত শান্ত জীবন, মিশোর চিন্তাধারা আর উগ্র মনোভাব তার মনে ভয় জাগাত।

মিশোর বয়স উনত্রিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা একটু যেন বেমানান শারীরিক গঠন, অসম্ভব বড় ও ভারী মাথা, মুখের চামড়ায় শীতকালেও হলদে হলদে রং, ধূসর বিদ্রূপাত্মক চোখ দুটো আকর্ষণ করে, শাদা সুস্পষ্ট দাঁত। মনে হয় যেন সব সময়েই হাসছে। হাত দুটো কখনো স্থির থাকে না—সব সময়ে লেছে, আর একটা মুদ্রাদোষ—কথায় কথায় বলে 'ঠিক তাই!'

কালের বক্তৃতা মন দিয়ে শুনল মিশো, একটা পুরনো ছেঁড়া নোট-বইয়ের পাতায় বক্তৃতাব নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তার পাশে একটা আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে বসেছে। বক্তৃতা শুরু হবার আগে মিশো দেখেছে মেয়েটিকে, বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্র-তারকাদের মত মেয়েটির চোখের টানা টানা কাল পাতা। তার পবেই মেয়েটির কথা ভুলে গিয়ে পোয়াটুর গির্জার সোন্দর্বে ডুবে গেছে সে।

স্বপ্নের আলোচনা প্রসঙ্গে মালে একটা অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করল। শব্দটা ধরতে না পেয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 'কি দিয়ে সাজান বললেন উনি?'

'লোহার জাল দিয়ে।'

বক্তৃতা শেষ হবার পর সামনের লোকের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ বসে থাকতে হল। পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, ‘বক্তৃতার সময় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি আশা করি। আপনি বোধ হয় স্বগতিবিদ্যার ছাত্রী, কিন্তু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, আমার যা কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে।’

‘আর আমি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে, কিছু জানি না, একেবারেই কিছু জানি না।’ মিশো বলল, ‘ইঞ্জিনিয়ারিংটা অবশ্য নেহাৎ যাকে বলে একটা ‘ব্যবহারিক বিদ্যা’। কিন্তু আর্ট বুঝতে না পারার মধ্যে কি যেন একটা অভাব বোধ আছে—ঠিক বুঝে ওঠা যায় না! ঠিক তাই! জানেন, এক সময়ে আমি কোন একটা আর্টকে বুঝতে চেষ্টা করতাম অথচ একটা আর্টের মারফৎ। যেমন ধরুন, বাজনা শুনে শুনে আমি সেটাকে কথায় রূপান্তরিত করতে চাইতাম; ভাবতাম, এই বাজনাটায় কি ‘প্রেমে পড়’ বোঝায়, ওই সুরটা কি বলতে চায় ‘সামরিক বিজয়’ কিংবা ‘সমুদ্রে ঝড়’? বার্থ চেষ্টা সন্দেহ নেই, কারণ এই রকম ব্যাখ্যা হতেই পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে অবশ্য আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন এই বিষয়ে।’

হল থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে এল দুজনে। দু দিনের ঝড় বৃষ্টির পর শহরের রূপ বদলে গেছে। বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে সব কিছুতে। ফুলে উঠেছে বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো, ঝলসে উঠেছে নীলাভ পিচের রাস্তা। শীতের ওভারকোট অদৃশ্য, পাতলা ম্যাকিনটস দেখা দিয়েছে তার জায়গায়। ক্যাফেগুলো থেকে দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে বাস্তায়, বাজিরেরা দেখা দিয়েছে আবার, সস্তা-ফোটা ‘লিলি অফ দি ভ্যালি’ বিক্রী করছে ছোট ছোট ছেলেরা।

বুলভার স্যাঁ মিশেল পার হয়ে গেল ওরা। আলোকোচ্ছল, কলরব-মুগধ বুলভার স্যাঁ মিশেল—তরুণ-তরুণীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, প্রেম নিবেদন করছে পরস্পরের কাছে, চুমুক দিচ্ছে ক্রীমেব পেয়ালায় আর আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে। বুলভার স্যাঁ জেরম্যায় আবছা অন্ধকারের রোমাঞ্চ—ছোট ছোট কুকুর নিয়ে ঝিরা বেরিয়েছে সান্ডালমণে, ছায়ায় দাঁড়িয়ে প্রেমিক-প্রেমিকা জড়িয়ে ধরছে পরস্পরকে। বাড়িতে দশটা বাজল। মেয়েটির কাছে মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গেনোব্ল-এর তুরার-শৈল পার হয়েছিল। মেয়েটি হাসছে দেখে সে খুশি হল।

‘আপনি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে।’ সে বলল।

‘আমি সাধারণত খুব হাসিখুশি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব সময়ই মুখ ভার করে থাকি—সেজ্ঞে বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা তো আমার নাম দিয়েছে ‘ইঁহরমুখী’।’

‘না, না, ইঁহরের মত দেখতে আপনি নন একটুও! স্যাভয়এ কাকার সঙ্গে থাকবার সময় আমি একটা পাহাড়ী ইঁহর ধবেছিলাম। ইঁহরটা পেছনের হু পায়ে দাঁড়াতে শিখেছিল। বুনো জন্তুর জীবন সত্যিই আশ্চর্য। পিঁপড়াদের সম্পর্কে সম্প্রতি কয়েকটা বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বুদ্ধি ওদের! কী সংগঠনী শক্তি! তারপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক থেকে এসে ওরা ওই সারগাসো সাগরে জড় হয়েছে। ভাল লাগে—এই বোধ-ইকুই ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল পথ সাঁতবে পার হয় ওরা। এমন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে। ডাঙায় ওঁঠবার সময় লক্ষ লক্ষ মারা যায়, কিন্তু তবুও ওরা দমে না। একেই বলে আবেগ! মানুষ ও রকম হয় না।’ মেয়েটির কাছে সে মিমির বিষয়ে বলতে চেরেছিল—প্রেমের চেয়েও লোকান-সবকারের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা। কিন্তু কোনরকমে নিজেকে সংযত করল সে, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এত কিছু জানবার আছে! রাজনীতি ও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আমি জানি না।’

মেয়েটি বলল, ‘রাজনীতিব ওপর ঘেরা ধরে গেছে আমার। বাড়ীতে সব সময়ই শুধু রাজনীতি, আর কোন কথা নেই। আমার বাবা...’

মেয়েটি একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল লাগে না, চিরদিন একা একা থেকেছে, আর এখন সে এমন একজন লোকের সঙ্গে অসংকোচে কথা বলছে যার সম্পর্কে সে এইটুকু মাত্র জানে যে সে ইঞ্জিনিয়ার। কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমানুষি! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, মাজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্কার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকস্মিক পরিচয়ও শেষ হয়ে যাবে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাসে উঠতে হবে তাকে—কেমন একটু বিষণ্ণতার আভাস এল তার মনে।

শুকনো গলায় সে বলল, ‘আমার বাবা একজন ডেপুটি। আপনি হয়ত তাঁর নাম শুনে থাকবেন, তাঁর নাম তেসা।’

মিশো জোরে হেসে উঠল, ‘এটা একটা আশ্চর্য হবার মত ব্যাপার বই কি। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! কিন্তু আপনার বাবার কথা উঠছে কেন? আমি

তো তাঁর সঙ্গে কথা বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। ঠুঁরা যা কিছু রাজনীতির তালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার মাথামুণ্ড আমি তো কিছুই বুঝি না। সে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার! আমি সম্পূর্ণ অন্ধ কথা বলছি। এ কি, কোথায় যাচ্ছেন? চলুন আর একটু হাঁটা বাক—অন্তত এর পরের বাস-স্টপ পর্যন্ত। আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য...'

দেনিস রাজী হল। তারপরেই আবার অবাধ হল নিজের ব্যবহারে। কেন সে যাচ্ছে, কেন সে কথা শুনছে, আর কেনই বা সে ঠঠাৎ এত সহজ ও উৎকুল হয়ে উঠেছে?

মিশো বলে চলল, 'রাজনীতি জিনিসটা আমি সম্পূর্ণ অন্ধভাবে বুঝি। রাজনীতির অর্থ পৃথিবীর পুনর্গঠন। এত অবিচার আর এত অবজ্ঞা এই পৃথিবীতে যে সময়ে সময়ে আমি নিজেও লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্যেকের জন্তে সুখী, সুন্দর, প্রাণবন্ত জীবন সম্ভব, সত্যিই সম্ভব। আমার কাছে বিপ্লব এক রকমের স্থাপত্য। আপনি যদি শিল্পাত্মরাগী হন, তবে বিপ্লব-দরদী না হয়ে উপায় নেই।'

'আপনি কি কমিউনিস্ট?'

'কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি আমি?'

'আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথা বলে। কিন্তু দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। শুধু মুখের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার।'

মিশো বলল, 'তার কারণ আপনার বাবা আইনজীবী। লোকে যখন বড় বড় কথা বলে আমার মনে কেমন সন্দেহ হয়। কমিউনিস্টদের সঙ্গে এখানেই অন্ধ সকলের পার্থক্য। আচ্ছা দেখুন, আজ আমাদের একটি নির্বাচন সংক্রান্ত সভা আছে। চলুন, অন্তত আধ ঘণ্টার জন্তে সেখানে যাওয়া বাক। একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার! জায়গাটা খুব কাছেই—রু ফালগিয়ের-এর স্কুলে। অবশ্য আপনার যদি ভাল না লাগে ফিরে যেতে পারেন। কিন্তু গেলে আপনার ভালই লাগবে। আসুন, আসুন, সব বিষয়ে কৌতুহল থাকা ভাল। যাবেন?'

দেনিস মাথা নাড়ল। কিন্তু সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যন্ত সে যাবেই। এমন কি, মনে মনে সে একবার বলল, 'বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা যাবে এখন। এখন আমার ভাল লাগছে এইটাই বড় কথা।'

সভাতে এমন বহু মেয়ে পুরুষ এসেছে যাদের নাম ভোটটারের তালিকায় নেই।

সেই আশ্চর্য বসন্ত ঋতুতে এই ধরনের সভা আরো হাজার হাজার হয়েছিল, আর পারীর জনসাধারণ অনেক মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল— ‘পপুলার ফ্রন্ট’। হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় সকলেই ধূমপান করছে, মাথার টুপি ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে। চারপাশের মুখ-গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিস। ছুঃখ, দারিদ্র্য, রোগে ভরা এ এক জগৎ! একটি স্ত্রীলোকের কোলে ঘুমন্ত শিশু—নিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায়। একটি বৃদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে—কাঁদছে বলে মনে হয়। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই—নতুন এক ভাড়াতের টানে বিরাট শহরের কুৎসিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে এরা। তারের জন্তে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল, বজ্রমুষ্টি তুলে হাজার হাজার কর্ণে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই। বক্তারা তেসার মত নয় একেবারেই। সম্পূর্ণ অন্ধ ধরনের বক্তৃতা—দ্রুত উচ্চারণ, কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে যেন উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা। ক্রান্ত মুখগুলোতে হাসি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে। ধোয়ায় অস্পষ্ট হলের ভেতরটা থমথম করছে সন্তানধারণের ক্লান্তিতে, জীবনের রহস্যে। একটি স্ত্রীলোক কঁকড়ে যাওয়া শুকনো হাতের বজ্রমুষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের দিকে—যেন অনেক সন্তান ধারণের বেদনা সঙ্গে আর সেই সন্তানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার ক্লান্তির শেষে সে খুঁজে পেতে চায় মুক্ত বাতাস, উত্তাপ আব অভির্থনা, আঁকড়ে ধরেছে এমন একটা কথাকে যার সম্মান এতদিন জানা ছিল না তার।

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো এক ঘণ্টা কিন্তু দেনিস চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু শুনল। কি শুনল হয়ত সে নিজে আবার বলতে পারবে না, কিন্তু এটা তার কাছে আশ্চর্য এক নতুন জগৎ। প্রত্যেকটি লোকের প্রাণস্পন্দন অনুভব করেছে সে—অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় বৃটনির সমৃদ্ধ প্রথমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অনুভূতি।

বারোটোর সময় সভা শেষ হল। হঠাৎ দেনিস আবিষ্কার করল সেও ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করেছে—গানের কথা তার জানা নেই, কেন গাইছে কি গাইছে, কিছুমাত্র সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে।

একজন শ্রমিক মিশোর কাছে এল—লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের ওপর একটা কাটা দাগ। সে বলল, ‘আমাদের কারখানায় চারজন লোককে আজ আমরা সভ্য করেছি। শার্লকে বোলো যে ইস্তাহারগুলো কারখানার

বিভাগ হিসেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াগুলো বিজ্ঞাপন মারবার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে।’ তারপর দেনিসের দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘আপনি কোন জেলা থেকে এসেছেন, কমরেড?’

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তার হয়ে মিশো উত্তর দিল, ‘এই কমরেড একজন ছাত্রী।’

দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘তাহলে ও আমাকে নিজেদের লোক বলে ভেবেছে।’ যে জন্তেই হোক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

হুজনে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধূসর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাস বসন্তের কথা মনে করিয়ে দিল আবার।

‘ভাল লাগল?’ জিজ্ঞাসা করল মিশো।

‘ঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হল না। আমি রীতিমত রোমান্সিত হয়েছি।’

‘ঠিক বলেছেন। কেন জানেন—আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই অহুভূতির মত রোমান্সিকর এই সভা। আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশা—এই একটিমাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায়।’

‘দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে এসেছিল তার কথায় হয়। লোকটির কথাগুলো খাঁটি। অন্য সকলের সম্পর্কে এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য আমাকে ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। হঠাৎ একেবারে সব কিছু বুঝে নেওয়া খুব শক্ত।

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল—তার নিজের এবং অপরের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা। এত কথা মিশো বলল যে দেনিস বিশেষ কান দিল না তার কথায়, কিন্তু মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার। বিদায় নেবার সময় মিশোর ধূসর বিক্রপাত্মক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। ‘ঠিক তাই!’ উৎসাহিত হয়ে বলল মিশো।

দেনিস হাসল, ‘আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তৃতায়, বা আবার যদি কোন সভা হয় আমাকে চিঠি লিখবেন আমি আসব। আচ্ছা যাই।’

অবশেষে বাড়ী এল সে। বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত বিচারের ছবি—খুনী ও অপরাধীরা প্রহরীবেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আর রোগা আঙুল ওপরের দিকে তুলে আইনজীবীর পোষাকে বক্তৃতা দিচ্ছে ভেসা।

স্রাট বাড়ীটা ডোবার মত—ওপরে স্থির ও শান্ত কিন্তু গভীর অন্তর্দর্শে দ্রষ্টব্য।
 চাঞ্চল্য। দেনিসের বাবা এখনো বাড়ী আসেনি। সে এখন পল্লভের বৃক-
 মাথা রেখে দেপেরের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। স্বামীর জন্তে
 অপেক্ষমানা দেনিসের মা শোবার ঘরে পেসেঙ্গ থেলছেন; মাদাম তেনা
 মৃতগ্রস্থ-প্রদাহ রোগে ভুগেছেন। মৃত্যুকে, বিশেষ করে নরককে ভয় করেন
 তিনি। খ্রীষ্টধর্মে তাঁর অচলা বিশ্বাস। তাঁর প্রথম জীবন কেটেছে নানা
 গাংসারিক কাজে, কিন্তু অল্পস্থ হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তা করতে শুরু
 করেছেন তিনি। কনভেন্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে,
 মার ভেবেছেন যে, এবার শেষ বিচারের দিন আসছে, সব কিছুর জন্তে
 কফিয়ং দিতে হবে তাঁকে—চেষ্টারে তেনার ধর্ম-বিরোধী বক্তৃতা, আধা-ভদ্র
 মেয়েদের সঙ্গে তেনার কীর্তিকলাপ, ছেলে লুসিয়ঁর ধর্মে অবিশ্বাস ও নৈতিক
 অপতন, সব কিছুর জন্তে। এই সব থেকে কে তাঁকে রক্ষা করবে? দেনিস?
 কিন্তু দেনিস তো প্রায় সব সময়েই নির্বাক, কখনো গির্জায় যায় না, মার কাছে
 দাবও দেয় না কখনো। হয়ত দেনিসও তার বাবার মত হয়ে উঠেছে...

ক? দেনিস? আমি ভেবেছিলাম তোমার বাবা। একবার শুনে যাও,
 মাথায় গিয়েছিলে?’

ল মিশ্-এর একটি কাকোতে আমি বসেছিলাম। আজকের রাতটা ভারী
 দার।’ তার মাথায় প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিস, সভার কথা
 বলে মার হুচিন্তা বাড়িয়ে তুলবার ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু মাদাম তেনা কঁদে ফেললেন।

‘ক্যা? ল মিশ্-এ? তুমিও তাহলে তোমার বাবার মত হয়ে উঠেছ!’

নানা কথা বুঝিয়ে মাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করল দেনিস। সে বলল
 যে মেয়েকনুদের সঙ্গেই সে এতক্ষণ সময় কাটিয়েছে, রাত্রিবেলা মার দরকার
 হবে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু মাদাম তেনা তবুও অবুঝের
 মত অঝোরে কঁদতে লাগলেন।

আকে শুভরাত্রি জানাবার জন্তে ঘরে ঢুকল লুসিয়ঁ। লুসিয়ঁর সঙ্গে
 দেনিসও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা সন্ধ্যা লুসিয়ঁ কাটিয়েছে স্ক্র্যার
 রিয়ালিস্টদের সঙ্গে। সে বলল, ‘ওরা ভারী মজার কথা বলে। ওদের
 মতে সব কিছুর যৌন প্রকৃতি আছে। চিন্তা, রং, শব্দ—কোন কিছু বাদ
 দেয় না ওরা। বুঝতেই পারছ ওদের এই সব কথা শুনে সকলেই অত্যন্ত

বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—বিশেষ করে কমিউনিস্টরা। কমিউনিস্টরা তো ফ্রয়েডের নাম পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না। একজন গোঁড়া কমিউনিস্ট কিভাবে তর্ক করে, কোনদিন শুনেছ প’

দেনিস মাথা নাড়ল। একজন বলী-বীপের নর্তকীর কথা বলতে শুরু করল লুসিয়’।

‘ওকে দেখে যেন গর্গ্যার ছবির তত্ত্বটা বোঝা যায়। মনে হবে, পাশবিক কামনাই এর কাছে একমাত্র বাস্তব সত্য।’

‘আমাকে এসব কথা কেন বলছ প’

‘কারণ তোমার বয়স এখন বাইস হয়েছে, সতের নয়। ওই খুকীপনা আর মানায় না তোমাকে। না কি তুমি মার মত হবে ঠিক করেছে—ব্রহ্মচারীদের জীবনীপাঠ আর ‘পেসারী’ ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে।’ তারপর দেনিসের বিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট গলায় বলল, ‘রাগ করিস নে, ইঁহুরমুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথা বলিনি। শুভরাত্রি!’

নিজের ঘরে ঢুকল দেনিস। জামা কাপড় ছেড়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুম এল না। ঘড়িতে ছটো বাজল...আড়াইটে, তিনটে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় গান গাইছে ‘শুন শুন করে—তুঁত ভা বিয়’, ‘মাদাম লা মারকিস। তারপর আবার নিশুঙ্কতা।

মনে হল, সমস্ত বাড়ীটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে। ব্রিটনির স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ল, কত ছেলেমহুবি খেলায় তখন তারা মেতে থাকত। আর ব্রিটনির সেই সমুদ্র। জেলেরা ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিৎকার মত। ঝড়ের সময় কেঁপে উঠত সমস্ত বাড়ীটা—গ্লাসকেসের ভেতর ঘড়িটা কর্কশ শব্দ করে উঠত, বন্ বন্ করে উঠত তাকের ওপর প্লেটগ্লো, আর আনন্দে নেচে উঠত মেয়েদের মন।

স্কুল ছেড়ে বাড়ী আসবার পর দেনিসের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে সে মারা যাবে। স্বাস্থ্যরোধকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠল সে।

কোন কিছু গোপন ছিল না তার কাছে। বাবার কীতিকলাপ, লুসিয়’ ও জিনেং—সব কথাই সে জানত। কিন্তু তা সত্ত্বেও সকলের মনে একটা পারিবারিক আত্মগোপনের ভাব বজায় ছিল। প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বসত

সকলে, পারিবারিক একতা অটুট ছিল ওপর ওপর—সব কিছু মিলিয়ে জোড়াভালি দিয়ে চলছিল কোন রকমে।

স্থাপত্য সম্বন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিসের। দেনিসের পূর্বপরিচিত মানুষেরা তার মার মত নয়—তাদের পরিপূর্ণ হৃদয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে ভরা। ওদের চারকোনা গির্জাগুলো দেখতে যেন খামার বাড়ীর মত। বাবার ব্যর্থতা, মার গৌড়ামি, দাদার উদ্দেশ্যহীন উজ্জ্বাস এই সব কিছু এড়িয়ে সে অতীতের ভেতর আশ্রয় নিত।

কিন্তু আজ যা ঘটল তার ফল বহুব্ধ প্রসারী। সে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই পথের শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে চেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে সে শুধু নিজেকে এই প্রশ্নই করতে লাগল, কোথায় এর শেষ? অনেক কিছু মনে পড়ল তার—বৃদ্ধা মজুরনীর উদ্যত বস্ত্রমুষ্টি, গালে কাটা লাগ শ্রমিক যে তাকে কমরেড বলে সম্বোধন করেছিল, মিশোর স্মিত ধূসর চোখ। বসন্ত রাত্রির বাতাস আর স্যাঁৎসেঁতে রাস্তার নিস্তব্ধতার সঙ্গে যেন সমস্ত কিছু মিশে গেল। দ্রুত হয়ে উঠল দেনিসের হৃৎস্পন্দন। ভোর বেলার ঠাণ্ডা আভাস এল পরদার কাঁকে। ধূসর কম্পমান আবছা আলোয় ভরে গেল ঘরের ভেতরটা। অস্পষ্ট জিনিসগুলো কেমন অন্ধৃত দেখাচ্ছে। দেনিসের মনে পড়ল ‘ঠিক তাই!’ হাসল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

১০

কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিজের বইয়ের সমালোচনা পড়ে লুসিয়ঁ চটে উঠল। বিশেষ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা যেখানে সমালোচক লিখেছেন—‘কয়েকটি উগ্র “বিপ্লবী” অনুচ্ছেদ সন্দেহের সৃষ্টি করে।’ মুর্থ! হ্যাঁ, দল শুদ্ধ মুর্থ ওরা! সামাজিক অস্বোপচারের ক্ষমতা ওদের নেই, ওরা জানে শুধু জোড়াভালি দিতে। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো মহা উৎসাহে বইটির সমালোচনা করেছে—তারা চায় পল তেসার দুর্গাম, র্যাডিকাল ভাবধারায় মানুষ হবার ভয়ংকর পরিণতির একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত হিসেবে বইটিকে তুলে ধরছে তারা। কিন্তু যে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিয়ঁকে নিয়ে হৈ-চৈ করা আর তারস্বরে প্রচার করা যে লুসিয়ঁ এই যুগের ভাল, গণস্বার্থের শ্রেষ্ঠ পোষক—তারাও বিশেষ প্রশংসা করল না বইটার।

৬৩

‘বইটিতে লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়’ এই ধরনের ছ’ একটা মন্তব্য আর শেষ পর্যন্ত ‘লেখকের অবিখ্যাসী মন’—এ ছাড়া আর কিছু ছিল না তাদের লেখায়।

লুসিয়ঁ হেসে উঠল হঠাৎ : হয়ত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প কিছুদিন আগে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বঙ্গবান্ধবের কাছে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই কথা সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পার্টি শৃঙ্খলা মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসংযম—বিধাতাপুরুষ সম্পর্কে গোটে যে আত্মসংযমের কথা বলেছে, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এইটেই লুসিয়ঁর প্রকৃতি—মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে যায়।

বাবার সম্পত্তি লুসিয়ঁকে রোজগার করবার প্রয়োজন থেকে মুক্ত করেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ত্ব অসহ্য মনে হওয়ায় আন্তর্জাতিক আইন পড়তে শুরু করল। তারপর ছায়াচিত্রের ওপর যৌক্তিক দেখা দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিসেবে কাজে লেগে গেল। ইচ্ছা ছিল, বস্তুরূপের ব্যর্থতার ওপর একটা অসাধারণ ছবি তুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা ছবি যার ভেতর নির্বোধ ভাঁড়ামি ছাড়া আর কিছু নেই—যমজ স্বামী ও প্রণয়ীকে চিনতে বারবার তুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গল্প। ছায়াচিত্র যখন আর ভাল লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডায় ঘোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একটা মুখের ভাব করল যেন বিপথগামী প্রতিভা এতদিনে মোহমুক্ত হয়েছে।

ছাব্বিশ বছর বয়সে লুসিয়ঁর সঙ্গে অভিযাত্রী আরি লাগ্রাঁজের পরিচয়, সে সময়ে আরি লাগ্রাঁজ দক্ষিণ-মেরু অভিযানের তোড়জোড়ে ব্যস্ত। বহুদিন থেকে লুসিয়ঁ দুঃসাহসিকতার স্বপ্ন দেখছে, লাগ্রাঁজকে সেরাজী করাল তাকে সঙ্গে নেবার জন্তে। ডায়েরীতে লুসিয়ঁ লিখল, ‘পেন্সুইন পাখী দেখতে অনেকটা মিসড্যাঙগে-এর মত। টিনের খাবারে আমার অরুচি ধরে গেছে। মোটামুটি ভালই লাগছে আমার, কিন্তু বড় ক্লান্তিকর।’ কয়েক পাতা পরে আরি একটা ছোট্ট লাইন লেখা—‘আজ সকাল চারটের সময় আরি মারা গেছে।’ দূষিত কৃত হয়েছিল লাগ্রাঁজের, লুসিয়ঁর কোলে মাথা রেখে তার মৃত্যু হল। পারীতে ফিরে আসবার পর আর্গের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিয়ঁর। স্যুর-রিয়ালিস্টদের প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিয়মিত যোগ দিত, কিন্তু বঙ্গবান্ধবের

আলাপ আলোচনার মাঝখানে প্রায়ই সে চুপ করে থাকত। মৃত্যু-আবিষ্টি হয়ে উঠেছিল সে।

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপগ্রাস “মুখোমুখি”র জন্ম। দূরপ্রসারী, বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উদ্ভেজক বক্তৃতা, দরদী বর্ণনা—আশ্চর্য রকম সমাদৃত হল বইটা, একটি লোকের মৃত্যু-কাহিনীর ওপর এই উপগ্রাস—লোকটি পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত গণিতশাস্ত্রকে আর তার চার বছরের মেয়েকে, বরফের দেশে তার মৃত্যু হল। ঔপন্যাসিক হিসেবে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল লুসিয়ঁ। ভবিষ্যৎ প্লান সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে লুসিয়ঁ বলল, পারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপগ্রাস লিখেছে। আসলে সে কিছুই লিখছিল না, নিঙড়ে-নেওয়া লেবুর মত নিজেকে গন্ধে হচ্ছিল তার।

লুসিয়ঁ যে এক সময় লেখক ছিল, সে কথা ভুলে যেতে আরম্ভ করল সকলে। প্রথম প্রথম পল তেসাও বিশ্বাস করেছিল যে তার ছেলে বড় সাহিত্যিক হবে, কিন্তু লুসিয়ঁর কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জন্তে তার মুখেও আবার অনুরোধ শোনা যেতে লাগল। খরচ না করে লুসিয়ঁ থাকতে পারে না, হাজার হাজার ফ্রাঁ বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে সব-রেস্তোরাঁয় সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা বাবে সব কিছুর দাম অত্যন্ত বেশী। খাবারের তালিকায় যা সব চেয়ে হুস্তাপ্য ও হুম্‌ল্য, তাই দিয়ে সে আপ্যায়িত করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, ‘এই সামান্য একটু পানীয়।’ যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে, মূল্যবান উপহার দেয় তাদের। তাস খেলাটা তার কাছে নেশার মত, কিন্তু চড়া বাজি না হলে খেলতে বসে না। পারীর প্রত্যেকটি জুয়ের আড্ডায় লুসিয়ঁর বিবর্ণ স্মলর মুখ আর বাদামী চুল অত্যন্ত পরিচিত। কুড়ি হাজার বা ত্রিশ হাজার ফ্রাঁ বাজি হারা তার কাছে কিছু নয়। তার ফল হয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাতে হয় তাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়। জীবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়েমি, একবার দক্ষিণমেরু গিয়েও যা সে দূর করতে পারেনি—প্রাচীনকালের অভিনেত্রীর মত দেখতে যে পেঙ্গুইন পাখী আর টিনের খাবারের বাসি স্বাদ সেই একঘেয়েমিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুধু।

ঐশ্বিকালে একদল টুরিস্টের সঙ্গে সে সোভিয়েট ইউনিয়নে গেল। ব্যাপারটা একেবারে আকস্মিক—একজন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মতবিরোধ হওয়ার এক সপ্তাহ থেকে গেল মস্কোতে। অল্প সবার মত সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা। মস্কোর যাহ্নবর, শিশু-হাসপাতাল, প্রাচীন স্মৃতি—কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না। লুসিয়ঁ কিন্তু এই সবের ভেতর নতুন কিছু পেল না, সে মুগ্ধ হল সোভিয়েট জনসাধারণের প্রবল ইচ্ছা-শক্তি ও কর্মনিষ্ঠ যৌবন দেখে। একদিন ভূগর্ভ-রেলপথ নির্মাণ-কাজে ব্যস্ত একদল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে সে দেখল। মেয়েটির পায়ে ভাস্কী বুট, মুখখানা রোগা আর ফ্যাকাশে, কিন্তু ছুই চোখের দৃষ্টিতে জলন্ত প্রতিজ্ঞা; হঠাৎ লুসিয়ঁ বুঝতে পারল—শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও বৃহত্তর কিছু করছে মেয়েটি। মনে মনে উদ্বীপ্ত হয়ে উঠল সে—লাগ্রাঁজের মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল।

লোত্রেয়াম ছেড়ে মার্কস ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর দিকে ভাল করে তাকাল। দেখল সর্বত্র মিথ্যাচার, ভণ্ডামি আর বিতৃষ্ণা; ভাষ্য ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এই উপলব্ধি নিয়ে সে একটা পুস্তিকা লিখল, পুস্তিকার ভাসাভাসা বক্তব্য আর ব্যঙ্গোক্তি ভেতর দিয়ে বার্জোয়া দর্শন, নীতি ও দৌন্দর্ঘ্যবোধকে বিক্রপ করল সে। লুসিয়ঁর কমিউনিস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তেমা ভয় দেখাল যে ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। কিন্তু মের্জোঁ গু কুলতুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, আসন্ন বিপ্লবের ওপর লুসিয়ঁর প্রত্যেকটি বক্তৃতা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে শুনল তারা, জুয়োখেলা ছেড়ে দিল লুসিয়ঁ—রাজনীতির খেলা তার কাছে অনেক বেশী উত্তেজক বলে মনে হয়েছিল।

ছ-মাস পরে লুসিয়ঁর মনে সন্দেহ উপস্থিত হল। কমিউনিস্টদের কোন বিশেষত্ব রইল না তার কাছে—একটা সাধারণ রাজনৈতিক দল ছাড়া আর কিছু নয় ওরা, পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিয়ার রোমান্টিক গানগুলো শুন শুন করে গাইতে শোনা যায় ওদেরও। লুসিয়ঁর ধারণা, তার সাহস ও বুদ্ধি অল্প যে কোন লোকের চেয়ে বেশী। মনে মনে সে বলল, আর একবার বোকা বনলাম আমি। এই চালেই হয়ত বাজিমাত হবে, কিন্তু আমার উপযুক্ত চাল এটা নয়!

লুসিয়ঁর জীবনে পরবর্তী ঘটনা জিনেভের সঙ্গে প্রেম। নিজের অগুভূতিকে

বাড়িরে বলবার অভ্যাস লুসিয়ঁর নেই, কিন্তু জিনেভের সঙ্গে এই নতুন সম্পর্কের কথা খোলাখুলি বলল বন্ধুবান্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে খাটো করবে বিদ্রূপ করে—কিন্তু এত সহজে প্রেম হার মানে না, জিনেভের নাম উচ্চারণ করবার সময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার ধরা পড়ল সে। লুসিয়ঁ ও জিনেভের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার হৃদয়ের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চারদিকে চুঁ দিয়ে বেড়িয়েছে হৃদয়েই। জিনেভের বয়স ত্রিশ, কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধার মত মনে হয় তার। লিয়ঁর একজন মোস্তারের মেয়ে সে। শহরের অভিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিত্র-হীন আবহাওয়া এবং বাপ-মার উগ্র স্বভাব ও সংকীর্ণ মন তার শৈশবকে চেপে ধরেছিল চারদিক থেকে। এখনো মনে আছে, টাকা ছাড়া আর কোন চিন্তা ছিল না বাবা-মার। সকাল-সন্ধ্যা তারা আলোচনা করত—অর্থের অপচয় বন্ধ করবার উপায়, ‘ঠিকমত’ বিয়ে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর বোদের নিন্দনীয় আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল বিলাসিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি, বা (‘জিনেং, বাইরে যাও তো’) সতীত্বহীনতা। আর একটি লোকের কথা তার মনে আছে—বাবা-মার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির ওপর। বিয়াট এক কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শিকারী-বন্দুকের গুলিতে স্ত্রীর প্রণয়ীকে হত্যা করেছিল সে কিন্তু অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক বলে বেকসুর খালাস পেয়েছে। মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দেশ্য নিয়ে চুপি চুপি বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে। বাড়ীতে আসবাবগুলোর আচ্ছাদন সারা বছরে একবারও খোলা হত না। জিনেভের মার সব সময়ে একটা অতঙ্ক থাকত, তার স্বামীর অসাবধানে মদের কৌটা পড়ে পরিকার টেবিলক্খণ্ডগুলোতে দাগ ধরে না যায়।

জিনেভের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার বছর বয়সে। লোকটি ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেভের যেবার হাম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসায় ছিল সে। আসলে জিনেং ডাক্তারকে ভালবাসেনি, ডাক্তারের ওপর খ্যাতি বিতৃষ্ণা ছিল তার। ব্যাপারটা কিন্তু জিনেভের বাবার কাছে গোপন রইল না, ‘তোমার উপযুক্ত স্থান বেঞ্চালয়ে’ এই কথা বলে দূর করে দিল মেয়েকে। ডাক্তার হুঃখিত হয়েছিল, পারী যাবার জন্তে চারশো ফ্রাঁ দিল জিনেংকে। সেই দিন রাতে টেনে আসবার সময় নিজের কাছে জিনেং বারবার এই প্রশ্ন করেছে, ‘কেন আমি একাক্ষ করলাম?’ কিন্তু কোন উত্তর সে পায়নি।

চেহারার দিক থেকে ডাক্তার এমন কিছু কন্দর্পকাস্তি নয়, প্রকাণ্ড কঠমণি লোকটার, নোংরা গল্প লেগেই আছে মুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের স্তূপ ধরে একদিন যে সে সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই যে, সেদিন পুরো তিন ঘণ্টা তার মা চাকরকে এই বলে ধমকেছিল, ‘বাজার থেকে যা কিনে এনেছিস, ওগুলো কি মাংস নাকি, ও তো শুধু হাড়।’ একটি বিভাগীয় দোকানে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিনেং। সকাল বেলা যখন সে কাজে আসত, তার চোখের চারপাশে কাল দাগ কারও কাছে লুকনো থাকত না। অল্প মেয়েরা বলাবলি করত, উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাচ্ছে সে। আসলে সে অবসর সময়টুকুতে রাত জেগে বই পড়ত। প্রথমে আধুনিক লেখকদের বই সে ধরেছিল—আশা ছিল, তার আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর এই সব লেখার ভেতর খুঁজে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে স্তম্ভ, দস্তয়েভস্কি ও শেক্সপিয়ারের অনুরাগী হয়ে উঠল সে। যে জীবনপ্রবাহ এতদিন বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে হত, এখন তা নতুনতর সার্থকতা ও নাটকীয় পরিণতি নিয়ে ধরা দিল। মানুষের সংকীর্ণতা, নির্লিপ্ততা—এসব হ্রবোধ্য ছিল তার কাছে, হ্রবোধ্য ছিল বলে প্রতিকূল মনে হত, এখন সব কিছুর ভেতর একটা সুস্পষ্ট সংজ্ঞা ও হুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলা খুঁজে পেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা খুবই কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গভীরতর জ্ঞান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করল সে।

নিজের ভাগ্যকে জিনেং যেভাবে বিশ্লেষণ করত শিল্প বা সাহিত্য সম্পর্কে সেই মনোভাব তার ছিল না। জীবনের আবেগটাই বড় কথা—সেখানে সমস্ত অসময়ের বিচার করত না সে। দোকানে খন্দের না থাকলে চাপা গলায় অভিনয় শুরু করে দিত, রাসীনের নায়িকা বা নির্বোধ, গ্রাম্য স্বপ্নবিলাসিনীর ভূমিকার করণা করে নিত নিজেকে।

যে রেষ্টোরার সে খেত, সেখানে ফিজো নামে একজন মধ্যবয়স্ক অভিনেতার সঙ্গে তার আলাপ হল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল দুজনে। পরস্পরের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম ছিল না তাদের, একটা বিষয়ে শুধু মিশ ছিল যে সুখ ও সঙ্গ থেকে দুজনেই বঞ্চিত। জিনেংয়ের চেহারার দেখে ফিজো আকৃষ্ট হয়েছিল। জিনেংয়ের চেহারার ভেতর একটা প্রবল আকর্ষণী শক্তি আছে, যেখানেই সে যায় সকলের মনোযোগের পাত্রী হয়ে ওঠে। শাস্ত মুখের ওপর দুটো

বড় বড় আরও বিস্ফারিত চোখ কেমন যেন অন্ধুত। তাকে দেখে মনে হয় যেন সে একটা দারুণ হৃৎটনার সংবাদ পেয়েছে বা ভীত প্রেমের হৃৎ সঙ্কর করেছে বা এমন একটা আনন্দে ভরে উঠেছে যা মানুষের জীবনে একবার মাত্রই আসে। ফিজের আরো ভাল লাগল এই জন্তে যে মেয়েটি তাকে যত্ন করত, পাগলী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড় নরম। জিনেভের বাবার বয়সী হওয়া সত্ত্বেও এই প্রতিষ্ঠাহীন, খুঁতখুঁতে ও এলোমেলো অভিনেতাটিকে শিশুর মত দেখাশোনা করত জিনেং। লোকটিকে সে ভালবাসত না, কিন্তু একথাও কোনদিন তার মনে হয়নি যে কাউকে সে সত্যিই ভালবাসতে পারে। উপজ্ঞাস বা নাটকের জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে কোনদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেনি। করেনি বলেই রাসীনের নারিকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে শোজা বুনছে। কয়েক মাস পরে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিল সে, ‘জিমিনাসে’ থিয়েটারের অভিনেত্রী হিসেবে ঢুকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ফিজ। ছোট ছোট ভূমিকায় সে নামত—হঠাৎ-ভয়-পাওয়া স্ত্রী, গায়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের ছোটখাটো চরিত্র। বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা পোষণ করত না সে। থিয়েটারের আনন্দমুখর আবহাওয়া ভাল লাগত তার এবং কর্মজীবনের এই পরিবর্তন ফিজের জন্তে সম্ভব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল।

এক বছর পর ফিজ তাকে ত্যাগ করল। একজন নাম-করা গায়িকা অভিনেত্রীর প্রেমে পড়েছিল ফিজ। জিনেভের কাছে এই কথা প্রকাশ করবার আগে বহুদিন সে ইতস্তত করল, তার ভয় ছিল এ কথা শুনে ঈর্ষা, অভিমান, আর চোখের জলে তুমুল একটা কাণ্ড করবে জিনেং। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, এমন একটা অবজ্ঞা ও নিষ্পৃহা নিয়ে জিনেং তার কথা শুনল যে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে সে বলল, ‘আমার বিশ্বাসই হয় না তুমি আমাকে কোনদিন ভালবেসেছিলে।’ জিনেং অগ্নানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে ভালবাসেনি।

মারেশাল নামে মেজো ও কুলতুর-এর একজন পরিচালকের খেয়াল হয়েছিল, একটা ‘বিল্লবী নাট্য সম্প্রদায়’ গড়ে তুলবে। অভিনেতা, অভিনেত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। পেশাদার অভিনেতার কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারণ তাদের ভয় ছিল যে সমস্ত পরিকল্পনাটা শেষ পর্যন্ত কীসে যাবে। একদিন মঞ্চের সিঁড়িতে জিনেংকে দেখল মারেশাল, দেখেই বুঝতে পারল প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে মেয়েটির মধ্যে, জিনেভের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে বোঝাতে

চেষ্টা করল বিরোগান্ত নাটকের নায়িকা হিসেবে বড় অভিনেত্রী হতে পারে সে। বারবার বলল ‘কী চোখ! কী গলা! আপনি যদি শুধু নিজের গলাটা শুনতে পেতেন!’ মারেশাল ঠিক করেছিল, ‘নিফল বসন্ত’ নাটকটা মঞ্চস্থ করবে, এই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার প্রস্তাব করল জিনেতের কাছে। রিহার্সালের সময় জিনেতের অভিনয়ে অসাধারণ সংবল ও আবেগ দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল সকলে। ছুঁচুগ্য বশত ঠিক এই লম্বরে সুপরিচিতা অভিনেত্রী জাভোগ ‘ওদের’-এর পরিচালককে উচিত শিক্ষা দেবার জন্তে রাগে ফুলতে ফুলতে মারেশালের কাছে ছুটে এল! জাভোগ একেবারেই বিতীর্ণ শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্তু তার নামডাকের জন্তে প্রচারের খানিকটা নিশ্চয়তা ছিল। জিনেতের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক হল। এই প্রতিবন্ধককে নিঃশব্দে মেনে নিল জিনেৎ এবং ছোট একটি চরিত্রে অভিনয় করতে রাজী হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ঘরে ফিরে এসে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অনেকক্ষণ সে কথা বলল—সেই সব কথা যা মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে বলবার সুযোগ পায়নি।

‘বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়’ ভেঙে গেল কিছুদিনের মধ্যেই। একটা ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়াল জিনেৎ, ছটা গ্রীষ্ম কাটল ফ্রান্সের গ্রামে গ্রামে। তারপর যখন শরীর ভেঙে পড়েছে, ছ বেলা খাবার জোটে না এমনি অবস্থা, ‘পোস্ট পারিসিয়েন’ বেতারে একটা চাকরি জুটে গেল তার।

লুসির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল ‘বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়’-এর রিহার্সালে। প্রথম দৃষ্টিতেই লুসির তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল যখন লুসির নিজেকে পুরোপুরি বিপ্লবী মনে করত। ‘নিফল বসন্তের’ কথাগুলোকে মনে হত উত্তেজিত পারীর আবেগময়ী প্রকাশ। জিনেতের গলার স্বর সেই সব কথায় এমন একটা পরিপূর্ণতা ও গাভীর্য এনেছিল যা লুসির কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা বা প্রবন্ধে খুঁজে পায়নি।

লুসির কাছে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনেৎ। উপত্যাসের নায়কের মত কথা বলে এমনি একজন পুরুষকে এই সে প্রথম দেখল। সামাজিক নীচতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত লুসির, আর এই নীচতা মুছে দেবার জন্তে আসন্ন ঝড়ের কথা বলত রারবার। এই সমস্ত কথা, আর লুসির আগুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল অন্তর্ভক্তি—সব কিছু মিলে একাকার হয়ে যেত জিনেতের কাছে। লুসির প্রত্যেকটি কথা সে বিখাল

করেছিল। তারপর লুসিয়ঁ যেদিন প্রেম নিবেদন করল, আত্মসমর্পণ করল
জিনেং। এই আত্মসমর্পণের কারণ লুসিয়ঁর প্রতি তার প্রেম যদি না হয়,
তবে অসম্ভব একটা মানসিক আবেগ ভেঁ বটেই।

হয়ত তার মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুসিয়ঁর জন্তেই সেটা সম্ভব হয়ে
উঠেনি। তার কাছে এলেই লুসিয়ঁ কেমন কৃত্রিম ও বাচাল হয়ে উঠত।
জিনেতের বয়স আর একটু বেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুসিয়ঁর
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুনে। দিনের পর দিন লুসিয়ঁর মুখে একই ধরনের
'আত্মপ্রচার' শুনে মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ হয়েছে লুসিয়ঁ তাকে সত্যিই
ভালবাসে কিনা। লুসিয়ঁর দিক থেকে একথা বলা চলে, জিনেতের প্রতি
তার অমুরাগ দিনের পর দিন বেড়েছে। জিনেতের প্রতি তার মনোভাব
অত্যন্ত জটিল, কিন্তু জিনেংকে সে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে,
লিরিক কবিতার মত বা সমুদ্র-পাখীর মত জিনেং তার কাছে বিশেষ একটা রূপের
প্রতীক। জিনেতের জন্তে সে মুহূর্তে বরণ করতে ইতস্তত করবে না, কিন্তু
জিনেং যদি কোন সময় অসুস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যন্ত থাকতে বলে তবে
সে নানা রকম কথা বলতে শুরু করবে—বাড়ীতে সকলে তার জন্তে অপেক্ষা
করছে, বাড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আসলে এসব ছুতো, সত্যি
কথাটা এই—নিশ্চিত হয়ে রাতটুকু ঘুমোতে চায় সে।

‘ফিজের মত লুসিয়ঁও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে’ এই কথাটা বহুবার মনে
মনে ভেবেছে জিনেং। এই কথাও তার মনে হয়েছে যে তার নিজেরই
উচিত লুসিয়ঁকে ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্তু তার প্রকৃতি এত বেশী সহিষ্ণু যে
একাজ কখনো তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ! জিনেতের মত মেয়ের
পক্ষে কোন পুরুষকে ছেড়ে যেতে হলে, নিজের চেষ্টায় কখনো সম্ভব হবে না,
অন্ত কোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! হয়ত এখনো তার আশা আছে,
লুসিয়ঁকে নিয়ে সে সুখী হবে, নিশ্চয় ধূসর শান্তিতে ভরে উঠবে অল্প
সকলের মত।

আন্দ্রে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুসিয়ঁর দেখা হয়েছিল, তারপর থেকে
আজ পর্যন্ত জিনেতের সঙ্গেও আর সে দেখা করেনি। জিনেংকে টেনেকোনে
ডাকল লুসিয়ঁ। জিনেং জানাল, তার শরীর অসুস্থ। কয়েক মিনিট
পরে জিনেং আবার টেলিফোন করে বলল যে লুসিয়ঁর সঙ্গে তার দরকারী
কথা আছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে হল জিনেংকে।

সঙ্গে সঙ্গে লুসিয়ঁর মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল—‘আদ্রে!’ সাবধান হয়ে গেল সে। জিনেংকে বলল যে তার সঙ্গে সে স্টুডিঙতে দেখা করবে, সেখান থেকে সাক্ষ্যভোজনের জন্তু ছুঁজনে ‘স্কুকেং’-এ যাবে।

বাইরে যাবার ইচ্ছা ছিল না জিনেংয়ের, বলল, তার শরীর অসুস্থ এবং কয়েকটি দরকারী কথা বলবার জন্তে লুসিয়ঁকে সে নিরিবিচি পেতে চায়। বাইরে দেখা করবার জন্তে লুসিয়ঁ জোর করতে লাগল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সাহিত্যিক ও অভিনেতার জড়ো হয় ‘স্কুকেং’-এ, আর সবাই যখন ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে জিনেংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে মনে মনে খুশি হয় লুসিয়ঁ।

বইয়ের বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও লুসিয়ঁর মনটা আজ খুব ভাল, খোশমেজাজে অয়েল্টার ও মদ আনবার আদেশ দিল সে। জিনেং চুপ করে রইল। লুসিয়ঁ বলতে লাগল তার বইয়ের কে কি সমালোচনা করছে। ‘অবিখ্যাসী মন—তাই মনে হয় তোমার?’ জিজ্ঞাসা করল সে।

কোন কথা বলল না জিনেং। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোন একটা চিন্তায় একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে। লুসিয়ঁ সচেতন হয়ে উঠল। তার ওপর কমিউনিস্টদের অবিখ্যাস, জিনেংয়ের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের প্রশংসাত্মক দৃষ্টি—সব কিছু ভুলে গেল সে। ঈর্ষা ও সন্দেহ জেগে উঠল—জিনেং নিশ্চয়ই আদ্রে'র প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করল, এই ব্যাপারের যা হোক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজই সে করবে।

সে বলল, ‘আগামী সোমবার থেকে আদ্রে'র ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে। ওরা বলে, ওর আঁকা ল্যাণ্ডস্কেপগুলো বেশ ভাল, প্রদর্শনী শুরু হবার আগে ঘরোয়াভাবে দেখে আসবে নাকি একবার?’

‘মনে হচ্ছে না যেতে পারব। ছবি দেখবার মত মনের অবস্থাই নেই।’

কথাগুলো জিনেং এত স্বাভাবিক ও নিষ্পৃহভাবে বলল যে লুসিয়ঁ আশ্চর্য না হয়ে পারল না। জিনেংয়ের ওপর সে ভুল সন্দেহ করেছিল, আদ্রে'র সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক বোতল শাবলি পান করবার পর সমস্ত ভয় আর আশঙ্কা একেবারে মুছে গেল তার

মন থেকে। তখন সে পুরনো কথার আবার বিদ্রে গেল—যে কথাগুলো
নিরে আজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে সে।

সে বলল, ‘ওরা কেন ‘অবিশ্বাস’-এর কথা বলছে, তা আমি মোটামুটি
বুঝতে পারি। সে দিন একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-
ছিলাম। ‘লুমানিতে’ পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের
ফ্ল্যাটে, চিত্রাচারিত প্রথা মত রোদীয়ার ‘থিকার’ এবং এমনি সব ছবি
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাজিয়েছেন। আমি যেতেই তাঁর স্ত্রী প্রথামত খাবার
দিয়ে গেলেন এবং তিনি স্ত্রীর রান্নার প্রশংসাও করলেন কিছুক্ষণ ধরে।
চারটি ছেলেমেয়ে, বড়টি বাবার সামনে বসে হোম-টাস্ক করছে। সমস্তটা
মিলিয়ে কি রকম ধারণা হয়? এই ধরনের লোকেরা শুধু ভোট দেওয়া
ছাড়া আর কী করতে পারে? কিন্তু এই মধ্যবিত্তরাই যখন...’

তর্ক করতে জিনেং ভালবাসে না, কিন্তু আজ হঠাৎ সে অপ্রত্যাশিতভাবে
উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘পুরুষের স্ত্রী-পরিবার থাকবে, এটা কি অপরাধ? তোমাকে বহুবার বলেছি
আমিও স্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, সংসার ছাড়া স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ অস্বী হতে
পারে না। এই কথাটুকু কি তুমি বোঝ না?...মাকে মাঝে আমার মনে
হয়, তুমিও তাই চাও কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিবার-
পরিজনহীন জীবনের কোন অর্থ নেই লুসিয়ঁ, সে জীবন এত নিঃসঙ্গ
আর এত নিরালস্য!’

লুসিয়ঁ বলল, ‘সব সময়ে নয়। এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মানসিক
প্রকৃতি ও সমসাময়িক যুগের ওপর। আমাকে যদি পরিবার পরিবৃত হয়ে
বাস করতে বলা হয়, আমি বন্ধুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অল্প কিছু আর সে জন্তে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত
আছি। বিদ্রে করে সংসারী হওয়া আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। একি,
কি হল তোমার?’

‘কিছু না। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি অসুস্থ। বড় মাথা ধরেছে।
এক গ্লাস জল দিতে বল, এ্যাস্পিরিন্ খাব।’

লুসিয়ঁ বলে চলল : সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীত্বের, নির্ভীকতার।
এখন পারিবারিক আরাগের আশ্রয় খোঁজা বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়।
জিনেং কোন মন্তব্য করল না, তাঁর উত্তেজনা শান্ত হয়ে এসেছে।

‘কুকং’ থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল দুজনে, সাঁজ-এলিজতে ঘুরে চুকল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায়। একটা ডাক্তারখানার সামনে জিনেং কঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোজ্জ্বল জানলার সবুজ গোলক জ্বলছে, সেই সবুজাত আলোর জিনেঙের মুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে দেখাল।

‘আমি অন্তঃসেবা। এখন আমাকে ডাক্তার খুঁজে বার করতে হবে...’ জিনেঙের গলা শান্ত, অমুস্তেজিত।

করণায় ভরে উঠল লুসিয়ঁর মন—তীব্র বেদনা বোধের মত করুণা।

‘ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সত্যিই কি দরকার?’ অশ্রুট স্বরে বলল সে।

তীব্র হাসিতে কেটে পড়ল জিনেং, ‘থাক, তোমার যা বক্তব্য সব শুনেছি। আর না বললেও চলবে—বিয়ে করে সংসারী হবার সময় নয় এটা।’

লুসিয়ঁর মুখে স্বাভাবিক শান্তভাব ফিরে এল। তাই দেখে রেগে উঠল জিনেং। আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎক্লষ স্বরে সে বলল, ‘তোমার উত্তেজিত হবার কোন কারণ নেই। তুমি এজন্তে দায়ী নও।’

‘তার মানে? বলছ কি?’

‘আমি তখন ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে ছিলাম, ভিসিতে। পাশের ঘরে একজন অভিনেতা ঘুমোচ্ছিল। আমার ঘরের দরজা বন্ধ করা গেল না। ছিটকিনি ভাঙা ছিল। বা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ?’

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে থামাল সে। লুসিয়ঁ চিৎকার করে বলল, ‘একটু দাঁড়াও! আমিও যাব।’

‘কোন দরকার নেই। একাকী ও নির্ভিকতা—তাই তো তুমি বলেছিলে, না? শুভরাত্রি!’

জিনেং চলে যাবার পরেই লুসিয়ঁর মনে হল, ও তার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। অভিনেতা? ভাঙা ছিটকিনি? একেবারে বানানো গল্প। হ্যাঁ, আঁদ্রেও তো হতে পারে। ঠিক, সেদিন কাক্কেতে ও একদৃষ্টিতে আঁদ্রের দিকে তাকিয়েছিল আর আঁদ্রেও চোখ ফেরাতে পারেনি। তারপর বাড়ী ফিরে যখন দেখল আঁদ্রে নেই, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল, আঁদ্রেকে কেন আমি ডেকে আনিনি। হ্যাঁ, কোন ভুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে আঁদ্রে!

বুড়ির পর প্রাস জা লা কঁকর্দ রাজসভার মাজা-দবা মেয়ের মত বক্‌বক্‌ করছে। ভিজ়ে নীল পীচের ওপর ছুটে উঠেছে স্বর্ণমান গাড়ীর চাকার কমলা ও

বেশুণী রঙের জটিল দাগ। ট্রপিকাল বনস্পতির মত উঁচু উঁচু আলোগুলো রাস্তার ধারে জ্বলছে, তুইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিজ়ে মাটি, গাছ আর বসন্তের গন্ধ। বিরাট আনন্দোৎসবের প্রস্তুতি চলছে যেন, কিন্তু তবুও চারদিকে কেমন একটা অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব। গালে রুজ় মেখে একটা বুড়ী বেণ্ডা দাঁড়িয়েছিল, লুসিয়ঁকে দেখে হাতছানি দিল। দ্রুত পা চালাল লুসিয়ঁ। নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তারখানার বাইরে দেখা জিনেভের সেই চোখ দুটো মনে পড়েছে আবার। অনেকদিন আগে লাগ্রাঁজ যেদিন তাকে বলেছিল, ‘মিছে তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত ক্ষত হয়েছে’—তখন তার চোখ দুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে। জিনেভের কাছে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে চেপে বসল লুসিয়ঁ।

বালিশে মাথা গুঁজে কাঁদছে জিনেং। পুতুলটা পাশেই পড়ে আছে জিনেং কাঁদছে, কারণ রীতিমত আঘাত পেয়েছে সে আজ : এই বানানো গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসিয়ঁ? তার জন্তে এতটুকু সহ্যক্ষমতা নেই লুসিয়ঁর মনে, আজ সে একেবারে নিঃসঙ্গ। অবশ্য এর চেয়েও আরো অনেক বড় ব্যথা সে অনুভব করেছে শরীরের শিরায় শিরায় কিন্তু এই অবর্ণনীয় দুঃখের জন্তে তার তো কান্না আসছে না। ডাক্তারখানার বাইরে জিনেভের চোখে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দৃষ্টি দেখে লুসিয়ঁ ভয় পেয়েছিল, সেই দৃষ্টি তো এই দুঃখেরই একটা প্রকাশ।

আজই সকালে জিনেং সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল।

লুসিয়ঁ ঘরে চুকতেই চোখ মুছে উঠে বসল সে, পাউডারের তুলিটা মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল—

‘জান লুসিয়ঁ, সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি না।’

১১

দেনিস ও মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বক্তৃতায় যে প্রাচীন ও মন্বর শহরটির স্থাপত্য বর্ণিত হয়েছিল, এখন তার রূপ বদলে গেছে, হঠাৎ এসে একেবারেই চেনা যাবে না। আগে যেখানে ছিল অভিজাত মহিলাদের গম্ভীর কথাবার্তা, স্তোত্র পাঠরত পাদ্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের খুঁটি খেলা—এখন সেখানে দেখা যাবে বহুলোক হাত পা ঝুঁড়ে তর্ক করছে।

পপুলার ফ্রন্ট, ক্যাম্বিড, আইন ও শৃঙ্খলা, বুক—কথাগুলো শোনা যাচ্ছে চারদিকে। বুড়ী বিধবার গালের মত ভাঙাচোরা পুরনো দেওয়ালগুলো হঠাৎ একদিনে বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রাচীরপত্রে ছেয়ে গেছে। প্রস্তাব-খানার দেওয়ালে বিজ্ঞাপন এঁটে বিভিন্ন প্রার্থীর পরস্পরের নামে কুৎসা রটিয়েছে, আর তা পড়বার জন্তে ভীড় জমে আছে সারাদিন। প্রাচীন গির্জাগুলোর অলিন্দে লম্বামুখ ঋষি-মূর্তি পাপীজনকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ঝাঁড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের ওপর চঞ্চল বাবুই পাখী উড়ে বসছে বারবার।

পোরাটুরের ডেপুটি পদের জন্তে আরো তিনজন প্রার্থী ঝাঁড়িয়েছে তেসার বিরুদ্ধে। এদের মধ্যে দুজন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। একজন কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপরজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল গ্রাঁদমেজোঁ। গ্রাঁদমেজোঁ নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে প্রচার করেছে—শহরের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর পাদ্রীরা তার সমর্থক। গতবার তেসা তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের অনারাসে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় সে। অবশ্য দেশের তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে—তেসার সমর্থনে প্রচণ্ডভাবে লিখে শুক করেছে লা ভোরা নুভেল্ এবং তিনটি স্থানীয় সংবাদপত্রের মধ্যে দুটোই কিনে নিয়েছে র‍্যাডিকালরা। কমিউনিস্টদের প্রভাব বেড়েছে গত কয়েক বছরে। দিদিএ মোটেই ভাল বক্তা নয়, তবুও তার সভায় প্রচুর লোক আসে। তার ওপর এবার আরো একজন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত। তার নাম দুগার, ‘ক্রোয়া গু ফা’ র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন কৃষিক্ষেত্রবিদ। লোকটি কর্মঠ ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য চালাচ্ছে এবং ‘পুন্নিপতি, তান্ত্রিক সম্প্রদায় ও ইহুদীদের ছুরভিসন্ধির বিরুদ্ধে’ সচেতন করে তুলছে প্রত্যেককে। দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বহু শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে—কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের বাঁধা দরের জন্তে সাধারণ দোকানদাররা ক্ষতিগ্রস্ত, অত্যধিক কর দিতে হয় বলে কারিগররা অসন্তুষ্ট, চাকরিজীবীদের বন্ধমূল ধারণা যে বিদেশীরা তাদের কোণঠাসা করছে, স্টাভিস্কি-কলঙ্কের পর করদাতারা বিমূঢ় আর তেসা নিজেও এই ব্যাপারে জড়িত!

সভাস্থলোতে প্রচণ্ড গোলমাল। আদালতের কাঠগড়ার ঝাঁড়িয়ে আসামীকে কি রকম বিক্রপ সহ করতে হয় সেটা তেসার জানা, এই সব সভার বক্তৃতা

দেবার সময় বছবার মনে হয়েছে যেন সে আসামীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়িয়ে।
 কুটনৈতিক তাক্সিল্যার সঙ্গে হুগার স্টাভিস্কি-প্রসঙ্গ তুলেছে। অসং উপায়ে
 পাওয়া সেই আশি হাজার ফ্রাঁ কি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর তা মনে
 নেই তেসার, কিন্তু এই প্রসঙ্গ যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে প্রচণ্ড ঘুসি মেয়ে
 তেসা গর্জে উঠেছে, ‘ওই অর্থ অকর্মণ্য সৈন্তদের জন্তে পৃথকভাবে বরাদ্দ
 হয়েছিল।’ গ্রাঁদমেজঁো জোর দিয়েছে তেসার ঘৃণীতির ওপর এবং লুসিয়ঁর বই
 থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছে, ‘এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাবার
 পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখেছে।’ তেসার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দিদিএ-র
 কোন কোতূহল নেই, তার বক্তৃতার বিষয়—কি ভাবে ঘুম দিয়ে সংবাদপত্রের মুখ
 বন্ধ করা হয়, কি ভাবে ‘ছই শত পরিবার’ সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু
 তেসা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তালা-কারিগরের বক্তৃতাও তার ওপর ব্যক্তিগত
 আক্রমণ। দিদিএ-র বক্তৃতার সময় শ্রোতাদের মস্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো
 দৃঢ় করেছে—দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে নেওয়া হয়,
 শ্রোতারা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে ‘লা ভোয়া ন্তেত্।’ ছই শত পরিবারকে
 যখন সে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে, বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায় ‘দেসের !
 দেসের !’

দাঁড়-টানা জাহাজের ক্রীতদাসের মত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করেছে তেসা।
 হাজার হাজার ভোটদাতার সঙ্গে কথা বলেছে প্রতিদিন, প্রত্যেকের কাছে
 খুঁটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বোয়ের স্বাস্থ্য কেমন আছে, ছেলেরা পরীক্ষায় পার্শ
 করেছে কি না, মেয়েদের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শহরে একটা
 ব্রিজ ও ছটো স্কোয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্তে অবসর-ভাড়া,
 সম্মান-পদক ও সরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে। দলাদিএ ও এরিওর
 দলভুক্ত রক্ত-নাসিকা লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে সে মদ খেয়েছে ‘রিপাবলিকের
 উদ্দেশ্যে !’ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছে সভায় সভায়, পুস্তিকা লিখেছে,
 সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে, ব্যঙ্গচিত্রের পরিকল্পনা দিয়েছে। পর পর
 ষোলটা রাত্রি পুরো সময় ঘুমাতে পারেনি সে, ভোজ সভায় খেয়ে খেয়ে ইজ্জতশক্তি
 নষ্ট হয়ে গেছে, পলেতের নরম আলিঙ্গনের কথা ভুলে গেছে একেবারে। শহরের
 একটা বড় কাকের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে ‘পল তেসার নির্বাচন
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে দিন-রাত্রি খোলা।’ এই কাফেতে তেসা বহু উপহার
 বিলি করেছে তার সমর্থকদের ভেতর—কাউকে বাড়ি, কাউকে ফাউণ্টেন পেন,

কাউকে একশো হ্রাঁ-র নোট। পারী থেকে সিনেটের দুজন সভ্যকে আনিচ্ছে
সে, তারা বক্তৃতা দিয়েছে তার হয়ে। স্থানীয় একজন গায়ক গান বেঁধেছে
তেসার নামে—

কুঁহলে আর খোসামুদেরা তকাৎ যাও,

মাঝামাঝি রাস্তাই ভাঙ্ আমাদের পক্ষে।

হু বেলার পেটভরা খাবার আর সুখী জীবন যাপন—

তেসার আমলে আর কোন ভাবনা থাকবে না আমাদের।

তেসা তার সব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষ মুহূর্তে বাজিমাত করবার জন্তে।
মাদাম আঁতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহবিল তহরুপের
অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আঁতোয়ানের দোষ ছিল
না এবং তেসার চেষ্টায় এই মামলার পুনর্বিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভায়
এই ঘটনা প্রকাশ করা হল, বিধবা আঁতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায়
বলল, ‘পল তেসা মহাপুরুষ!’

ভোট গণনা হবার দিন সন্ধ্যায় তেসা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।
উত্তেজিত শ্রাবুগুলোকে শাস্ত করবার জন্তে ফলের রস খেতেও কষ্ট হচ্ছিল
তার। এই উদ্বেগ তার পক্ষে অসহ্য, জানলার সামনে দাঁড়াল সে। স্কোয়ারের
ভেতর ঠাসাঠাসি করে লোক দাঁড়িয়েছে, ভোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা
করছে অধীর আগ্রহে। দূর থেকে একটি মেয়েকে মনে হল দেনিসের মত। কেমন
যেন বিষন্ন হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে ?
হুগার বা পপুলার ফ্রন্ট—যে খুশি জিতুক, কি যার আসে তাতে ? সমস্তটাই
কাঁকা বুলি ! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্রী-কন্ডার পরিবেশ, সুন্দরী
পলেন্ডের সাহচর্য। ওই তো জীবন ! এই সব বক্তৃতা আর শ্লোগান বড় বেশী
একঘেरे আর ক্লান্তিকর।

জনতাকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হল। নির্বাচনে একজন প্রার্থীরও সুস্পষ্ট
ভোটাদিক্য হল না—এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হল। গত
নির্বাচনের তুলনায় তেসা প্রায় তিন হাজার কম ভোট পেয়েছে, গ্রাঁদমেক্সেরও
কমেছে, কমিউনিস্টদের ভোট গতবারের তুলনায় অনেক বেশী। সব চেয়ে
বেশী ভোট পেয়েছে হুগার।

লোকেরা আবার জল্পনা কল্পনায় মেতে উঠল—‘ক্রোয়া স্ত ফ্য’-র সমর্থনে
জেনারেল বদি নাম প্রত্যাহার করে তবে হুগারের জেতবার সম্ভাবনা

যথেষ্ট রয়েছে, তেজস্বর সমর্থনে দিদিএ কি নাম প্রত্যাহার করবে ?
নরমপছুরা কাকে ভোট দেবে ? কাকেগুলোতে গোল হয়ে বসে নানাভাবে
হিসেব করতে শুরু করল সকলে।

বিরক্তিতে হাই তুলল ভেলা। তার আশা ছিল, আজই বা হোক
একটা কিছু হয়ে যাবে। কাল বাড়ী ফিরবে সে। এখন এই শহরে আরো
এক সপ্তাহ থাকতে হবে তাকে। জ্বরী কাছে সে একটা তার
করল—‘আবার ভোট হবে। বুধবার একটায় পৌঁছব। ভালবাসা।’
সামনের এক সপ্তাহ আবার সেই যন্ত্রণার ভেতর কাটাতে হবে তাকে।
কমিউনিস্টরা যদি তার পক্ষে ভোট দিতে রাজী হয়, তাহলেও কিছু
হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ হয়ে দু পক্ষে আবার সেই সমান ভোট হবে,
সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করেছে। আর কমিউনিস্টরা তাকে সমর্থন করবে
কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেসাকে ঘৃণা করে।
সেদিন বিকালে একটা সভা ডাকা হল। র্যাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে
পাঠাল সেই সভায়। দিদিএ কি বলবে শুনবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল
সকলে।

তেসা নিজেই বক্তৃতা দিয়ে সভার কাজ শুরু করল। বলল, ‘বন্ধুগণ, আপনারা
আমার প্রতি যে আস্থা দেখিয়েছেন, সেজন্তে ধন্যবাদ। আমি আপনাদের
প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি—রিপাবলিকের উন্নতি যারা চান, শান্তি ও সামাজিক
জায় বিচারের যারা পক্ষপাতী, পাদ্রীশাসনকে যারা বাধা দিতে চান—তারা
আমাকে ভোট দিন। আমাকেই একমাত্র প্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছে—’
এক মুহূর্ত থেমে ক্ষেটে পড়ল সে, ‘পপুলার ফ্রন্টের পক্ষ থেকে।’

দিদিএ তার বক্তৃতায় বলল, ‘কমিউনিস্ট পার্টি কাউকে ঘুষ দেয় না বা লোভ
দেখায় না। তাদের আবেদন যুক্তি ও বিবেকের কাছে। গত নির্বাচনে
আমরা ছ-শো ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি ছ হাজার তিন শো সত্তর।
আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে, এটা তার প্রমাণ। এখন আমাদের প্রধান কাজ,
হুগার ও গ্রান্ডমের্জোদের মত ক্যাশিস্টদের যে করে হোক বাধা দেওয়া। তেসা
পপুলার ফ্রন্টের প্রতি আহ্বানাত্মক শপথ নিয়েছে। ফ্রান্সের আজ বড়
ছঃসময়। বাইরে থেকে বিপদ যেমন ঘনিয়ে আসছে, দেশের ভেতরেও
বিশ্বাসঘাতকরা মাথা তুলেছে। এই রকমই হয়। শুধুই ইংরেজ বা
অস্ট্রিয়ানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, প্রসিয়ানরাও তের্গাইএর জন্তে দায়ী।

এই সময়ে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পপুলার ফ্রন্ট। পপুলার ফ্রন্ট জিন্সবাদ! ফ্রান্স জিন্সবাদ!’

বন্ধুতার উত্তরে বন্ধুটি উত্তত হয়ে উঠল।

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে নাটুকে কেতায় অভিধান করল সকলকে। এখন সে খুশি হবে না হুংখিত হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। হুগার ও দিদিএ, হুজনকেই সমান ঘুণা করে সে। হঠাৎ-কুঁড়ে-ওঠা আগাছা যত সব! উজ্জ্বল! কমিউনিস্টরা যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে একটা বড় রকমের সাফল্য। কিন্তু শ্রমিকরা ওদের কথা মানবে কিনা কে বলতে পারে? একজনকে তো সে বলতেই শুনেছে—‘কি! ভোট দেব ওই জোচ্ছোরটাকে!’ তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও হুগার আরো হু-ভিন শো ভোট বেশী পেতে পারে। নরমপছীরা কি করবে কিছুই বলা যায় না। ওরা বলবে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তেসা প্রকাশ্যে হাত মিলিয়েছে। শরতান দেসের! কি ওর মতলব! কি ভাবে ও টাকা করবে তাবছে? ফ্রান্সের সর্বনাশ করে? আর সেও কিনা এই নোংরামির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে।

সভা শেষ না হতেই তেসা হোটেলে ফিরে গেল। ভীষণ মাথা ধরেছে তার, কপালের চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে।

হলঘরের পোর্টার বলল, ‘মশিয় তেসা, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, তিনি আপনার জন্তে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেন।’

তেসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সন্ধানী উপস্থিত। কিন্তু দরজা খুলতেই ডেপুটি লুই ব্রৈতলকে দেখতে পেল সে।

তেসা অবাক হল। তার সঙ্গে ব্রৈতলের দেখা করতে আসার অর্থ কি? দক্ষিণপছী ও বামপছী, সমস্ত ডেপুটির সঙ্গে তেসার বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ব্রৈতলের সঙ্গে সে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। অন্ত যে কোন সময়, হলে অতিরিক্ত উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, ‘আরে ভায়া যে! কী সৌভাগ্য! তোমার জীর খবর ভাল তো?’ কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, হুগারের সেই কথাগুলো এখনো কানে বাজছে—‘সেই চেক্-এর ব্যাপারটা কি?’ এই অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-তে তার আসন হুগারের মত একটা গোঁয়ার গোবিল এসে জুড়ে বসবে, একথা চিন্তা করাও অসহ। ব্রৈতল না এলেই ভাব করত।

ব্রৈতলকে সবাই ভয় করে। ভীষণ একগুঁয়ে স্বভাব, বা করবে জায়ে, শেষ

পৰ্বস্ত না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেহারা—ছ ফুটের ওপর লম্বা শরীর, ঝঙ্কু শিরদাঁড়া, প্রদম্ব রক্তাক্ত মুখ, পাকা চুল আর ছোট গৌরব। গত যুদ্ধে আহত হয়ে ডান হাতের ছোটো আঙুল উড়ে গেছে, এবং কি করে ঘেন এই অঙ্গহানির একটা প্রতিকলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত, আদেশের ভঙ্গীতে শব্দগুলোকে ছুঁড়ে মারে। যখনই কোন কমিউনিস্ট বক্তৃতা দিতে ওঠে, সভা-গৃহ থেকে বেরিরে আসে সে। এই লোকগুলোর কথা সে সহ্য করতে পারে না, সবাইকে বলে একথা। কোন কোম্পানীর অংশীদার নয় সে, ফাটকা বাজারের ধার ধারে না, অত্যন্ত সাদাসিধে তার চালচলন। নিজে যা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই ব্যয় করে প্রচার-কার্যে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা তার একটা বাতিকের মত, এইজন্তে বহু বাহিনী গঠন করেছে, সার বাধিরে কুচকাওয়াজ করিয়েছে ছেলেদের এবং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণনা দিয়েছে গুন্ডাদের, জাতীয় রক্ষীদের, আর সামরিক বাহিনীর। মায়ের আছুরে-গোপালদের ঘর থেকে বার করে এনে ঝড়-বৃষ্টির ভেতর মার্চ করিয়েছে, সামরিক শৃঙ্খলায় শিক্ষিত করে তুলেছে। একটি কুংসিত ও গরীব স্ত্রীলোককে সে বিয়ে করেছে শেষ বয়সে। পাঁচ বছরের ছোট্ট চঞ্চল ছেলেটিকে নিরে প্রগল্ভ উজ্জ্বাস তার। বোধ হয় এটাই তার একমাত্র দুর্বলতা।

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তেসা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ব্রৈতল।

‘কেমন আছ, পল ?’ অস্বস্তি বলে মনে হচ্ছে ? খুব ক্লান্ত, না ?’

‘খুব। কিন্তু এখানে কি মনে করে ?’ অন্য কোথাও যাচ্ছ নাকি ?’

‘না। আমি পারী থেকে সোজা আসছি। তুমি জান বোধ হয়, এই হুগার আমার ছাত্র। বয়সে এখনো ও যুবক, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ওকে এখন একটু উৎসাহিত করা দরকার।’

তেসা চটে উঠল। তাহলে ব্রৈতল এসেছে হুগারকে সাহায্য করতে। যাকগে, ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, বিশেষ করে তার ক্লান্ত শরীরের জন্তে ওর সহানুভূতি দেখানো তো আরো বোকামির পরিচয়।

তেসা বলল, ‘আমাকে মাফ কর, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, শুয়ে পড়ব।’

‘একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে কথা আছে। কিন্তু এখানে সেটা হবে না। চল, তোমার ঘরে যাই।’

নিজের ঘরে ঢুকে টাই-জুতো খুলে বিছানার ওপরে পড়ল তেসা। ত্রুইল যখন দরজার টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে টেঁচিয়ে বলল, ‘আমার মনে হয়, এই সব কথা পরে বলাই ভাল। এখন আমি অত্যন্ত ক্লান্ত। নির্বাচনের পরে—’

ঘরের ভেতর ঢুকে বাধা দিয়ে ত্রুইল বলল, ‘তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। আমি জানি তুমি ক্লান্ত, কিন্তু আমি পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেব না। যা হোক, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের। তুমি নিজেও জান, হুগারের জরলাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচ-ছ-শো ভোটে জেতাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু আমি চাই না যে—’

‘কি চাও না?’ বলল তেসা।

‘আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে চাই। হুগার বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু ওঁজো আমাদের হাতেই রয়েছে। চেয়ারে ঢুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে না। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ, ভাল বক্তা এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পরাজয় ঘোষণার পক্ষে হুঁচকানো।’

তেসা বলল, ‘শোন লুই, তোমার বক্তব্য আমার কাছে মোটেই স্পষ্ট নয়। হঠাৎ আমাকে এত প্রশংসা করবার কারণ কি? তুমি তো হুগারের সমর্থক, আর ওই হুগার দিনের পর দিন আমার নামে চূর্ণীকরণ করছে।’

‘আরে ওসব কথাই কান দিও না, নির্বাচনের সময় ওরকম কত কি বলে লোকের, ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রন্টকে তো তুমি দারুণ মাথায় তুলেছ, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর জানি না কমিউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। কমিউনিস্টদের প্রতি প্রেম কান বেশী; তোমার না আমার—এ বিচার সত্যিকারের জন্তে তোলা রইল। এখন আমার কথাটা শোন পল, আমি চাই যে তুমিই এখান থেকে নির্বাচিত হও। তোমাকে পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোকের, তাতে কিছু বাবে আসবে না। মানুষটাই আসল কথা, ছাপটা কিছু নয়। শুধু কুক্ষি স্পীকার করলেই হয়...’

‘এক বস্তু আগে বক্তৃতার আমি পপুলার ফ্রন্টের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি।’

‘বক্তায় তুমি কি বল আর না বল, সে প্রশ্ন উঠছে না। আমার কথ্যটা আবার বলছি—তোমার মুখের একটা স্বীকৃতি ছাড়া আমার আর কিছু চাই না। আমি তোমার কাছে বাজে কথা বলতে আদিনি, আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। আর পল, এটা তুমি নিশ্চয়ই বোঝ, দলাদলির সময় এখন নয়। দেশকে রক্ষা করতে হবে! বেশ, এই কথা রইল, হুগার নাম প্রত্যাহার করবে। অবশ্য, তোমার সমর্থনে কোন বিরতি দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু প্রতিরক্ষিত। থেকে ওর সরে দাঁড়ানোটাই যথেষ্ট। আরো হু-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে।’

‘কিন্তু হুগারের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রান্ডমেজোঁকে বেশী পছন্দ করবে।’
তেসা বলল।

‘কে? ওই বুড়ো জেনারেল? আমি ওকে ভাল করে জানি। একটু লোক, কিন্তু চমৎকার লোক। ওর সঙ্গে আমি কাল কথা বলে দেখব। আচ্ছা বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, গ্রান্ডমেজোঁও নাম প্রত্যাহার করবে। তারপর তুমিই একমাত্র প্রার্থী। ফ্রান্সকে রক্ষা করবার জগে যে একতা দরকার, তার প্রতীক হবে তুমি!’

প্রস্তাবটা এত শোভনীয় আর অপ্রত্যাশিত যে তেসা অসংবদ্ধ প্রলাপ বকতে শুরু করল, ‘প্রতীক! তুমি তো পারী থেকে সোজা আসছ, না? ওখানে কি এখনো গরম? গরম আমার সহ্য হয় না...’

ব্রৈতল কথা বলল না। আর তেসা স্পষ্টভাবে কিছু ভাবতে পারছে না, কেমন অস্পষ্ট আর এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তার চিন্তা—ঘোলাটে জলে মাছের স্বাক্ষর যেমন দেখায়। শুধু একটা কথা সে স্পষ্টভাবে বুঝেছে—আবার সে ডেপুটি হবে। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজ্ঞে ভোয়ালেটা কপালের ওপর বুলিয়ে নিল, ধীরে ধীরে সচেতন হয়ে উঠল সে। মনে মনে বলল, ‘ফ্রান্সের বড় বিপদ। শত্রুরা ওং পেতে রয়েছে ...দেশের ভেতরে বিশ্বাসঘাতক। জাতীয় ঐক্যের প্রতীক আমি। আসল মানুষটাই বড় কথা এখন, দলের ছাপ টাপ কিছু নয়!’ সে বুঝতেও পারল না যে হুজনের মুখের কথা সে বলছে—এক একবার ব্রৈতলের, এক একবার দ্বিদিএর। নিতকে কোন আশ্চর্য খেলনা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে যেমন হয়, তেমনি হয়ে উঠল তেসা; আমতা আমতা করে বলল :

আজ ‘শোন, আমাকে কি বলতে হবে?’

‘শুধু একটিমাত্র কথা—তুমি রাজী।’

‘হুঁ। আচ্ছা, ঠিক আছে। আর তাছাড়া, না বলার অধিকারও আমার নেই।’

ভেসার হাতের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ত্রুতল বলল, ‘আমি জানি তুমি খাঁটি লোক। আচ্ছা এবার নিশ্চিত মনে ঘুমোও। শুভরাত্রি।’

পরদিন অনেক দেৱীতে ভেসার ঘুম ভাঙল। খড়খড়ির কঁাক দিয়ে হৃথের আলো তুকেছে বরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেয়ারগুলোকে মনে হচ্ছে যেন বাসে ঢাকা টুকরো টুকরো জমি। হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই সন্ত স্টেটে দেওরা একটা প্রাচীরপত্র চোখ পড়ল : ‘জাক্ হুগার তাঁর নির্বাচক-মণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তাঁর কৰ্তব্যের কথা স্মরণ করে প্রার্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করছেন। ফ্রান্স জিন্মাবাদ।’ ভেসা না হেসে থাকতে পারল না। এমন কি, একটা তরুণী ফুলওয়ালীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার। মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে পড়ল পলেভের গ্রীবাভস্কী। জীবনকে স্তম্ভর মনে হচ্ছে আবার। এই বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিছু—রোমান গির্জা, দোকানের জানলার সাজানো ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বুদ্ধা স্ত্রীলোক। সবাইকেই চুমু খেয়ে আদর করতে ইচ্ছা করছে। সত্যি, হুগার চমৎকার লোক। শুকে লাঞ্চ খেতে ডাকলে মন্দ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগুজব আর হু-একটা ঠাট্টা ভামাসা জমিয়ে তোলা যাবে। ভেসার কোন জমিদারী নেই বলে ছুঃখ হল, থাকলে হুগারকে নিশ্চয়ই একটা চাকরি দিত। আর দিদিএ-ও চমৎকার লোক—ঠিক যেন অনেক দিনের জানাশোনা তাল-কারিগর, দয়াজ্ঞ মন, প্রকাণ্ড গৌক। ওর মত লোকেই তাল সারাতে পারবে। ...দলের ছাপে কি আসে বার, আসল মাহুঘটাই বড় কথা! প্রত্যেকটি প্রাচীরপত্র খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল ভেসা। নতুন বোষণাটা সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে নেমে একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার টেচিরে পড়ল লেখাটা, তারপর খুতু কলে বলল, ‘শালা জোছোর!’ মস্তব্যটা শুনতে পেয়েও ভেসার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, মনের খুশিতে সে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে, ঠিক করে কেলল, হু-একদিনের জন্তে পারী যুরে আসবে, একটা পুরো সন্ধ্যা কাটিয়ে আসবে পলেভের সঙ্গে। মিস্টর দোকানে তুকে এক বাক্স চকোলেট সে কিনল যেনিসের জন্তে, তারপর

ছোট একটা কাকিতে ঢুকে ব্যাঙ নিয়ে বসল। পাশের টেবিলের লোকটি সকাল না পেরতেই একটু বেশামাল হয়েছে, খবরের কাগজে মোড়া একটা কটি থেকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে চড়াই পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছিল। তেসার দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘পাখীর সঙ্গে কথা বলে তবু সুখ আছে। শহরে যা কাণ্ড শুরু হয়েছে—খালি নির্বাচন আর নির্বাচন...’

‘আপনি কার পক্ষে?’ সহজাত কৌতূহল বশে তেসা জিজ্ঞাসা করল।

‘আমি? আমি নিজের পক্ষে। ইয়া, শুধু নিজের পক্ষে। আর পাখীদের পক্ষে। কিন্তু ভোট দিতে আমি যাচ্ছি না। ওখানে শুধু বড় বড় কথা।’

তেসা হাসল, ‘ট্রিক কথা! কোন্ পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আমি খাওয়াচ্ছি।’

চারটের গাড়ী ধরে তেসা পারী রওনা হল। তার এক ঘণ্টা পরে ব্রিটেল পা বাড়াল মারকিন্স নিওর-এর বাড়ীর দিকে। এখানেই পোয়াতিএর-এর মাতব্বররা প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয়। অধিকাংশই কয়ে-আসা জমিদার—পরিমিত জীবনযাত্রার ভেতরেও চালচলন বজায় রেখেছে। এই দলের মধ্যে আরো রয়েছে হুজ্জন কারখানা-মালিক, প্রবৃত্তি বিখ্যাতের একজন অধ্যাপক এবং কয়েকজন পাত্রী। পাতলা চা আর স্নাউউইচের ছোট ছোট টুকরো আসে চাকরের হাতে—কিপটে বলে মারকিন্সের খ্যাতি আছে। অধিবেশনের সময় প্রথম পাঁচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও খননকার্যের ওপর (বহু প্রাচীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় অভিজাতমহল স্থাপত্য-অমুরাগী) তারপর গল্পগুজবে যেতে ওঠে সকলে। কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবার্তা হল, সবই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে। প্রাদমোজোর মনোভাব দিগ্বিজয়ী বীরের মত। লোকটা রগচটা কিন্তু এমনিতে বড় ভালমাহুষ, নবজাত শিশুর মত মাথার খুলি, বেতো পায়ে স্কেল্টের চট। কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিৎকার করে, ‘কক্কনো না!’

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে ব্রিটেল বলল, ‘বুঝলে বন্ধু, যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে সেখানে সব চেয়ে সম্মানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রত্যাহার করা।’

‘কক্কনো না! আমি ছুগার নই। আমি জানি তেসা জিতবে। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজয়ই বেশী সম্মানজনক।’

ব্রিটেল বলল, ‘রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে ঠাঁড়ালে হাজার

হুয়েক ভোট ভূমি পাবে, কিন্তু এই হাজার ভোটের জন্তে তেসাকে আমরা
হারািব, তেসা আমাদের শত্রু হয়ে উঠবে। মনে রেখ, ঠিক তেসার মত লোক
এখন আমাদের দরকার।’

ত্রৈলোক্যের কণ্ঠের উত্তরে বহু কণ্ঠের জুঁক ও বিরক্ত মন্তব্য শোনা গেল।

‘ও তো শোভীদের বন্ধু! স্টাতিস্টিক ব্যাপার ভুলে যেও না!’

‘লোকটা যে তাত্ত্বিক-সম্প্রদায়ের, এ কথা কে না জানে! “মহাপ্রতীচা” ভবনের
সভ্য ও!’

‘আর দেশেরের টাকা? ও কথা ভুললে চলবে কেন?’

ঐদিয়েজো গর্জে উঠল, ‘ঠিক তেসার মত লোক আমাদের দরকার বলছ?

জান ও কি লিখেছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাপ—

লোকটা একটা সিনিক। নাস্তিক ছাড়া আর কি ও! কি ফল হবে জান?

একপাল ভবঘুরে জুটে সব কিছু নিজেদের ভেতর ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেবে।’

অস্বাভাবিক তীব্রতার সঙ্গে ত্রৈলোক্য বলতে শুরু করল, ‘আচ্ছা, তাহলে কথাটা

সোজামুজি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসন্ন। পপুলার ফ্রন্ট

দেশকে যুদ্ধের পথে চালিত করবে। সেই যুদ্ধে আমাদের দেশ যদি জয়লাভও

করে, তবুও সেই জয়লাভ আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেসা

ধর্মবিরোধী? মেনে নিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজবন্দী হয়েছে, তার

সামান্য একটু সর্দির জন্তে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? তেসা যে কমিউনিস্ট

নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে। কাল আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম,

ও আমাকে সমস্ত বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কাল যখন পপুলার ফ্রন্ট

ক্ষমতা লাভ করবে আমরা কি করব? সমুখ আক্রমণে পপুলার ফ্রন্টকে যদি

ধ্বংস করতে না পারি, তবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কাজ

করবে তেসার মত জনকয়েক লোক। ফ্রান্সকে রক্ষা করবার জন্তে শুধু তেসা

কেন, জার্মানদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তুত আমি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কথাটা

শেষ করতে দিন। কাল যদি শুনি বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী, আমি বলব—হিটলার

আনুক!’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর মারকিস শু নিওর কিস কিস করে বললেন,

‘আপনি ভারী স্বপ্নের কথা বলতে পারেন, মর্শির ত্রৈলোক্য। কিন্তু আপনার কথা

শুনলে কেমন একটা হতাশার তাব আসে! কী অন্ধকার ভবিষ্যৎ, হে ঈশ্বর!’

ওঁর হাত থেকে চিনির চামচটা মেঝের ওপর পড়ে গেল।

তেসা ঠিক করল, লাঞ্ছের সময় বাড়ীর লোকের কাছে তার সাক্ষ্যের কথা খুলে বলবে। মুখরোচক আর ধুমায়িত খাবার সামনে পেলে রাজনীতির কথা বলতে ভাল লাগে তার।

সে বলল, ‘অবস্থাটা খুব বোরালো হয়ে উঠেছিল। দুগার সমানে আমার দুর্নাম রটাচ্ছিল—আবার সেই স্টাভিস্কি ব্যাপার! হ্যাঁ, ভাল কথা লুসিয়ঁ, তুমি শুনলে সুখী হবে—তোমার লেখা ছোট পুস্তিকাটা দারুণ কাটতি হয়েছে ওখানে, অবশ্য বই কাটতি হবার উপলক্ষটা ছিলাম আমি। এঁদমেজঁ! তো রোজ বইটা থেকে উদ্ধৃতি বেড়ে বলত—দেখ, ওর ছেলে কি লিখেছে! কি গো ঠাকরুণ, এমন চমৎকার নরম হাঁস পেলে কোথায়? ওঃ, পোয়াতিএর-এ একটা খাবার খেয়েছিলাম—আ লামেরিকেন্, অমন চমৎকার গলদা চিংড়ি জীবনে আমি খাইনি। কি বলছিলাম? ও হ্যাঁ, তারপর কমিউনিস্টরাও কম গেল না। ওরা তো আমার ওপর একেবারে মারমুখো—মুখে ‘স্বাধীনতা’ ও ‘শান্তি’র বুলি আর দারিদ্রজ্ঞানহীন কঁাকা বক্তৃতা। ফল হল এই যে, প্রথমবারের ভোটে কিছুই হল না। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে, আর সে কী মাথার ব্যস্ততা!...একি দেনিস, তোকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? তোর উচিত একবার পোয়াতিএর-এ ঘুরে আসা। ওখানকার রোমান গির্জার সঙ্গে কোন কিছুর তুলনা হয় না। আর সেই স্যাঁ রে দে গন্দ্—ওটাও দেখা উচিত। মনে মনে আমি হিসেব করলাম—কমিউনিস্টরা যদি তাদের প্রার্থীর নাম প্রত্যাহার করে, তাহলে নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা সমান-সমান হয়ে যায়। অবশ্য এমন গুজবও শোনা গেল, কমিউনিস্টরা দিদি-এর পক্ষেই আবার ভোট দেবে। লুসিয়ঁর বন্ধুরা আমাকে তো আর ঠিক পছন্দ করে না। বাই হোক, মিটিংএ দাঁড়িয়ে আমি ঘোষণা করলাম: আমি পপুলার ফ্রন্টের প্রার্থী। প্রচণ্ড হাততালি পড়ল। এমন কি, বজ্রমুষ্টি উঠল আকাশের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি, এই অল্পভঙ্গীটা আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না। বাঃ, এই হাঁসের মাংসটা সত্যি চমৎকার! হ্যাঁ, এইভাবে প্রথম বাধা দূর হল—কমিউনিস্টরা ঘোষণা করল, তারা আমার পক্ষে ভোট দেবে। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল—সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রস্তুত হতে লাগল ওরা। নির্বাচিত হবার সমান সম্ভাবনা হু দলের—এক দিকে লাগ, অল্প দিকে কাল...’ মাংসটা কামড়ে ছি ড়ে নেন্‌বার জন্তে কথা বন্ধ করতে হল তেসাকে।

লুসিয়ঁ বলল, ‘তবুও তুমি জিতবে, ক্যান্সিষ্টরা হেরে যাবে। জনসাধারণের মনোভাব...’

‘তাই নাকি, কিন্তু একটু ধৈর্য ধর। ঘটনাটা কল্পনাও করতে পারবে না তুমি। আচ্ছা, বলো তো কি হতে পারে! ঠিক যেন একটা নাটক। একটু স্থালাড দাও তো গো। তুমি খাচ্ছ না যে?...স্থালাড খাওয়াও বারণ নাকি তোমার? নাঃ, খাওয়া সম্পর্কে এত বাঁধাধরা নিয়ম সত্যি ভয়ংকর! হ্যাঁ, লুসিয়ঁ বলতে পারলে না তো? দুগার পথ ছেড়ে দিল, এখন আমিই একমাত্র প্রার্থী। একেই বলে জাতীয় ঐক্য।’

লুসিয়ঁ আর চুপ করে থাকতে পারল না, বলল, ‘আর তুমি রাজী হলে! এ যে রীতিমত নীচতা!’

তেসা চটে উঠল, ‘আমি এর মধ্যে এতটুকু নীচতা দেখি না। সমস্ত দল একমত হয়ে আমাকে ঝাঁড় করিয়েছে। আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করবার বিষয়। জাতীয় ঐক্য কি নীচতা? এমন কি তোমার ঐ তাল-কারিগর পর্বস্ত সব সময় বলত—ফ্রান্স! ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ।’

লাঞ্চার আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। তেসার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে পারে না। তেসার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। দেনিস তো এতক্ষণ কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে; আর ওই চিরকোলে বজ্জাত লুসিয়ঁ আবার বোধ হয় কোন নতুন ইভারামির মতলব আঁটছে।—কফির পেয়ালা শেষ করে তেসা টেবিল ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, তার কাজ আছে। সবাই জানে লাঞ্চার পর তেসা ঘুমোয়, কিন্তু ঘুমোতে যাবার আগে রোজই বলে ‘কাজ’ আছে।’

নিজের অসংখ্যের জন্তে লুসিয়ঁর অল্পশোচনা এল। বাবার কাছ থেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। জিনেৎকে অপারেশন করতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে লুসিয়ঁ এই অর্থ ধার করতে পারে। বাবাকে এখন চটানো বোঝামি ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এখন স্পষ্ট না বলবে। কিন্তু জিনেভের চোখ দুটোর কথা মনে পড়তেই সব কিছু ভুলে গিয়ে লুসিয়ঁ পড়বার ঘরে ঢুকল।

কোন ভূমিকা করল না সে, সোজাসুজি কথাটা পাড়ল।’

‘আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিতে হবে। অত্যন্ত জরুরী দরকার।’

তেসা চুপ করে রইল।

হঠাৎ লুসিয়ঁ বলল, ‘তোমাকে অবজ্ঞা করব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর মিথ্যে রাগ করে কি লাভ।’

সোফার ওপর তেসা শুয়েছে। পাখীর মত মুখের রেখাগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে বিরক্তিতে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভঙ্গী দেখে মড়ার মত মনে হচ্ছিল তাকে।

‘পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে কি করবে? আবার কোন নতুন ইতরামি...?’

লুসিয়ঁ উত্তর দিল না। লুসিয়ঁর দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল তেসা। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের চুল ছিল ওর কাকার। পরিবারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, নোট জাল করবার জন্তে তার সাত বছর জেল হয়েছে।

উঠে বসে তেসা চেক লিখে দিল। চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুসিয়ঁ।

আবার গুয়ে পড়ল তেসা। স্নায়বিক উত্তেজনা শাস্ত করবার জন্তে এখন একটু ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসতে দিল না। বিরক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোয়াতিএর-এ ত্রুতৈলের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ত্রুতৈলের কাছ থেকে অমুগ্রহ নিতে হয়েছে বলে যে মানসিক কষ্ট সে ভোগ করেছে, তা কি লুসিয়ঁ বুঝতে পারে না? হ্যাঁ, সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর। আরো বিরক্তিকর কমিউনিষ্টদের সঙ্গে দহরম-মহরম। তালা সারাবার জন্তে ওদের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দেশের ভাগ্য স্থির করবার জন্তে নয়! কর্তব্য করাও অসম্ভব—জীবনটাই এই! কী নোংরা খেলা! এপিঠ না ওপিঠ? চেম্বারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আলোচনা করবার সময়...কয়েকটি ভোট ‘পক্ষে’ বা ‘বিপক্ষে’ যাওয়ার ওপর একটি মাসের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জুরীদের বেলায়?...অপরাধীর গলা কেটে উড়িয়ে দেওয়া হবে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকগুলো তুচ্ছ খুঁটিনাটির ওপর। তেসার বক্তৃতায় কি কোন দোকানদার বিচলিত হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্রাশ মদ খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কোপে তার গলাটা কেটে নেওয়া হবে। লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রন্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক বছরও টিকবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য কোন কিছুই স্থায়ী চিরকাল নয়। সব

কিছুতে বুণ ধরে গেছে ! দুঃ ছাই ! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সব কিছু ।
বদি পড়েই ভবে তার ভারী মাথাব্যথা ! সন্ধ্যার সময় সে পলেতের কাছে
যাবে । ই্যা, পলেংও তো একদিন আর থাকবে না । কোন কিছুই
থাকবে না ।

অবজ্ঞাস্তাবী মৃত্যুর চিন্তা তার মনের ওপর প্রলেপের মত কাজ করল । কিছুক্ষণের
মধ্যেই নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল ত্রার ঘর থেকে, আরো কিছুক্ষণ পরে নাক
ডাকার শব্দটা দীর্ঘ একটানা শিসে পরিণত হল ।

লুসিয়ঁ দেনিসের সঙ্গে কথা বলছিল ।

‘যাই বল না কেন, এটা যে অত্যন্ত নীচ কাজ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।
কমিউনিস্ট আর ক্রোয়া ছ ক্য—ছই দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকাটা
সম্মানজনকও নয়, সাধুতার পরিচয়ও নয় ।’

দেনিস বলল, ‘বাবার জন্তে আমার দুঃখ হয় । গত এক বছরের মধ্যে বাবা
যেন বুড়ো হয়ে গেছে ।’

‘এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ! বাবার যা বয়স—এই বয়সের লোকের
সর্বনাশের জন্তে একা পলেংই যথেষ্ট ।’

‘লুসিয়ঁ !’

দেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে জিনেতের কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর । এই
শাস্তিশিষ্ট মেয়েগুলো কেন যে...কিন্তু জিনেং তো তাকে ভালবাসে না, জিনেং
নিজেই সে কথা বলেছে । কিন্তু কেন, কেন জিনেং তাকে ভালবাসে না ?

সে বলল, ‘আমার জন্তেও দুঃখপ্রকাশ করতে পার । হয়ত বাবার একদিন
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আমি একটু একটু করে শুকিয়ে
রাখে বাব ।’

সেই দিন সন্ধ্যায় একটু পুরনো ধরনের আমোদপ্রমোদে নিজেকে মাতিয়ে রাখল
তেন্সা । প্রথমে সে গেল পলেতের কাছে, তারপর ছজনে মাক্সিম-এ গিয়ে
সান্ধ্য ভোজনের জন্তে বসল । নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে—
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তেন্সা । এই তো জীবন—মনে মনে বলল সে । রসে
বসে গ্রাশের পর গ্রাশ শ্রাম্পেন টানল সে, কিন্তু তা সবেও এতটুকু আমেজ
হল না । আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্লিষ্ট এবং এই মানসিক অবস্থা
এখনো সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি ।

ছটোর সময় সে বাড়ী ফিরে এল । পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে

ধরে মাদাম তেসা রোজকার মত পেসেঙ্গ খেলছেন। তেসাকে দেখে কেঁদে ফেললেন তিনি।

‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি ফিরে এসেছ! অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার!’

‘এইবার তুমি সেরে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন লাগবে না।’

‘লাগবে। আমি জানি, এই অসুখ সারবে না। আমার মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই।’

‘এ সব বাজে কথা বলে লাভ কি? ডাক্তার বলেছে, অসুখ নিশ্চয়ই সারবে। আমি নিজে তার সঙ্গে কথা বলেছি। এখনো বহুদিন বাঁচবে তুমি।’

‘কিসের জন্তে বেঁচে থাকব? এখন আর এতটুকু দাম নেই আমার। আজ তুমি এসেছ বলেই বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম। কিন্তু দেখ, তার ফলে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। মৃত্যুকে আমি আর ভয় পাই না। কিন্তু আমার ভয় হয় অত কথা ভেবে। আমি জানি তুমি নাস্তিক...কিন্তু একদিন শেষ বিচার হবে...এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি...আজকাল কমিউনিস্টদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করছ! আশ্চর্য, একটুও বাধে না? কালই খবরের কাগজে ওদের কীর্তিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওরা পুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা ওদের দলে!’

জামাকাপড় খুলে তেসা শুয়ে পড়ল, তারপর বলল, ‘তুমি বোধ হয় মনে করছ, এসব কাজ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয়। তোমার ধারণা একেবারে ভুল। রাজনীতি একটা নোংরা খেলা। এর চেয়ে ফাটকা বাজারের দালালী ঢের ভাল কাজ। কিন্তু তোমার এত হুঁচিষ্টা কেন? আমাদের হুজনের জন্তে আর টাকার কি দরকার, আমাদের দিন কোনরকমে কেটে যাবে। কিন্তু ছেলেমেয়েরাই আসল সমস্যা। আত্র লুদিয় আমার কাছ থেকে আরো পাঁচ হাজার ফ্রাঁ নিয়েছে। নিজের দাবী না মিটলে লোকের গলা কাটতে পারে ও। তারপর দেনিস আছে, ও যে কোনদিন কারও প্রেমে পড়তে পারে। আমি চাই না যে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকুক। আর ও যা অভিমানী মেয়ে। হাতে টাকা না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আমি এমনিতেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আঘাত করো না।’

মামাম তেসা স্বামীর কপালে চুম্বন করলেন, তারপর আলোটা নিবিরে দিলেন হাত বাড়িয়ে।

চিং হরে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল তেসা। 'আজ আর তার চোখে ঘুম আসবে না। ঋক্স্পনের বৃদ্ধদের মত অনেকগুলো উজ্জ্বল কণিকা ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে। হঠাৎ স্ত্রীর গলার অশ্রুট আর্তনাদ শোনা গেল। 'আমালি!' চাপা গলায় ডাকল সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের ঘোরে ও আর্তনাদ করছে, হঠাৎ ভয় পেল তেসা। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি মরে যাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশ্কে কি ভাবে মৃত্যুদণ্ড দিতে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে লারশ্ অভিশ্রুত হয়। তখন শরৎকাল, বুলভার দিগে হাঁটবার সময় পায়ের তলায় পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যায়, লাল সূর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদচুর্ক খেয়ে জিত দিয়ে ঠোঁট চেটে লারশ্ বলল, 'চমৎকার!' সকলে ভাবল, লারশ্ শাস্তভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করবে। কিন্তু গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার সময় প্রাণপণে বাধা দিল সে, টেনে হিঁচড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল তাকে, বুনো কুকুরের মত সে চিংকার করল। সমস্ত শরীর কঁপে উঠল তেসার; সেই চিংকার এখনো সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে যেন। ছোট ছোট উজ্জ্বল কণিকাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোন ছাপ নেই। ও নরক মানে। এও একটা পরিত্রাণের উপায়,—মনে বিশ্বাস থাকলেই হয়।...কিন্তু নরক নেই। আছে শুধু মৃত্যু, শূন্যগর্ভ অন্ধকার। তেসা চিংকার করে উঠল, মামাম তেসা জেগে উঠলেন।

'পল, কি হল তোমার?'

'কিছু না, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।' অপরাধীর মত বলল তেসা।

১৩

জলিগর আজগুর্বি গল্পের নায়ক, পিয়েরের ভক্তির পাত্র, ওগুস্ত ভীইয়ারকে দেখে মনে হবে আত্মভোলা নিবিরোধ অধ্যাপক। চোখে প্যাশনে, চওড়া কাল চুপি, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাগ্মিতা—সব দিক থেকে মাহুবাটি বিগত যুগাশ্রয়ী।

জব্বান শালু। তার জন্মের সন "ভয়ংকর" বছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার

চারপাশে প্রসিয়ানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন গোড়া রিপাবলিকান, “ফ্রুদে নেপোলিয়ন”কে আক্রমণ করবার অপরাধে ছ বছর কারাবাস করেছিলেন। মারা, । ক্রিয়া, ফ্রলেক্সুস এঁদের নাম এবং সমাজতন্ত্রের ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে ভাইয়ার।

পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিহাসে ডিগ্রী নেবার জন্তে। ইচ্ছা ছিল, রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু সে যুগের অজ্ঞান বহু যুবকের মত শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে গো থেকেই যেতে উঠেছিল। সে যখন “লাটিন কোয়ার্টার”-এর তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি কাফেতে বৃদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য লাইন বেরিয়ে আসত—টেলিগ্রাফ তারের ওপর বসে-থাকা কোন দেশান্তরী পাখীর চিংকারের মত সেই সব লাইন! নিজের লেখা একটা কবিতার বই ভাইয়ার প্রকাশ করেছিল—কবিতায় স্বকীয়তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি ছিল। এক সময় বিভিন্ন পত্রিকায় শিল্প-প্রদর্শনীর আলোচনা করত সে—বড় সমালোচক হবে আশা ছিল। তারপর দ্রেফুস সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে জোরের শিথিল গ্রহণ করেছিল। স্বভাবতই সে বিনয়ী, কোন কাজে কখনো আপত্তি জানাত না। ছোট ছোট কাগজের জন্তে প্রবন্ধ লিখত সে, পাদ্রীদের স্বরূপ প্রকাশ করত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বক্তৃতা দিত সময়তন্ত্রের বিরুদ্ধে, দাবী তুলত স্ত্রীলোকের সমান অধিকারের জন্তে। অবসর সময় কাটত প্রচুর বই পড়ে। শিল্পের প্রতি পূর্ব-অনুরাগ অটুট ছিল—বন্ধুবান্ধবরা ঠাট্টা করে বলত ‘এই যে আমাদের এথেনিয়ান’। যুদ্ধের কিছু আগে পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল সে, একজন মেরে ডাক্তারের সঙ্গে তার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই। চেম্বারে কোন গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতার ভার তার ওপর কখনো দেওয়া হত না, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওয়া হত তাকে এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধরা হত। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে সে যোগ দিয়েছিল,—লেনিন, বেবেল ও প্লেখানভের সঙ্গে আলাপ ছিল তার। তখন তার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে, সমাজতন্ত্রীরা নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হবে।

কিন্তু তা হয়নি, তার বদলে যুদ্ধ বাধল। এই প্রচণ্ড আঘাতে মূলিসাৎ হয়ে গেল ভাইয়ারের স্বপ্ন। যদিও জিমেরওয়াল্ড্ সম্মেলনে যোগ দিতে রাজী হন না সে; বলল, ‘জাতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে ঠাঁড় করানো অসম্ভব।’

‘পবিত্র মৈত্রী’ সম্পর্কে কথাবার্তার যেমন সে বিরক্ত হল, কোতুলকও বোধ করল সঙ্গে সঙ্গে। সংবার নিয়ন্ত্রণ ও বিনা বিচারে হত্যার বিন্দুও শুধু প্রতিবাদ জানানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন।

তারপর যুদ্ধশেষের ঝড়বিস্কট বছরগুলো একে একে পার হয়েছে। রুশ বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়েছে ভীষ্মার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিন্দা করে বলেছে, ‘নিজেদের পথেই চলতে হবে আমাদের।’ মনের ভেতর রক্তপাতের আতঙ্ক আরো বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে, মানবতার অগ্রগতি শাস্তিপূর্ণ পথেই সম্ভব।

এখন সে সমাজতন্ত্রী দলের একজন নেতা। এই নেতৃত্বভারের একটা বড় কারণ তার বয়োজ্যেষ্ঠতা ও পাণ্ডিত্য। তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানসিক উৎকর্ষ নিঃশেষিত। স্ত্রী বেঁচে নেই, ছেলেমেয়েরা সকলেই সংসারী, প্রাক্তন একটা ক্ল্যাটে সঙ্গীহীন স্বাচ্ছন্দ্যহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ক্ল্যাটের ঘরগুলো ছবির গ্যালারির মত—তার শিল্পাহরণ বেঁচে আছে এখনো। প্রায়ই মাঝে মাঝে যখন গোলমাল আর ভাল লাগে না, সে ঘর আভাঙ্গতে। সেখানে লতায় বেরা গ্রাম্য কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাতালের ওপর সে বসে, ব্যাং ও মুরগীর ডাক শোনে কান পেতে। চেয়ারের অধিবেশনের পর ফিরে এসে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে সে। ছবিটা রেনয় এর আঁকা, গোলাপী রঙটা তার ভারি ভাল লাগে—টটক র্যামের ওপরকার উজ্জ্বল ও মিষ্টি বৃন্দবৃন্দের মত সেই গোলাপী রং। অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় এতটুকু চাকল্য জাগতে পারে এমন সব কিছুকে অভ্যস্ত ভয় করে সে, এই ভয় তার রাজনীতিকেও রীতিমত প্রভাবান্বিত করে। দক্ষিণপন্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে লোকটিকে দেখায় খোলা ছুরি দাঁতে চেপে ধরেছে, আসলে সে নিরীহ সংসারী জীব এবং নিতান্ত অভ্যাসবশেই বিপ্লবাত্মক বুলির পুনরুদ্ভক্তি করে।

সমুদ্রের বাতাসের মত হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে ঝড় উঠল। আর কোথাও ঠাঁই খুঁজে না পেয়ে তরুণের দল ঝুঁকল চরমপন্থী দলগুলোর দিকে। কেক্সারীর দাঙ্গায় ভর পেয়ে গেল ভীষ্মার। দেশের শাস্তিতে বিদ্রোহটাচ্ছে বলে ঐতিহ্যের শিষ্যদের ওপর এমনিতেই ঘৃণা ছিল ভীষ্মারের। এই ঘটনার পর সে পপুলার ফ্রন্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার পুরনো বিরোধের কথা ভুলে গেল একেবারে। আসলে সে

আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, তার বাড়ীঘর সম্পত্তি ও চেম্বারের আসন রক্ষা করছে সে।

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিস্টদের একসঙ্গে মঞ্চের ওপর দাঁড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হয়ে হাততালি দিল। বক্তৃতা দিতে উঠে সে গণতন্ত্রের কথা বলল, বলল পুরো মঞ্চারিতে ছুটি আর শাস্তির কথা। নিজে সে আজন্ম বক্তা, তাই কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল লোকে অল্প কথা শুনতে চাইছে। তারপর সেই আশ্চর্য বাগ্মিতার বালুচরের ভেতর থেকে জীবন্ত কথার ফুলঝুরি বেরিয়ে এল যেন, ভাঙা ভাঙা গলা জোরালো হয়ে উঠল। স্পেনের কথা বলল ভীষ্মার—সেই স্পেনের যেখানে পপুলার ফ্রন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করেছে।

‘এস্‌ত্রামাহুরায় চাবীরা জমিদারের জমি অধিকার করে ফসল কলিয়েছে। ধর্মপীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কাঁটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে শ্রমিকেরা রাইফেল হাতে নিয়েছে...’

হাজার হাজার গলায় আগুয়াজ উঠল—‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ!’

গ্যালারির শেষ সারিতে মিশো আর দেনিস বসেছে পাশাপাশি। সকলের সঙ্গে মিশোও আগুয়াজ তুলল আর হাততালি দিল। তারপর একটু হেসে দেনিসকে ফিসফিস করে বলল, ‘অভিনন্দনটা ওকে নয়, স্পেনের লোকদের...’ তার পরের বক্তা একজন কমিউনিস্ট—নাম লে-গ্রে। দেনিস বলে উঠল, ‘আরে, ওকে আমি চিনি।’ গালে কাটা দাগ যে শ্রমিকটি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্ জেলা থেকে সে এসেছে—সেই মঞ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে।

সে বলল, ‘কমরেডস্, তোট দেওয়াটাই আজকের দিনে খুব বড় কথা নয়। বুক পেতে পপুলার ফ্রন্টকে বাঁচাতে হবে। কথা বলার দিন চলে গেছে, এখন কাজ করতে হবে—কঠিন কাজ! জয়লাভ করতেই হবে আমাদের, হার মানব না আমরা...!’

লে-গ্রে’র হু হাত চেপে ধরল ভীষ্মার। এই দৃষ্টে খুশি হল সকলে। মনে হল, বিগত যুগ থেকে কলনাবিলাসী আর স্বপ্নদর্শীরা বেরিয়ে এসে অভিনন্দন জানাচ্ছে সেই জনসাধারণকে যারা শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না বিজয় গৌরবকে ছিনিয়ে আনতেও পারে।

দেনিস আর মিশো বেরিয়ে এল। বাইরে গুমোট চাপা গরম, ঝড় আসল। কাকেশুলোর বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর অলস ডঙ্গীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে।

কর ফালগিয়ের-এর সেই নির্বাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে। কিন্তু দেনিস ও মিশো কথা বলছে অনেক কালের পুরনো বন্ধুর মত।

দেনিস বলল, ‘ভীষ্মার চমৎকার বক্তৃতা দেয়, কিন্তু ওর বক্তৃতায় কিসের যেন অভাব আছে।’

‘বক্তৃতায় ও যা বলে তার ওপর ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই।’

‘না, বিশ্বাস আছে কিন্তু পুরো বিশ্বাস নেই। আমি জানি, আমারও ওরকম হয়।

কোন কথা খুব জোর দিয়ে বলার পরেও আমার মনে কেমন সন্দেহ হতে থাকে।’ দেনিস হাসল, তারপর বলল, ‘অবশ্য, সভায় দাঁড়িয়ে আমি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে আমার ভাল লাগে। ওর কথায় একাগ্রতা আছে।’

মিশো বলল, ‘কথার পেছনে কাজের সমর্থন থাকা চাই।’

‘তা কি সম্ভব?’

‘নিশ্চয়ই। রক্তের বিনিময়ে...’

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ কেটে পড়ল, তারপরেই অজস্র ধারায় নেমে এল বৃষ্টি। একটা চালার তলায় আশ্রয় নিল দুজনে। বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ চমকানির মধ্যে ঘন হয়ে দাঁড়াল ওরা, কথা বলল চুপিচুপি—যদিও আশেপাশে কেউ কোথাও নেই।

দেনিস নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল, ‘এত মিথ্যাচার! বাবার বিষয়ে কোন কথা তোমাকে বলতে চাই না, বলা উচিতও নয়। কিন্তু এইভাবে বেঁচে থাকা আমার কাছে অসহ্য। মাঝে মাঝে ডাঙায় তোলা মাছের মত মনে হয় নিজেকে। একটা কিছু করতেই হবে—মনে কোনো না তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। এমনি বললাম তোমাকে।’

‘পথ তো সহজ...’

‘না, আমার কাছে নয়। এই পথ তোমার কাছে সহজ। এই জীবনে তুমি অভ্যস্ত। হয়ত একত্রে কোন চেষ্টার দরকার হয়নি, এমনও হতে পারে উত্তরাধিকারহীন এই জীবন তুমি পেয়েছ। যাই হোক না কেন, এই ভাবেই তুমি মানুষ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে

উঠেছি। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পারি না, কিন্তু সত্য গলেই এ সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে না। একটা কথা বুঝবার জন্তে সাতবার ভাবতে হয় আমাকে। তা যদি না ভাবি, আমিও বোধ হয় দাদার মত হয়ে উঠব। দাদা যে খারাপ লোক তা আমি বলছি না, দাদার একমাত্র দোষ—বড় খামখেয়ালী। হয়ত কোন মেয়ের সঙ্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নামটুকু পর্যন্ত ভুলে যাবে একেবারে। দাদার মতামত সম্পর্কেও এই কথা খাটে। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির। যে কোন কথা বুঝতে অনেকক্ষণ ভাবতে হয় আমাকে।’

‘দেনিস, তুমি সত্যিই আশ্চর্য! এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি, নিজে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বলতে পার? কেন এমন হয়? বলো না! আচ্ছা, বাজে কথা থাকুক। তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, কথাটার অন্য অর্থ করবে না আশা করি। যখনই তোমার কথা শুনি, আমার মন একাগ্র হয়ে ওঠে ও নতুন একটা বোধ জন্মায়। শিল্প সম্পর্কেও এই একই কথা। শিল্পের প্রতি আমার অহুরাগের মূল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম। কবিতা তো অজস্র আছে—কিন্তু কতগুলো কবিতা পড়েই আমরা ভুলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে যা আমাদের সত্যের গভীরে প্রবেশ করে। স্থপতি-বিদ্যাও আমি বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি। তার কারণ তুমি। মালের সাহায্য দরকার হয়নি। ঠিক তাই!...’

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিস হাসল না।

‘এসব কথা এখন থাক, মিশো। আমি অন্য কথা ভাবছি...তুমিই আমাকে জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাঁচতে হয় কি ভাবে কথা বলতে হয়। যেটুকু শেখা বাকী আছে, তাও আমি শিখে নেব। হ্যাঁ, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্তু এদিকে খেয়াল আছে, এ বৃষ্টি খামবে বলে মনে হচ্ছে না।’

মুখর বর্ষণের মধ্যে হুজনে রাস্তায় নামল। লোকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে : ভিজে সপ্পনে হয়ে উঠেও হাসছে হুজনে। দেনিসের মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো গ্রীবার কাছ থেকে বেকে ওপর দিকে উঠেছে, পরনে ধূসর কোট ও স্বাট। দেনিসের উগ্র সৌন্দর্য কেমন যেন সেকেলে। মিশোর চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে হাঁটছে হুজনে,

দেনিসের বাড়ীর কাছে এসে খুশিমনে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে। বর্ষণের ঘেন আর বিরাম নেই। বড় বড় ফোঁটাগুলো ফেটে পড়ছে রাস্তার বাঁধানো শানের ওপর। বাতাসে ভিজে মাটি আর ঘাসের গন্ধ।

নিজের স্ক্যাটে ফিরে ভীষ্মারের মনে হল, বক্তৃতামঞ্চে বড় বেশী উদ্দীপনা দেখিয়েছে সে। কেমন লজ্জা হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরতে হলে যেমন হয়। কেন সে এই ধরনের বক্তৃতা দিল? তার এই বক্তৃতার ফল ‘রাষ্ট্র’কে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শব্দকে তখন খুঁটিয়ে বিচার করা হবে। গের্গো অভিনেতার মত হাত পা নাড়লেই মন্ত্রী হওয়া যায় না নিশ্চয়ই!

পুরু গদিওলা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে চেষ্টা করল এই চিন্তাটাকে দূর করতে। সামনের দেওয়ালে বোনার-এর আঁকা একটা ল্যাণ্ডস্কেপ : সবুজ আর ঘন পত্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের বিবর্ণ আলোকবিন্দু ফোঁটা ফোঁটা মধুব মত মনে হচ্ছে, ক্যানভাসের আশ্রয়ে বৈশাখী দিনেব নিপল প্রবাহ ধমকে আছে যেন। নতুন একটা জগৎ ঘিবে ধরছে ভীষ্মাকে—সেই নিষ্কম্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীষ্মার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো কাটিয়েছে।

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। মুগ্ধ আত্মবিশ্ময়িত থেকে জেগে উঠল ভীষ্মার। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা খুলে চোখের সামনে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি : “ফ্রান্সকে শাসন কববার বিন্দুমাত্র সাহস যদি তুমি দেখাও, তোমাকে আমবা ইঁদুরের মত পুড়িয়ে মারব। পপুলার ফ্রন্ট ধ্বংস হোক!—দেশপ্রেমিক!”

এই বেনামী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীষ্মার। মৃত্যুকে তার ভয় নেই, ভয় দায়িত্বশীলতাকে। আর কিছুদিনের মধ্যেই তাকে দিকান্ত নিতে হবে, আদেশ দিতে হবে, শাস্তিও দিতে হতে পারে। না, এ একাজের উপযুক্ত সে নয়। চিরকাল সে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের ব্যক্তিগত মতামত জাহির করেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত বছর বয়সের প্রাস্তে ঝাড়িয়ে অভিসারিকা কুমারীর মত কেঁপে কেঁপে উঠেছে সে। একদিন সে ভেবেছিল, কোথাও কোন জটিলতা নেই—নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে বেরিয়ে আসবার পর তারা সমাজতন্ত্রের যুগ ঘোষণা করবে। হয়ত এই

চিন্তার ভেতর সত্যিই কোন জটিলতা ছিল না তখন। যুদ্ধের আগে লোকেরা অনেক বেশী সহজ ও সাধারণ ছিল। তখন কোন কিছু নিয়ে এত মাতামাতি ছিল না, বই পোড়ানো হত না, ফ্যাশিষ্ট বন্দীশালার আবির্ভাব হয় নি। আর আজ এই লোকটি লিখেছে—তোমাকে আমবা ইউনের মত পুড়িয়ে মারব...হ্যাঁ, ওরা তা পারে। প্রথমে ওরা উত্তেজনার সৃষ্টি করবে, তারপর প্ররোচনা দেবে, তারপর গুপ্ত হাততায়ীর গুলি ছুটবে এখানে ওখানে—মাদ্রিদে যেমন হয়েছে। পপুলার ফ্রন্টকে রক্তশোতে ভাসিয়ে দিতে চায় ওরা। আর ভীইয়ারের মিত্রই বা কে? কমিউনিস্টদের কাছে সে তো ‘নিরাস্রম্যাতক।’ কমিউনিস্টবা দূত ব্যবস্থার পক্ষপাতী এবং এই দাবী থেকে একচুলও তাবা নড়বে না, দাবী আদায়ের জন্তে জনস্বার্থের কাছে আবেদন করবে। আর ব্যাডিকালরা? তেমার কাছে ভীইয়ার ও লেগের কোন পার্থক্য নেই, তুজনে একই দলভুক্ত: ‘মার্কসবাদী’ শব্দটা উচ্চারণ কবডে হলে তেমার কথায় যে ঘণা প্রকাশ পায়, তা শোনাই তো মগেই। ভীইয়ার একেবারেই একা। আজ সে সকলের প্রশংসা পেবেছে কারণ, লেগের মত বক্তৃতা দিয়েছে সে। এখন সে কোন কিছু করতে চেষ্টা করবে, এই লোকরাই আবার তাকে বিজয় করবে।

কী লাভ এসবে? আর কতদিনই বা সে বাঁচবে? পাঁচ বছর? হয়ত তার চেয়েও কম। এর চেয়ে অনেক ভাল বোনাব-এব ল্যাণ্ডস্কেপের দিকে তাকিয়ে থাকা, ভাল ভাল বই পড়া, শব্দমুগ্ধ বর্ণোচ্ছল আভাল্লর কুটিরে পালিয়ে যাওয়া...কী ছর্বোধ্য আর বিরক্তিকর এখানকার এই জীবন! বরের ভেতরটা কী ঠাণ্ডা! যৌবনে বচিত কবিতার কয়েকটা লাইন কেন জানি মনে পড়ল:

বাত্রির কুয়াশা, আর

মাঝে মাঝে বুকচাপা-আলো—

দেয়ালি-পোকাকর চোখে

মৃত্যুর হাতছানি ঘোর কালো।

সেই মে মাসের গরম সন্ধ্যাতেও হঠাৎ ভীষণ শীত করতে লাগল তার। খন্টা টিপে চাকরকে ডেকে বলল, ‘রবার্ট, আমার কম্বলটা নিয়ে এসো তো।’ বাইরে এসে চাকরটা হাসতে হাসতে রাধুনীকে বলল, ‘নির্বাকনী প্রচারের ফল—গাছের পাতাটিও নড়ছে না তবুও বাবুর শীত কবছে।’

রবিবার সন্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখা করল পিয়ের।

সে বলল, ‘চল, বুলভারে বেড়িয়ে আসি। আজ নির্বাচনের ফলাফল বার হবে।’

ফলাফলের কথা চিন্তা করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পিয়ের, চিৎকার করছে হাত পা ছুঁড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা আনের ছিল না। তা ছাড়া নির্বাচন সম্পর্কে কোন ঔৎসুক্য তার নেই। শেষ পর্যন্ত বাইরে যেতে রাজী হল সে।

সকল অন্ধকার অলিগলি থেকে জনশ্রোত চলেছে শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে। উত্তেজনাটা শুধু পিয়েরের একার নয়, শহরসুত্বে লোককে তা নাড়া দিয়েছে। চারদিকে শুধু প্রেম, অহুমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা। বড় বুলভারে গিজগিজ করছে লোক, যতদূর দেখা যায় শুধু শ্রমিকদের মাথার ক্যাপ। রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আজ অদৃশ্য। সাজানো ক্যাপগুলোর বারান্দায় কয়েকজন বিদেশী লোক ও গণিকা বসে।

একটি সাক্ষ্য কাগজের আপিসের সামনে পিয়ের ও আনে দাঁড়াল। ত্রিভুজাকার স্কোয়ারটিতে বিরাট জনতা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে—যবনিকা ওঠবার আগে প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদা পর্দাটার ওপর নাম ও সংখ্যা ফুটে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে নির্ধারিত হবে ফ্রান্সের ভাগ্য। হয়ত দক্ষিণপন্থীরা জিতবে...কেমন একটা অন্ধ আশঙ্কা পেয়ে বসল সকলকে, নানা রকম গুজব শোনা গেল : চাষীরা পপুলার ফ্রন্টকে ভয় করে, জেলাগুলোতে ফ্যানশিস্টরাই বেশী ভোট পেয়েছে, কমিউনিস্ট প্রভাবাধিত পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর কয়েকটা নাম ফুটে উঠল—পারীর প্রথম নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নাম সাগ্রহে সাক্ষ্য কাগজ কিনছে সবাই—যদিও তারা জানে কাগজগুলোতে এখনো নির্বাচনের ফলাফল বার হয়নি। জনাকীর্ণ মেলায় মত মনে হচ্ছে স্কোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জন্তে কে যেন গান গেয়ে উঠল—মাদাম লা মারকিস্। লোকেরা বাদামভাজা চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে ছাগলের লোমের তৈরী কঞ্চল ফেরী করছে একদল আরবদেশী।

সন্ধ্যাটা বেশ গরম, আশেপাশের বারগুলোতে বিয়ার ও লেমনেড বিক্রীর মরশুম পড়েছে।

হঠাৎ লাউড-স্পীকারটা ফেটে পড়ল :

‘তোরে মোরিস। নির্বাচিত...’

বহুকণ্ঠের আওয়াজে একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তোরে অত্যন্ত জয়প্রিয়, স্কয়ারের চারদিকে চিংকার উঠল, ‘মোরিস জিন্দাবাদ !’ তোরে যে নির্বাচিত হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাফল্য প্রচণ্ড উৎসাহের সৃষ্টি করল। একসঙ্গে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গেয়ে উঠল সকলে। ইতিমধ্যে আশেপাশের রাস্তাগুলোতে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ দাঁড়িয়েছে। পুলিশ রুখাই চেষ্টা করছে গাড়ীঘোড়ার রাস্তাটুকু খোলা রাখবার। খুব যে জেদ করছে তাও নয়—কোন দল জিতবে এখনো অনিশ্চিত, ওরাও চালাক হয়ে উঠেছে।

‘ফ্রাঙ্কা পিয়ের। নির্বাচিত...’

‘ফ্যানিস্টেরা নিপাত যাক।’

‘গুলি করে মারো এই বিশ্বাসঘাতকদের।’

‘ব্লুম লিয়। নির্বাচিত...’

‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’

এক একটা নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর চিংকার উঠছে। এক একবার সমর্থন জানিয়ে, এক একবার বিক্রপ করে। কিন্তু সমর্থনসূচক চিংকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিক্রপ কমে যাচ্ছে। দশটা বাজবার আগেই স্পষ্ট জ্ঞান গেল, পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে। লোকের মুখে হাসিটুকু লেগে রইল। দক্ষিণপন্থী জয়লাভের দু-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল না। পপুলার ফ্রন্টের এই অনায়াস জয়লাভ একটা ভেলকির মত, প্রায় অলৌকিক ব্যাপার—যেন একটা আশ্চর্য লটারিখেলায় প্রত্যেকে পক্ষাংশ লক্ষ করে পুরস্কার পেয়েছে। জনসাধারণকে রক্ষা করেছে বন্দুক নয়, কতকগুলো টুকরো টুকরো ছাপানো কাগজ। গত কয়েক বৃগ ধরে ভোটাভুটি ব্যাপারটা একঘেয়ে অন্তর্যায়ের মত হয়ে উঠেছিল : র্যাডিকাল সমাজতন্ত্রী বা বামপন্থী রিপাবলিকান—যেই নির্বাচিত হোক না কেন, কি যায় আসে তাতে ? কিন্তু এবারের নির্বাচনে একটা বিশেষত্ব আছে। এর জন্ম হয়েছে পারীর রাস্তায়, সেই ক্ষেত্রমারীর রক্তাক্ত দাঙ্গার ভেতরে, মিছিলের লালঝাড়ের মেলায়। মে মাসের সেই রাত্রি একটা আশার বাণী বহন করে আনল, পরিবর্তনের আশা, শুধু শাসনব্যবস্থার নয়, নিজেদের জীবনেও। পারীর স্কয়ারে স্কয়ারে, আর পারীর বাইরে দূর

দূর দেশে—ঘোঁরা-ধূসর লীল, আনন্দমুখর মার্শাই, নিঃশব্দ নিষ্ঠুর লিফ, আটলাফটিকের উপকূল, আলপস্‌এর পাদদেশ—লক্ষ লক্ষ লোকের হৃৎকম্পন ক্রততর হয়ে উঠেছিল এই আশায়।

‘ভীষ্মার ওগুস্ত! নির্বাচিত..’

এত জোরে আওয়াজ তুলল পিয়ের যে আনে হাসতে হাসতে কানে ছাঙুল দিল। পিয়েরের দেখাদেখি অত্র লোকরাও আওয়াজ তুলল, কিন্তু পিয়েরের কাছে তা যথেষ্ট বলে মনে হ'ল না। ‘কমিউনিষ্টের বেলা ওরা তো চিংকাব কবে মাথাঝুতুলতে পারে’ ঈর্ষাভরা গলায় বলল সে।

‘ভেসা পল। নির্বাচিত...’

এই ঘোষণার উত্তরে ছ-একটা অনিচ্ছুক চিংকাব শোনা গেল—‘পপুলাব ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ!’

আনে বলল, ‘চল যাওয়া থাক। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।’

বুলভারে ফিরে গিয়ে ছোট্ট একটা কাকের বারান্দায় বসল হুজনে। চাবদিকে ভীড়—সবাই গ্রাশে গ্রাশে ঠেকিয়ে পরস্পরকে অভিনন্দন জানাচ্ছে।

পিয়ের বলল, ‘তোমাকে খুব উৎসুক বলে তো মনে হচ্ছে না। এই উৎসবের দিনে চুপ করে আছ যে?’

‘কিসের উৎসব? ভেসা নির্বাচিত হয়েছে, এই জন্তে? হ্যাঁ, ওই মুপপোড়া একবার আমার হয়ে ছ-একটা কথা বলেছিল বটে, তাই বলে আমাকে উৎসব করতে হবে?’

‘ভেসার প্রশ্নই উঠছে না। ওসব খুঁটিনাটিব ব্যাপার। আসল কথাটা হচ্ছে এই—পপুলাব ফ্রণ্ট জিতেছে।’

আনে বলল, ‘তুমি আমাকে ভাল কবেই জান। আমার কাছে জীবনটাই খুঁটিনাটির ব্যাপার।’

‘ভেসা?’

‘না। ঈজুতা। অকপটতা।’

সমস্ত দিনের নানা ঘটনার পর তর্ক করতও ভাল লাগছিল না পিয়েরের। সে শুধু মাথা নাড়ল, তারপর আশেপাশের লোকদের আনন্দোৎসবের ভেতর ছেঁড়ে দিল নিজেকে।

কয়েকজন সৈমিক বসেছিল পাশের টেবিলে। প্রত্যেকেই একটু নেশা হয়েছে, প্রত্যেকেই চিৎকার করছে :

‘কর্ণেল তো এবার টাউজার ভর্তি করে...’

‘হ্যাঁ, ওরা এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে...’

‘তুমি কি কাল স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছ ?’

‘পরশু। আরে ভাই, ওখানে এই তো সময়। জার্মানরা কি সব তৈরী করেছে সব সময়ে, বল্লমের মত খাড়া আর সোজা...কতকগুলো কামান বসিয়েছে একেবারে শহরের দিকে মুখ করে...’

পবরের কাগজগুলো ছুটোছুটি করছে, ‘বিশেষ সংখ্যা! বিশেষ সংখ্যা! পপুলার ফ্রাণ্টের জয়লাভ!’

আনে বলল, ‘পিয়ের, একটা ট্যাক্সি করা সম্ভব হবে কি? শরীরটা আর টানতে পারছি না আমি।’

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল।

পিয়ের বলল, ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো? ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি?’

অস্পষ্টভাবে হাসল আনে, বলল, ‘না তা নয়। কিছু ভেব না। কোন অসুখ করেনি আমার। এরকম মাঝে মাঝে হয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না? ...কী বোকা তুমি!’

অবশেষে পিয়ের বৃকল। ছোট ঘবটার ভেতর লাফাতে শুরু করে দিল সে।

‘চমৎকার! আর ঠিক আজকের মত দিনে এই খবর!...দেখ, মস্ত বড় হবে এই ছেলে! হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। তোমার জন্তে কিছু কিনে আনব? ওষুধ? কমলালেবু?’

আনে হাসল, ‘কিছু দরকার নেই।’ তুমি আমার সামনে একটু বসো তো। হ্যাঁ, ঠিক এইভাবে।’

ত হাতে পিয়েরের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আনে, তারপর হাতের আঙুল মেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিয়েরের চোখ দুটোকে।

‘এখানে শুধু তুমি আর আমি।’ বলল আনে। হাসছে সে, এত হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে, এত শান্তি!

জানলা দিয়ে কার ঘেন গলা ভেসে এল, ‘ইন্টারজাশনাল’ গাইছে—‘শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমবেড...’ কুঁজের মত উঁচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলাভিলের গরীব লোকরা ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার দুর্গন্ধ ঘরগুলোর দিকে! আজ তারা নতুন একটা রূপকথা দেখেছে—কোন আমেরিকার সন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়,

শহরতলীর কোন তৃতীয় শ্রেণীর সিনেমার পর্দায় তৈরী করা দিব্যস্বপ্ন নয়—তাদের নিজেদের সম্পর্কেই নতুন রূপকথা। বেলভিলের সংগ্রাম জয়যুক্ত, এবার তারা সূখী হবে।

‘মিলাবে মানব জাত...’

আনের মনে পড়ল কাকের সেই সৈনিকদের কথা। স্টাসবুর্গের কথা যে বলেছিল তার গাল দুটো শিশুর মত রক্তাভ। চোখ দুটো ঘোঁচ করে তাকিয়ে রইল আনে, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দুটো এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি।

‘আচ্ছা পিয়ের, বল তো সত্যিই কি যুদ্ধ হবে?’

‘না।’

‘এখন না হোক, পরে?’

‘এখনো না, পরেও না। কোন সময়েই হবে না।’

১৫

পপুলার ফ্রন্টের জয়লাভে কেউ কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা ইত্যাদি নানা সম্ভাবনার কথা আলোচনা করল তারা। শক্তিত গলায় গিল্লীরা কানাকানি করলেন, ‘বাড়ীর ঝিটা তো এর মধ্যেই অব্যাহত হয়ে উঠেছে!’ দোকানদাররা মাগ লুকিয়ে ফেলল। সরকারী চাঁইরা বিনীতভাবে নিবেদন করলেন যে তাঁরা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাজী নন : ‘আরে ওরা তো এক ঘণ্টার খলিফা মাত্র!’ ব্রুটেল সমস্ত ‘খাটি ফরাসী’র কাছে এই আবেদন জানাল—পপুলার ফ্রন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে তাঁরা যেন বাড়ী বাড়ী জাতীর পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ পতাকালোভিত হল, আর লাগ লাগা উঠল অস্ত্র সমস্ত বাড়ীতে। মনে হল—শুধু যে একদল লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছে তা নয়, পাথরগুলো পর্যন্ত পরস্পর ঠোকাঠুকি করবার জন্তে উত্তত। কারবারী মহলে দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। গুজব উঠল, পুঞ্জির ওপর মোটা ট্যাক্স বসবে, ব্যাংকগুলো জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হবে। পুঞ্জিপতির সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল আমেরিকার ব্যাঙ্কে।

শাস্ত রইল শুধু দেশের। কোন একজন ব্যাঙ্কার বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই রকম সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছ কি করে?’ দেশের বলেছিল,

‘আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার ব্রুম আর সারোর ভেতর পার্থক্য কোথায় ? আমার বুদ্ধিটা একটু মোটা, এত সূক্ষ্ম তফাৎ আমি তো ধবতে পারি না।’

ভীইয়ারকে মস্ত্রীপদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঙ্গে কথা বলবে ; হাজার হোক এই লোকগুলো এখনো শিশু তো, ফস্ করে একটা কিছু করে বসতে পারে। টেলিফোনে ডেকে ভীইয়ারকে বলল, বহুদিন থেকে তার ইচ্ছা ভীইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে।

সভায় বক্তৃতা দেবার সময় ভীইয়ার একাধিকবার দেসের নাম উল্লেখ করেছে খুনো ব্যবসায়ীদের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে। কিন্তু আজ দেসের আসবে শুনে গর্বভরে ভাবল, ‘শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে দেসেরই তো আমাকে নির্বাচিত করেছে !’ বক্তৃতার লোকটির সম্পর্কে বা কিছু বলেছিল, সব ভুলে গেল সে। আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত, সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে সে। এক সপ্তাহও পাব হয়নি সে মস্ত্রী হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যেই সে ভোল পালটে ফেলেছে। চিন্তায়, হাসিতে, পায়ের ওপর পা তুলে বসার ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ অল্প মালুম সে এখন ; অল্প ধরনের চিন্তা, অল্প ধরনের অঙ্গভঙ্গী, অল্প ধরনের কথাবার্তা—নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ পাইয়ে নিয়েছে সে।

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশংসা—দুটোর প্রতিই সে সমান নির্বিকার। বাকসর্বস্বতাকে ঘৃণা করে সে। ভীইয়ারকে অভিনন্দন জানিয়ে সে বলল, ‘আপনাকে এট পদে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমি সত্যিই আনন্দিত।’

ছবি দেখবার সময় দেসেরের জড়তা কেটে গেল। দেসের যে উঁচুদরের শিল্প সমজ্ঞদার, এ কথাটা বুঝতে একটুও দেয়া হল না ভীইয়ারের। পিকাসোর প্রথম যুগের শিল্পকর্ম, মাতিস্-এর রেখাচিত্র—মনের আনন্দে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করল ছুতনে। মোদিল্লিয়ানির আঁকা কতগুলো ছবিতে একটা উৎকণ্ঠিত আশঙ্কার থমথমে ভাব—দেদিকে তাকিয়ে দেসের বলল, ‘নিশ্চল চিত্রের ভেতরেও যে প্ৰভীর ভাবাবেগ—এমন কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে, সেটা সত্যিই আশ্চর্য !’

‘পুরনো যুগের বড় বড় শিল্পীদের এই জন্মেই আমি ভালবাসি ! যেমন, এল গ্রেকো, জুরবারান...’

মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল দেসের। ধোঁয়ার গন্ধটা উগ্র ও কটু—কম দামের কড়া তামাকে দেসের অভ্যস্ত।

সে বলল, ‘এখন এই শিল্পচর্চা একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে। না ছেড়ে উপায় নেই। এই কর্মজীবন আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন। আমার কথা ধরুন, আমার পক্ষে জুয়াড়ী হওয়া সাজে। বুঁকি থাকা সঙ্গেও বাজী ধরতে কোন বাধা নেই আমার। কিন্তু কোন বুঁকি নেবার অধিকারটুকু পর্যন্ত আপনার নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতেও তাই। রাজনীতির এই নিয়মটা হচ্ছে—বড় বড় কথা, ছোট ছোট কাজ। নির্বাচনে আপনাকে আমি সমর্থন করেছি, ভবিষ্যতেও সাহায্য করব। কিন্তু আমার মত ক-জন আপনি পাবেন? স্টক এক্সচেঞ্জে আপনি ঘুগার পাত্র, ভেঙেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়া কিছু নন, ‘ক্রেডি লিয়’র ভদ্রলোকদের কাছে আপনি একটা জোচ্চোব। আপনার সামান্য ইঠকারিতার জন্তে ওরা আপনাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে; কোন বড়বল বা পার্লামেন্টারি কূটনীতির ধার ধারবে না, ফ্রাঁর দর কমিয়ে দেওয়াটাই যথেষ্ট বড় কারণ ওদের কাছে। তারপর শ্রমিকরা আছে, ওদের আবদারটাও টের পাবেন এর পরে—জমিদারদের কথা নাই বা তুললাম! সবাই দাবী তুলবে—ভীইয়ারের কঁাদি হোক! বাঃ, ব্রাক্‌এর ছবিটা তো চমৎকার! অবশ্য আমি নিজে ব্রাক্‌কে বিশেষ পছন্দ করি না। গুঁর শিল্পকর্ম বড় নীরস। কিন্তু এটা গুঁর একটা শ্রেষ্ঠ ছবি। এট ব্রাক্‌ই একবার বলেছিলেন, “শিল্পী তাঁর অনুপ্রেরণাকে যাচাই করে নেবেন রুলটানার মাপকাঠি দিয়ে,” তেমনি আপনাকেও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা বাচাই করতে হবে ফ্রাঁর বিনিময় মূল্যের সাহায্যে...”

ভীইয়ার চটে উঠল। একবার ইচ্ছা হল বলে, ‘বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ করে আইন তৈরী করব আমরা, ফ্রাঁর দর বেঁধে দেব আর তোমার মত লোকদের ধরে ধরে গারদে পুরব।’ কিন্তু তার রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, নিজের দায়িত্বের কথা মনে পড়ল।

‘আমাদের ঘানিতে তেল না দিলেও চলবে। এই সমস্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধান একটিমাত্র অবস্থাতেই সম্ভব, সেটা হচ্ছে মন্ত্রীসভার স্থায়িত্ব।’ বলল সে।

‘নিঃসন্দেহে। আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কেও এই কথা সত্যি। ই্যা একটা কথা, আমি আশা করি আপনি এই বিষয়ে আমাদের হুজনেরই বন্ধ তেদার অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন।’

ভীইয়ার সামান্য অকুটি করল—তেসাকে সে শত্রু বলেই মনে করে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, ‘আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শান্তি রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অবশ্য, হিটলার সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—কিন্তু যুদ্ধ ঠিকাবার জন্তে কিছু কিছু সুবিধা ছেড়ে দেওয়া ভাল।’

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভীইয়ার। তার ভয় ছিল, দেশের বিপদের অজুহাত তুলে তলোয়ার ভাঁজতে শুরু করবে দেসের। আর সেই দেসেরই কিনা শান্তিবন্ধন কথা বলছে। দেসেবের হাত ছুটো জোরে চেপে ধরে ভীইয়ার বলল, ‘আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেন, আমার হাতে যতদিন শক্তি আছে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে না। হাবসী বা চেকদের জন্তে করাদী চাঘীর প্রাণ দেবে তা আমি ঘটতে দেব না কখনো।’

দেসের চলে যাবার পর ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যেন কোন স্কুলের ছেলে শত্রু পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। অবশ্য দেসেরেরও যে নিজের স্বার্থ রক্ষা করাই উদ্দেশ্য তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু যেন একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে—দেসেরের যা স্বার্থ শ্রমিকদের স্বার্থও তাই। আন্তরিকভাবেই দেসের শান্তিবাদী। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে—সে কোন শ্রেণীর বা দলেব নয়, সমস্ত জাতির প্রতিনিধি।

একটি আদেশপত্রের ওপর ভীইয়ারের সই নেবার জন্তে তার একজন সেক্রেটারী ঘবে ঢুকল। আদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার জন্তে—লোকটি ব্রতৈলের সংগঠনে নেতৃত্বানী অংশ গ্রহণ করেছে। ভীইয়ার কাগজটা সরিয়ে রাখল।

‘সবাইকে শত্রু কবে লাভ কি?’ তারপর একটু কোতূকের ভঙ্গীতে বলল, ‘চাব কোটি লোককে শাসন করাটা যা তা ব্যাপার নয়, রীতিমত শিখতে হয়। অবশ্য মার্কসের সময়ের কথা আলাদা—তখন শেকল ছাড়া আর কিছু হাবাবাব ছিল না শ্রমিকদের, পাওনা ছিল গোটা পৃথিবীটাই। আব এখন আমরা শান্তি চারাব, শেকল ছাড়া আর কিছুই পাওনা হবে না।’

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেসের কাঁধ ঝাঁকুনি দিল। ভঙ্গীটা ঘৃণা ও ক্রোধের। এত সহজে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে! আর এই ভীইয়ারের মত লোকের ওপরেই পিয়েরের কী বিশ্বাস! শুধু পিয়েরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের।

ঈশ্বর, কী নির্বোধ এই লোকগুলো! বোধ হয়, এই বিশ্বাসেই ওদের মুক্তি।

অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের একটা সম্মেলনে যাবার কথা ছিল দেশের কিস্তি হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভাইয়ারের ভীষণতা দেখে তার গা ঘিন ঘিন করছে। রু ঝ রিভলির লম্বা পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করল সে। প্রাণ ঝ লা বাস্তিলে পৌঁছে চুকল ছোট্ট একটা গলির ভেতর। সামনেই নাচঘর, একটুও ইতস্তত না করে ভেতরে গেল সে; নিজেকে সে ভুলে থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্তে...

ভেতরে ফকন্টের হালকা বাজনা। পুরনো সুরটা নিপুণ বাজিয়ের হাতে চমৎকার শোনাচ্ছে। কাগজের লঠন ও কাপড়ের মালা দিয়ে হলঘরটা মঞ্চের মত সজ্জিত। একদল নাবিক, শ্রমিক ও হোটেলের মেয়ে কর্মচারী প্রবলভাবে নাচছে।

একটু অগ্রদূর হয়ে দেশের একটা মেয়ের হাত ধরল। মোটামোটা মেয়েটি, মুখে অজস্র তিল, সস্তা পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময় পরম সুখে চোখ দুটো ঘুঁষতে থাকে, অনবরত। নাচ শেষ হলে দেশের মেয়েটিকে ত্যাগি খাওয়াল।

‘তুমি কি নাচতে ভালবাস?’

দেখা গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, ‘ভীষণ ভালবাসি! কিস্তি নাচবার সুযোগ পাই না বিশেষ। সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়। তারপরেও বাড়ীতে করবার জন্তে কিছু কাজ সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়। জানেন, এজন্তে আমি কত মাইনে পাই? মাসে পাঁচশো পঞ্চাশ ফ্রাঁ! এই মাইনেতে চলে কখনো? সবাই বলছে এই অবস্থা আর থাকবে না। দরজীরা স্পষ্ট বলে দিয়েছে, যদি মাইনে বাড়ানো না হয় তবে ধর্মঘট হবে। এখন পপুলার ফ্রন্টের যুগ, পুরনো দিনের মত কেউ আর থাকতে চায় না। ঠিক বলিনি?’

পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে দেশের তার অস্বাভাবিক বড় ভুরু দুটো কঁচকে তাকিয়ে রইল। বলল :

‘নিশ্চয়ই, সবই বদলে যাবে। যেমন ধরা যাক, এতদিন ধলারা কালোদের সঙ্গে নেচেছে—এবার ভাইয়ার আদেশ দেবে, কালোরা ধলাদের সঙ্গে নাচবে! আচ্ছা, বিদায় হে প্রিয় বান্ধবী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে।’

শনিবার 'সীন' বিমান-কারখানায় ধর্মঘট শুরু হল। সারা সপ্তাহ ধরে শ্রমিকরা আপোষে মিটমাটের চেষ্টা করেছে। মাইনে বাড়ার দাবীতে আপত্তি নেই দেসেরের, কিন্তু অস্ত্রাঙ্গ দাবী সে সোজামুজি বাতিল করে দিয়েছে। বিশেষ করে যে ছোটো দাবী সম্পর্কে সে এতটুকু মাথা নোয়াতে রাজী নয়, তা হচ্ছে যৌথ মজুরি-নির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি। এক কথায় সে বলে দিয়েছে, 'এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই হবে না।'

দেসের জানে, মাঝে মাঝে ধর্মঘট অবশ্রম্ভাবী। এই ছোট ছোট যুদ্ধগুলোতে কখনো শ্রমিকদের কখনো বা দেসেরের জয়লাভ হয়। কিন্তু প্রত্যেক-বারেই বিজিত দল প্রতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে। সব সময়েই ধর্মঘটীদের দাবী শেষ পর্যন্ত একটা মূল কথায় এসে দাঁড়ায়—কাজের সময় কমানো আর মাইনে বাড়ানো। এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় না দেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে পারে কিন্তু শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ—ধর্মঘট। বাকী যা কিছু সবটাই নির্ভর করে বিশেষ অবস্থা ও অনমনীয় মনোভাবের ওপর। কারখানায় যদি কাজ বেশী থাকে আর বেকার দক্ষ শ্রমিক যদি পাওয়া যায় তবে দেসের আপোষে বিরোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম ও দালাল প্রচুর, দেসের কিছুতেই নতি স্বীকার করে না; এক বা দু সপ্তাহ পরে ধর্মঘটীরা অনাহার সঙ্ক করতে না পেরে আত্মসমর্পণ করে কিংবা দেসের পুর্বনো লোকদের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক নেয়। এই চিরস্থায়ী দ্বন্দ্বকে জীবনেরই নিয়ম বলে মনে করে সে; প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতি তার সহানুভূতিও নেই, বিদ্বেষও নেই।

নির্বাচনে পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে দেসেরেরও কিছুটা হাত আছে। র‍্যাডিকালদের কূটকৌশলের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল দেসের। নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে কয়েকজন তার পুরনো বন্ধু। ভীইয়ারের কথাবার্তায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। ভীইয়ার অনেক দিনের ঝানু বন্ধু, এবার সে বন্ধুতার আশ্রণ ছুটোতে পারবে। আশ্রনে বন্ধুতাতে ভয় পায় না দেসের—ফুলঝুরির ফুলকিকে আশ্রনের শিখা মনে করাটা অর্থহীন। ধর্মঘটের আশঙ্কা তার মনেও ছিল—শ্রমিকরা যে

স্বযোগ ছাড়বে না, তা জানত সে। স্ততরাং সে প্রস্তুত হয়েই ছিল—
 দর কষাকষির কায়দা সে ভাল করেই জানে। কিন্তু মিশো যে সব
 দাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর
 সরকারী দানছত্র খুলে বসেনি, ব্যবসা করতে নেমেছে। ভাইয়ার যদি
 মনে করে হাওয়া খাবার জন্তে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে বাওয়া দরকার,
 তাতে আপত্তির কি আছে। বেশ তো, ভাল কথা। সরকারী টাঁকশাল
 থেকে খরচটা দিলেই হয়ে যায়। কিন্তু যোথ মজুরি-নির্ধারণ সম্পূর্ণ অন্ত
 'জিনিস।

সে বলেছিল, 'না, তা হয় না, মশিয় মিশো! স্বাধীনতার নীতিতে আমি
 বিশ্বাস করি। এই কারখানায় আপনার থাকা বা না-থাকা আপনার ইচ্ছার
 ওপর নির্ভর করছে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। তেমনি, এই
 কারখানায় আপনাকে রাখা বা না-রাখা আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর কবছে,
 আমি যা ভাল মনে করব তাই করব।'

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠার হাজার
 লোক জড়ো হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠানে। বেগ্রে চিংকার করে বলল,
 'যারা বিরুদ্ধে, হাত তুলুন।'

শ্রমিকদের ভেতর কয়েকজন ভীকু প্রকৃতির লোক ছিল। ধর্মঘটে মত ছিল না
 তাদের, অন্ত শ্রমিকদের বোঝাতেও চেষ্টা করেছিল কথাটা। বাড়ীর লোকেব
 তিরস্কারকে তারা ভয় করত, অনশন ও পরাজয়ের আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু
 এত লোকের সামনে নিজেদের ভীকৃতাকে প্রকাশ করতে চাইল না তাবা,
 বিষমভাবে চুপ করে রইল। একটি হাতও উঠল না।

সকলে গেট-এর দিকে এগিয়ে চলল। মিশোর গলা শোনা গেল হঠাৎ :

'কমরেড্‌স্‌, থামুন !... চলে যাবেন না !...'

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে সে বলল, 'চলে
 যাবেন না !' প্রতিধ্বনির মত চারদিক থেকে বহু কণ্ঠের আওয়াজ উঠল,
 'চলে যাবেন না !'

মিশো বলল, 'কমরেড্‌স্‌, যদি আমরা চলে যাই, ওরা দালাল এনে
 কাজ চালাবে। এখানে আমরা ঘাঁটি গেড়ে বসব, এখানে রাত কাটাব,
 এখানে থাকব—একদিন বা এক সপ্তাহ বা এক মাস, যতদিনই হোক
 অয়লাভ না করা পর্যন্ত আমরা নড়ব না !'

বিশ্বয়চ্চক মস্তব্য শোনা গেল চারদিকে—মিশো কি বলতে চাইছে ঠিক বুঝতে পারল না কেউ।

‘আমরা তো ধর্মঘট করেছি!’

‘এখানে থাকলে খাব কি?’

‘আর পুলিশ এসে গুলিতে বার করে দেবে আমাদের!’

লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে মিশো বলে চলল, ‘খাবার ব্যবস্থা কমিটি করবে। সেজন্তে ইউনিয়ন থেকে আমরা টাকা নেব। ওরা যদি আমাদের বাব করে দিতে চেষ্টা করে তবে তুমুল কাণ্ড হয়ে যাবে! চারদিকে পিকেট বসাতে হবে আমাদের। কোন দালালকে আমরা ঘেঁষতে দেব না। বড় বাবুদের কারখানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব না। কমরেড্‌স্, এরকম ধর্মঘট এর আগে আর হয়নি সত্যি কিন্তু আমরা দেখিয়ে দেব...’

মিশোব তরুণ বন্ধু, কারখানার টার্নার জিনো আপিসবাড়ীর ছাদে উঠে লালঝাঙা উড়িয়ে দিল। ‘আমাদের ডর্গ-পতাকা!’ নীচের লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল সে :

এইভাবে যে অভূতপূর্ব ধর্মঘট শুরু হল তা কাঁপিয়ে তুলল সমস্ত দেশকে।

সারাদিন দলে দলে লোক ভীড় করল জেটির ধারে কারখানার চারপাশেব বাস্তায়। টিনের টুপি মাথায়, গ্যাস-মুখোস আঁটা তিন শাজার পুলিশ দাঁড়াল দার বেঁধে কারখানার ওপর কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে। কিন্তু সরকারী মতিস্থিরতা না থাকায় তারা আক্রোশ মেটাল কারখানা প্রবেশেচ্ছুক মুজুর-বৌ আর নিরীহ পথচারীদের ওপর। সন্ধ্যার সময়েও দেখা গেল দলে দলে স্ত্রীলোক ঢুকছে কারখানার ভেতর। সঙ্গে আনছে কুটি, মাংস, মাখন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গীটার বাজনাও এনেছে কেউ কেউ। কয়েকটা ডিম আর একটা বালিশ হাতে করে জিনোর মাও এসেছে। দেওয়ালের ওপর দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল জিনো, নীচ থেকে মা চিংকার করে বলল, ‘কি যে সব পাগলামি ঢোকে মাথায়, পাজী বেহায়া কোথাকার! বাড়ী এসে ঘুমোবি আয়!’ জিনো হাসল অপ্রস্তুতের মত। ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটীদের সঙ্গে। ওয়ার্ক্‌স্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন, ‘সাবধান, জানেন তো দলত্যাগীদের কেউ পছন্দ করে না।’

‘আর এটাও জেনে রাখুন মশির, আমার বাবা মজুর ছিলেন।’

পিয়েরকে দলে পেয়ে খুশি হয়েছে জিনো, তার মনে একটা নিশ্চয়তা এসেছে যে ধর্মঘট জয়যুক্ত হবে। জিনোর বয়স উনিশ, স্বপ্ন দেখে ব্যারিকেডের, বুলেট আর ঝাণ্ডার। এই স্বপ্ন-প্রবণতা থেকে পিয়েরও মুক্ত নয়।

রাত্রিবেলা কারখানাটা মনে হল সামরিক শিবিরের মত, ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে প্রহরী দাঁড়িয়েছে। জিনো আর পিয়ের ছিল বড় গेटের সামনে। পিয়েরের মনে হচ্ছে যেন সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, যে কোন মুহূর্তে শত্রুর আক্রমণ হতে পারে।

ফিস্‌ফিস্ করে জিনো বলল, ‘ওরা যদি আক্রমণ করে? তোমার কাছে রিভলবার আছে তো?’

‘আছে। কিন্তু রিভলবার ব্যবহার করা চলবে না। তার আগে মিশোকে জিগ্যোস করতে হবে।’

হঠাৎ একদিনে নেতা হয়ে গেল মিশো। এতদিন কারখানার কয়েকজন সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না মিশোকে, এখন সবার মুখে এক কথা, ‘মিশোকে জিগ্যোস কর...মিশো এই হুকুম দিয়েছে...মিশো এতে মত দেয়নি...’

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশো। রান্নাঘর বসাল, ব্যাঙ বাজনার দল তৈরী করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, রিপোর্ট পাঠাল ‘লুমানিতে’র জন্তে। সহজেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত করে বলল, ‘আমরা জিতবই! ঠিক তাই!’ মেদিনঘরে গিয়ে সবাইকে সাবধান করে এল ধ্বংসকার্যের বিরুদ্ধে।

সন্ধ্যার সময় ব্যাঙের সুরে ‘ইন্টারজাশনাল’ বেজে উঠল। হাজার হাজার লোক গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ধ্বনি ভেঙ্গে চলল কারখানার সীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর মাথার ওপর দিয়ে, নদী ডিঙিয়ে, উত্তেজিত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে। সেই দূরগত গান শুনে বিছানায় এপাশ ওপাশ করল মজুর-বোরা। কাল কি হবে? অনশন? রক্তপাত? সাফল্য? ধর্মঘটরাও ঘুমোতে পারল না। গ্রীষ্ম-রাত্রির তারকা-খচিত আকাশের তলায় তারা স্বপ্ন দেখল জয়লাভের।

সংঘর্ষের আশঙ্কায় রাত্রিবেলা পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হল। রবিবার

কারখানায় ঢুকবার পথে আর কোন বাধা রইল না। কিন্তু ভবুও কারখানা-টাকে অবরুদ্ধ দুর্গের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে ? দেসের ? দালালদের প্রেতাত্মা ? অনশনের হুঃস্বপ্ন ? জয়ের দিন পর্যন্ত মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই।

সোমবার সন্ধ্যায় মিশো সাক্ষ্য কাগজটা খুলেই চিৎকার করে উঠল, ‘অন্তরাণ্ড যোগ দিয়েছে ! প্রত্যেকে ! ঠিক তাই !..’

সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল না। ‘লা ভোয়া নুভেল’ খবর দিচ্ছে যে, সীন কারখানার অস্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র পারীতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট গুরু হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে। বিভাগীয় দোকানগুলোতে পর্যন্ত ধর্মঘট চলছে। রাত্রিবেলা দোকানগুলো উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে থাকে—এমন কি দোকানের মেয়েরাও স্থানত্যাগ করেনি। একটি সবকাবী আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট ঘোষণা করে আপিসের ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও নিজেকে তার নিজস্ব আবেগময়ী ভঙ্গীতে : ‘পারীর সাধারণ মানুষ আশ্রয় নিয়েছে আতঁতিন্ পাহাড়ে।’ বিবরণে বলা হয়েছে—পারীর শ্রমিক অঞ্চল জনশূন্য, স্ত্রীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তায় দেখা যায় না। বিবরণটা জলিও শেষ কবেছে খানিকটা কবিত্ব করে—‘দেখে মনে হয় যেন সেই যুদ্ধ-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে আবার। পুরুষরা চলে গেছে বাড়ী ছেড়ে বহু দূরে—যুদ্ধক্ষেত্রে...’

ধর্মঘটের খবর শুনে দিন দুয়েক চুপচাপ কাটিয়ে দিল দেসের। ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল, তারপর অভিন্-এর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতর। শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্তে সে অপেক্ষা করছে। জোর করে কারখানা দখল করার কল্পনাও ‘তার কাছে অসম্ভব—এত অসম্ভব যে এই ব্যাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে বলেই সে আশা করে। তার ধারণা, হয় শ্রমিকদের শুভবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং তারা বাড়ী ফিরবে নয়তো একটা বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে। সোমবার দিন দেসেরকে জানান হল যে ধর্মঘট অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানেও ছড়িয়ে পড়েছে। পরদিন সকালে সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও

বাজেনি। 'গেটের সামনে গ্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রোধ করে দাঁড়াল :

'বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।'

'আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালনা পরিষদের সভাপতি। আমার নাম দেসের।'

শ্রমিকটি হাসল, 'হ্যাঁ, নামটা পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু দেখুন মঁশিয় দেসের, আপনাকে যদি আমরা ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে পারবেন না। কারখানার ভেতরই আপনাকে থাকতে হবে যতদিন পর্যন্ত না...'

'যতদিন পর্যন্ত না?'

'যতদিন পর্যন্ত না মঁশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন।'

হুজনেই হেসে উঠল। কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত চটে উঠল দেসের। 'কী আবদার! ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! ধর্মঘট শ্রমিক মহাশয়দের যদি বাড়ী যেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তাঁরা মজাটা টের পান। কিন্তু বাইরে দেসের কোন রাগ বা অসন্তোষ প্রকাশ করল না, তেমনি প্রাণখোলা হেসে বলল :

'তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু যাই হোক আমাদের ঢুকতে দিতেই হবে।'

শ্রমিকটি একজন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাঁচ মিনিট পরে সে বলল :

'আপনি ভেতরে আসতে পারেন। যখন খুশি চলে যাবার অধিকারও আপনার রইল। কিন্তু মেশিনঘরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন না—কোন গোলমাল যাতে না হয় সে জন্তেই এই ব্যবস্থা।'

শ্রমিকটির পিঠ চাপড়ে দিয়ে দেসের বলল, 'বাঃ, কাজকারবার কি ভাবে চালাতে হয়, তাও শিখে ফেলেছ দেখছি। চমৎকার!'

জনশূন্য পরিত্যক্ত আপিস-ঘরগুলো পার হয়ে গেল দেসের। অনেক দিনের পুরনো পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন।

'এখানে কি কেউ নেই?' বলল দেসের।

'ওরা সকলেই শনিবার চলে গেছেন। শুধু মঁশিয় ছাওয়া এখানে আছেন।

আর, মাক করবেন হুজুর, তিনিও শ্রমিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন।'

‘তিনি কি যন্ত্রপাতি দেখাশোনা করছেন?’

‘মাফ করবেন হজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন।’

দেসের হেসে উঠল—তাহলে পিয়েরও কারখানা দখল করবে বলে স্থির করেছে!

‘মশিয় ছ্যাবোরাকে ডেকে আন’ বলল সে।

পিয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের। তারপর বলল, ‘তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে দুঃখিত। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। এই কারখানাটা তোমরা কি একেবারেই দখল করে নিলে, না মাত্র কিছুদিনের জন্তে? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে আমি আমার সময়টা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারি।’

পিয়ের বলল, ‘কারখানা কেউ দখল করেনি। এটা হচ্ছে ধর্মঘট। আর আমার মতে ধর্মঘটীদের দাবী সম্পূর্ণ প্রায়সঙ্গত।’

‘চমৎকার! তাহলে তোমার মতে এটা হচ্ছে ধর্মঘট? না বন্ধু, না। এর নাম জুলুম, হিংসা। মনে কোরো না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কাঁপছি। আমার ভয় ফ্রান্সের জন্তে। একবার যদি হিংসাত্মক কাজ শুরু হয়, তাহলে চলতেই থাকবে।’

‘তুমি নিজেই বলেছ, অপরের সুখে তুমি বাদ সাধতে চাও না। কারখানার শ্রমিকেরা বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায় আরও ভালভাবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভরতার ভেতর। এতে তুমি আপত্তি করবে কেন?’

দেসের বলল, ‘আমি তোমায় আগেই বলেছি, সামান্য একটু অসাবধানতার ফলে আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। চারদিকে এখন প্রচণ্ড আলোড়ন, যে কোন মুহূর্তে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার ওলটপালট হয়ে যেতে পারে।’

‘কিন্তু তোমার ওপরেই তো সব কিছু নির্ভর করছে। শ্রমিকদের সঙ্গে আপোষের শর্তগুলো মেনে নিলেই তারা কারখানা ছেড়ে চলে যাবে।’

‘তার মানেই আত্মসমর্পণ করা। ওটা আমার ব্যবসাও নয়, স্বভাবও নয়। বরং আমি অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পারি। নিজের অধিকারকে রক্ষা করবার জন্তে সরকারী সাহায্যও নিতে পারি। কিন্তু ছুটোর কোনটাই আমি করব না। কেন? পপুলার ফ্রন্টকে আমি ভোট দিয়েছি—এই জন্তেই হয়ত। কিন্তু তোমরা কি করছ? চারদিকে ধ্বংস ডেকে আনছ। দেশের সংস্কার করবার একটা সুযোগও ভাইয়ারকে তোমরা দিচ্ছ না।’

পিয়ের বলল, ‘ঠিক তার উল্টো। ভীষ্মারকে আমরা সাহায্য করছি। এখন জনসাধারণের আন্দোলনের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ভীষ্মার। ভীষ্মার...’

ছবি আর আসবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশনে চোখে সেই বৃদ্ধ লোকটিকে মনে পড়ল দেসেরের। একটু হেসে সে বলল, ‘তাই কি তোমার বিশ্বাস? তা যদি হয় তো ভালই। তোমাদের সাফল্য কামনা করি। হ্যাঁ, তোমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাল তো? বেশ, বেশ। এবার আমি কারখানার বাইরে যেতে পারি বোধ হয়? আচ্ছা, বিদায়!’

তার ও দেসেরের ভেতর যা কিছু কথাবার্তা হয়েছিল কমিটির কাছে খুলে বলল পিয়ের। তারপর মিশোকে বলল, ‘আমি ভাবতেই পারিনি লোকটা এই রকম...’ কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল।

মিশো হাসল।

‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে দেসের ঠিক দেসেরের মতই হবে, এটা তুমি কোনদিন ভাবনি?’ বলল মিশো।

সন্ধ্যার সময় ঠিক হল, ধর্মঘটীদের আমোদপ্রমোদের জন্তে কিছু গানবাজনার বন্দোবস্ত করা হবে। ‘মের্জোঁ ছু কুলতুর’-এ টেলিফোন করে মিশো জানতে চাইল, এ বিষয়ে তারা সাহায্য করতে পারে কিনা। অভিনেতা জড়ো করবার চেষ্টা করল মারেশাল। কয়েকজন অভিনেতা জানালেন, তারা ব্যস্ত—কিন্তু জিনেং এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর তখনো তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি।

আপিস ঘরের সামনে ছোট বাগানটায় মঞ্চ তৈরী হল। বাতাসে জুঁই ফুলের গন্ধ। আলোগুলোর ওপরে চিনে লঠনের ঝাড়। অর্কেস্ট্রা বাজিয়েরা সুর বাঁধছে। স্থানীয় উৎসবের দিনে মকস্বল শহরের স্কোয়ারের মত মনে হল কারখানার উঠোনটাকে।

বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হল। মারেশাল আয়ত্তি করল র‍্যাবোর, মৃত সৈনিকের উদ্দেশ্যে লেখা শোকগাথা। কবিতার আশ্চর্য শব্দগুলো আচ্ছন্ন করল শ্রোতাদের, গভীর স্তব্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান গাইল—রাভেলের প্রেমের গান। শ্রোতাদের অল্পরোধে বারবার গানটা গাইল সে। ঢেউ-খেলানো লোহার পাত আর লালঝাড়ার পটভূমিকার জাঁক হয়ে রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুড়ীতে করলা ষোগান দেয় যে

শ্রমিকটি, সে গাইল মোরিস শেভালিএ-র একটা গান : ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’। সেই গানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইল প্রত্যেকটি শ্রোতা। গাইল আর হাসল—না, নেই। পারী বদলে গেছে। তারপর জিনেত্তের পালা।

এত উৎফুল্ল আর কোনদিন হয়নি জিনেৎ। মাসের পর মাস কেটেছে মাইক্রোফোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে; এতদিনের দীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুঝি। দীপাঙ্কিতা মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে তার আয়ত চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙে পড়বে বোধ হয়। ‘নিষ্ফল বসন্ত’ থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের ঝড় উঠল যেন। হাততালির শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল বহু কণ্ঠের চিৎকার। জিনেত্তের মনে হল, ঈয়েৎ অভেজুঁয়ার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে—সে আর এখন সামান্য অভিনেত্রী জিনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়া ডাক দিচ্ছে জনসাধারণকে। হঠাৎ জিনেৎ পাদপ্রদীপের সামনে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘এস, যাই!’

পিয়ের বলতে পারবে না, জিনেত্তের এই কথায় কেন বা কি জন্তে সে চিৎকার করে সাড়া দিল; সে শুধু জিনেত্তের ছুই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। জিনেৎ হাসল—সুখী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেত্তের হাত ধরল পিয়ের।

‘আপনি চমৎকার আবৃত্তি করেছেন’ বলল সে, ‘আপনি এসে কী ভালই না হয়েছে! দেখলেন তো, এঁরাই আপনাকে সত্যিকার বুঝতে পারে। এঁরা তো আর শৌখিন থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনসাধারণ। লুসিয়ঁ এলে ভাল হত। লুসিয়ঁ এল না কেন, অথচ কাজে ব্যস্ত বুঝি?’

‘জানি না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় না। আমরা পৃথক হয়ে গেছি।’

অল্প কিছুক্ষণের জন্তে কেমন একটা বিষণ্ণতা বোধ করল জিনেৎ। অনেক কথা মনে পড়ল—নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে সম্প্রতি উঠে এসেছে, রেডিওর নিস্তব্ধ স্টুডিও আর অভিশপ্ত বিজ্ঞাপন ঘোষণা। হঠাৎ গান শোনা গেল সমবেত কণ্ঠে, শ্রমিকরা গাইছে—‘শহরতলীর তরুণ বোদ্ধা!’ অরণ্যের স্বর্ষসন্ধানী শাখাপ্রশাখার মত বা বন্দরে মান্ডলের মত

সহস্র সহস্র বজ্রহুটি উদ্ভূত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। জিনেংও তার ছোট্ট হাতের মুঠি তুলল ওপরের দিকে—চারদিকের শব্দ আর তার নিজের চোখের জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জিনেং, তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল।
 কারখানার আলো জ্বলল সারারাত ধরে। প্রহরীর বাঁটিতে বাঁটিতে বিনিদ্র রাজি ঘাপন করল মিশো।

১৭

জিনেং যে রাতে শীন কারখানায় অভিনয় করল, লুসিয়ঁ সে রাতে চোদ হাজার ফ্রাঁ হারল তাসখেলায়। ভাগ্য সেদিন তার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রসন্ন ছিল যে চারপাশের লোকেরা তাকিয়ে দেখেছিল তাকে। ‘শিল্লীসংঘ’টা আসলে একটা নীচুস্তরের জুয়ার আড্ডা। সুদখোব, গুণ্ডা আর গণিকাদের ভীড় এখানে। জুয়াড়ীদের উত্তেজনা ও উচ্ছৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অবধ মেলামেশা করে। হাজার ফ্রাঁ-র শেষ নোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ লুসিয়ঁর দম আটকে এল, থোলা জানলাটার সামনে দাঁড়াল সে।

পেছনে কার ঘেন চাপা মস্তব্য শোনা গেল, ‘নক্ষত্রের শোভা উপভোগ করা হচ্ছে নাকি?’

লুসিয়ঁ উত্তর দিল না। নীচে পারীর মুখর রাস্তা। একপাশের প্রস্রাবখানাটার মাথায় একটা সাইনবোর্ড জ্বলছে : ‘দেখন-হাসি গন্ধ’—বাজারের সেরা পনির। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈথরের গন্ধ ভেসে এল, হাসপাতালের অপারেশনের ঘরের কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সে দেখল বার্জারের নির্বোধ মুখটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। বার্জারের উদ্দেশ্য বুঝতে একটুও দেরী হল না তার—ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে।

‘নাঃ, শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে দেখছি।’ ক্রুদ্ধস্বরে বলল বার্জার।

‘তখন লুসিয়ঁ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই মুহূর্তে তাকে চলে যেতে হবে—দেশ ছাড়তে হবে একেবারে। কিছুদিন থেকে দারুণ মানসিক কষ্ট গেগ করছে সে—সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেলে মানুষের যেমন হয়। তার

উচ্চাশা গোপন ব্যাধির মত নিঃশেষ করেছে তাকে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। জীবনপ্রবাহ স্তব্ধ, বস্তুজগৎ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, নাসারক্তে ঈথরের গন্ধটা জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। রাত্রিবেলা রাস্তায় কোন স্ত্রীলোককে দেখলে জিনেং বলে ভুল হয়, পেছন পেছন ছুটতে শুরু করে হঠাৎ। অন্ধকারে জিনেংয়ের চোখ দুটো ভেসে ওঠে কোন কোন সময়, আর সে বোকার মত বারবার বলে, ‘আমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়।’ এমনভাবে বলে যেন জিনেংয়ের প্রেতাত্মা ভৎসনা করেছে তাকে। তার দৃঢ় ধারণা, জিনেং আঁতের সঙ্গেই আছে—এই স্থূল-বুদ্ধি শিল্পীটাকে ঘৃণা করে সে। দেশ ছেড়ে চলে যাবার চিন্তাটা তার মনে বিজ্ঞাতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, এবং এই পথই মুক্তির উপায় বলে মনে হল তার কাছে। এই একটিমাত্র চালেই নিজেকে সে মুক্ত করবে মৃত প্রেমের বন্ধন থেকে, ‘মেজৌ গু কুলতুর’-এর বিরক্তিকর জনতার সামিধ্য থেকে, পাওনাদারদের হাত থেকে।

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাকা দরকার। আর একবার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল সে। এবার আর তাসের চাল নয়, নির্ভর করবে বাবার দাক্ষিণ্যের ওপর। আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে রাখল, কি ভাবে কথা বলে বাবার হৃদয় স্পর্শ করবে। কিন্তু কাজের সময় সে সমস্ত ভুলে গিয়ে মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করে ফেলল।

‘টাকাপয়সা আগলে বসে থাকাটা তো তোমার একটা স্বভাব, মাংসের হাড় নিয়ে ক্ষুব্ধ যেমন করে।’ বলল সে।

তেসা একটুও কথা বলল না, ছোট ছোট পাখীর মত চোখে তাকিয়ে রইল লুসিয়ঁর দিকে।

লুসিয়ঁ বলল, ‘আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মত কিছু নেই। হয়ত আমেরিকাতেই একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। কিন্তু সেজন্তে টাকা দরকার। অন্তত পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ আমার চাই।’

তেসা হাই তুলল, ‘চল মাক্সিম-এ যাওয়া যাক’ হঠাৎ বলল সে।

মাক্সিম-এ ঢুকে তারা দেখল, ফুলের মত মেলা বসে গেছে মেয়েদের। স্মল্লর স্মল্লর মুখ, ঠাণ্ডা শরীর, চমৎকার সান্ধ্য পোষাক আর দামী প্রসাধনের গন্ধ। একটু মেয়েকে ‘ভারী ভাল লাগল তেসার, অমুজ্জল গায়ের রং, দো-আঁসলা মাকিনী চেহারা, বড় বড় চোখের প্রকাণ্ড শাদা অংশ।

‘খাসা মালটি, না?’ চাপা গলায় বলল তেসা।

লুসিয়, ঝাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিনিময়ের পর পরস্পরের প্রতি পূরনো বন্ধুর মত সান্নিধ্য অনুভব করল দুজনে। শ্রাম্পেন আসবার পর এই সান্নিধ্য আরও বেড়ে গেল। তখন ছেলের অমুরোখটা মনে পড়ল তেসার, বলল, ‘কি জন্তে তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তো সময় তোমার পক্ষে। বিপ্লব শুরু হল বলে! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই!’

‘না, বিপ্লব হবে না। আর একটি মন্ত্রী-সংকটের ভেতরেই সব কিছুই পরিসমাপ্তি ঘটবে। বিপ্লবের জন্তে যে জনসাধারণকে চাই, তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। কমিউনিস্টদের দলে ঢুকবার সময় অল্প একটা ধারণা আমার মাথায় ছিল।’

‘তাই নাকি, এঁয়া! আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখনো কমিউনিস্ট। বেশ, বেশ, লুসিয়!’

‘তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের চেয়েও বেশী ঘৃণা করি। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ করব।’

সারাদিন তেসা বুকজালায় ভুগেছে। এক গ্লাস সোডা খেয়ে শান্ত স্বরে সে বলল, ‘তোমার বয়স বত্রিশ হল, কিন্তু এখনো ছেলেমানুষের মত কথা বল তুমি। আঠার বছর বয়সে আমি ছিলাম এ্যানার্কিস্ট। এখন মনে হচ্ছে, তুমি যা হয়েছ তার চেয়ে এ্যানার্কিস্ট হওয়া ভাল।’

‘অর্থাৎ তুমি আমার নামে অভিযোগ আনছ এই জন্তে যে...’

‘তোমার সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা শুনে তুমি বলেছিলে—কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর—নিজের পরিবারকে অর্থাৎ তোমার মা, দেনিস আর তোমাকে ভরণপোষণ করা আমার কর্তব্য। বলতে পার কে তোমার এই উচ্ছৃঙ্খলতার খরচ বোগাচ্ছে?’

লুসিয় হেসে উঠে বলল, ‘তুমি।’

‘আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই শাসনব্যবস্থার বদলে অল্প কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো খারাপ হবে। কারাগারের রাজ-কোষকের চেয়ে ছেঁড়া পুরনো বিছানা ভাল। এদিকে তো বলছ “তোমাদের জগৎ”—কিন্তু তোমার যা-কিছু-সব তো এই জগতেই! প্রচার-পুস্তিকা লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু সেটা তুমি কাজে লাগাচ্ছ আমাদের নিজেদের সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করার

উদ্দেশ্যে। কমিউনিস্টরা আজ তোমাকে বাহবা দিতে পারে, কিন্তু জেনে রেখো ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই। তুমি নিজেই এটা স্বীকার করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটামাত্র পথ খোলা আছে। কোন একটা কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার।’

‘কিন্তু আমার অবস্থাটা এমনতেই যথেষ্ট অপ্রীতিকর।’

‘তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই যারা বেশী মাতামাতি করে তাদেরই পছন্দ করি আমরা। যুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট—আমার সঙ্গে কথা বলত না তখন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার কাছে এখন টাকা নেই। দেশেরের কাছে যা পেয়েছিলাম, সবই নির্বাচনে খরচ হয়ে গেছে। আবার কবে হাতে টাকা আসবে বলতে পারছি না। তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে দিতে পারি। রাজনৈতিক বিভাগে ছোটখাটো সরকারী চাকরি লেখকরা তো ভালবাসে। ক্লোদেল, জিরোহু, মর’—এঁদের কথা ভেবেই বলছি...তোমার জন্তে এই মুহূর্তে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি।’

‘ওই ব্রুম আর ভাইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্তে?’

‘কেন নয়?...এজন্তে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। নিজের খুশিমত লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্থকষ্ট থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারবে।’

লুসিয়ঁ মুখচোখের এমন একটা বিকৃত ভাব করল যেন সে তেতো ওষুধ গিলেছে। জীবনের অজ্ঞাত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর। তার কি দোষ? সে তো বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল! জিনেংও। মৃত্যুর সময় লাগ্রাঁজ বলেছিল, ‘বড় ঠাণ্ডা লাগছে লুসিয়ঁ।’ এই জগৎটাই ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! বেঁচে থাকতে হলে সিনিক না হয়ে উপায় নেই। যাই হোক, বাবার কাছে টাকার জন্তে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে কুটনৈতিক হওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা করবে, লুম্যানিতে কাগজের মোটাবুদ্ধি লোকটা পর্যন্ত। আর স্বথ? স্বথ বলে কিছু নেই। জিনেং রয়েছে আঁদের সঙ্গে...

‘বেশ। আমার আপত্তি নেই।’ বিবল গলায় বলল লুসিয়ঁ।

‘আমি জানি, তোমার আপত্তি থাকবে না। আর যাই হোক, তুমি তো আমারই ছেলে। আজ কত কথাই না আমার মনে পড়ছে।’

তারপর ক্রমালটা দিয়ে ভিজ়ে মুখ মুছে ফিসফিস করে তেনা বলল, ‘ওই মার্কিনীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয়?’

পরের দিনটা লুসিয়ঁ কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার বড়ি গিলল আর অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেওয়াল-কাগজের দিকে। বেঁচে থাকতে চায় না সে।

সাক্ষাতোজ্ঞানের সময় তেনা তার স্ত্রীকে বলল, ‘শুনছ গো, একটা সুখবর আছে। তোমার ছেলে সালামাঙ্কার সহকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পদ পেয়েছে। কি বল লুসিয়ঁ, নিজের চোখে বিপ্লব দেখতে চাও তো তুমি, বৈদেশিক দূতের গদিত বসে ওকাজটা অনেক আরামে সারতে পারবে।...আর স্পেনের মেয়েরা...’

দেনিসের দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে তেনা চুপ করে গেল।

‘বড় তাড়াহুড়ো করছ তুমি।’ ক্লান্তভাবে লুসিয়ঁ বলল।

‘ভীষ্মারকে ফোন করেছিলাম। ও এখন আমার চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। সবই আজগুবি ব্যাপার।’

পরদিন অপেরার সামনে আঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুসিয়ঁর। কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল লুসিয়ঁর, কিন্তু আঁদ্রে তাকে থামাল।

আঁদ্রে বলল, ‘কী কাওই না হচ্ছে! ধরতে গেলে সবাই আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যন্ত কি হবে বলতে পার? তুমি বোধ হয় জান।’

‘আর তিন দিনের মধ্যেই আমি স্পেনে চলে যাচ্ছি।’

‘সত্যি? হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে যেন।’

নিজের কুটনীতিক পদের কথা লুসিয়ঁ বলল না। এই হতভাগটার কাছে কেন সে বলতে যাবে? নিঃশব্দে একটা হাত আঁদের দিকে বাড়িয়ে দিল সে।

‘জিনেং কি তোমার সঙ্গে যাচ্ছে?’ সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করল আঁদ্রে।

চেষ্টা করেও লুসিয়ঁ তার বিষয় গোপন রাখতে পারল না। জিনেং আঁদের সঙ্গে নেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল সে: তা বেশ, জিনেং কারও যেন না হয়! কিন্তু পর মুহূর্তেই কালো মেঘের মত বিষয়তা নেমে এল তার মনে। জিনেঙের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ল তার—সেই কবলের পুতুল, নিশ্রাণ

চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা। স্বথকে চঞ্চল পাখীর মত উড়ে যেতে দিয়েছে সে, বাজী-না-ধরা তাদের মত ব্যর্থ করেছে। অন্তমনস্কভাবে আঁদের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় সে বলল, ‘মাফ কর, আমায় এফুনি যেতে হবে। বড় মাথা ধরেছে। জিনেতের কথা জিজ্ঞেস করছিলে, না? আমি জানি না, সত্যিই জানি না।’

১৮

ব্রতৈল দাঁড়িয়ে আছে তার পাঁচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে। ছেলেটি চিংকার করছে। অত্যধিক গরমে ব্রতৈলের চোখ মুখ লাল। চাপা স্বরে কঁাদছে ব্রতৈলের জ্বা।

ব্রতৈল বলল, ‘এবার থামো তো। ঈশ্বরের রূপায় ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে।’

‘তখনই বলেছিলাম, রুটির মধ্যে বাইবে নিয়ে যেও না ওকে। তার কিছুক্ষণ আগেই ও ছুটোছুটি করছিল, গায়ের ঘাম না শুকোতেই ওকে রুটির মধ্যে বার করে দিলে।’

‘চুপ কর, বলছি। ছেলের শরীরকে মজবুত করতে হলে এসব দরকার।’

অন্ধকার হয়ে আসছে। স্বামীর চোখ ছুটো আর দেখতে পাচ্ছে না মাদাম ব্রতৈল। লম্বা আর রোগা ছায়ামূর্তির মত ব্রতৈল দাঁড়িয়ে, তার ভাঙা গালের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

ব্রতৈলের দেশ লোরেন্স। গরীব ধর্মভীরু বংশে তার জন্ম। সীমান্ত থেকে তার জন্মস্থানের দূরত্ব মাত্র বার মাইল। ছোটবেলা থেকে সে শুনে আসছে বেলফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জার্মান অফিসারদের নৃশংসতার গল্প, বহু প্রদেশ হাতছাড়া হয়ে যাবার ইতিহাস। প্রতিশোধ নেবার স্বপ্নকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আজ পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে সে। যুদ্ধের সময় হবার সে আহত হয়েছিল। যে অগ্রগামী বাহিনী সর্বপ্রথমে মেংস্ শহরে প্রবেশ করেছিল, তার ভেতর সে ছিল। সেই শহরে তার এক মাসী থাকতেন, ফরাসী পতাকা দেখেই ভদ্রমহিলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। স্বভাবের দিক থেকে ব্রতৈলকে ফরাসী বলে মনে হয় না। ঠাট্টাতামাসা সহ্য করতে পারে না, আবেগ-প্রবণতা একেবারেই অপছন্দ, মদ খায় না কখনো। পরিষ্কার-পরিপাটি থাকাটা প্রায় বাতিকের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে,

১২৩

কাঠখোঁটা প্রকৃতি, কেমন একটা হামবড়াই ভাব। পারীর সালোঁগুলোতে সবাই তাকে জার্মান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,—তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধ্য হয়ে দহরম-মহরম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মনে মনে ঘৃণা করে সে। তার আসল বন্ধু সমর-বিভাগের লোকজনদের সঙ্গে, ছোটখাটো জমিদারদের সঙ্গে, ঈশ্বরবাদী ধর্মতান্ত্রিকদের সঙ্গে। যুদ্ধের পর সেও বিশ্বাস করেছিল, ‘ফ্রান্সের পুনর্জন্ম’ হবে—তার দেশের লোক পোয়াঁকারে এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্তু বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কোন পরিবর্তনই হল না। ত্রিয়ার, এরিও, প্যাঁলেভ—কতগুলো তান্ত্রিক শাসন করল দেশকে। কিন্তু এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় সেই তান্ত্রিক-শাসিত ফ্রান্সও হারিয়ে যাওয়া স্বর্ণরাজ্যের মত। রুম, কং আর ভীহার কোন্ পথে চালিত করবে ফ্রান্সকে? বছর দুই হল ত্রৈতল সিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ একটা ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। মুসোলিনীর ‘রোম-অভিযান’ ইতালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে মার্কসবাদকে। গুপ্তবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল ত্রৈতল। প্রত্যেকটি বাহিনীতে পঞ্চাশজন লোক—তাদের নাম ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’ আর তাদের নেতার নাম ‘বর্মধারী’।

বহু বিচিত্র লোক ত্রৈতলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কল্লনাবিলাসী নির্বোধ, মশলিপু, গোয়ার আর প্রতিশোধগ্রহণেচ্ছু ক্রুদ্ধ লোক—সবাই। ধনীরা মুকুব্বী পাকড়িয়েছে ত্রৈতলকে। দোকানদার আর কারিগররা মনে করছে, ত্রৈতল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে তাদের। ত্রৈতলের সাহায্য নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্ন দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর লাংবাদিকরা।

‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের মধ্যে কে নেই? ‘ভার্গাই’ রেন্ডোর’র কর্মধ্যক্ষ ত্রৈতলের দলে যোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কর্তাভজা। জীবনটা তার কাছে পাত্র ও পানীয়, খন্দের ও খয়ের-খাঁদের নিয়ে গড়া একটা পিরামিডের মত। ফ্লোরিও যৌনরোগ-বিশেষজ্ঞ; ইহুদীদের প্রতি দারুণ ঘৃণা তার—সে মনে করে যে ইহুদীরা নানা প্রলোভন দেখিয়ে তার রুগীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিকা নির্বাহের পথরোধ করেছে। রথস্কাইল্ড্ আর ইহুদী ডাক্তারদের ফ্রান্স থেকে তাড়াবে—ত্রৈতলের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে তার দলে এসেছে। ময়দা-কলের মালিকের

ছেলে বঁবার চায় ফ্রান্সকে পূর্ব-মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে এবং সেই ঠাঁকে নিজের জন্তে একটা বিদেশী দূতের পদ বাগিয়ে নিতে। জুজিয়েম ব্যুরোর ভূতপূর্ব প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছরূপ করবার অপরাধে বরখাস্ত হয়েছিল কিন্তু তার ধারণা, তান্ত্রিকদের হাতে সে অকারণ শাস্তি পেয়েছে; একান্তভাবে সে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে যাক আর এরিওর ফাঁসি হোক। বিরাট অশ্বপ্রজনন-কেন্দ্রের মালিক গ্রিমো, বোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কৃষ্যঙ্গী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যান্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ বিরোধী। কিন্তু সে মনে করে যে, ‘মস্ত্রশিষ্ঠ’ দলভুক্ত হওয়া আভিজাত্যের পরিচয়। চীনে-বাসনের দোকানের মালিক গোদের মনে সব সময়েই ভয় যে। কমিউনিস্টরা তার ব্যবসাটা হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গাল, চওড়া কাঁধ। প্রতিদিন সকালে সে ব্যায়াম করে—সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে সব সময়েই উৎসুক। ভূগর্ভ রেলপথের কর্মচারী অরি অভ্যস্ত কুংসিত-দর্শন আর ইঁহরের মত ক্ষীণজীবী। প্রবাদ আছে, একবার একটা মেয়ে তাকে ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল! মাঘুষের ওপর প্রবল ঘৃণা লোকটার, একমাত্র ত্রৈলকে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, ‘এই হচ্ছে একটা লোক যে আবার শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে.....!’

‘মস্ত্রশিষ্ঠ’দের মধ্যে পুলিশের লোক বহু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির কথা পুলিশের বড়কর্তার কাছে মোটেই গুপ্ত নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ না দেখবার ভান করেন। নিজের গতিবিধিকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্তে ত্রৈল বহু খেলার ক্লাব খুলেছে আর মফস্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক-বসিয়েছে। এই কাজের জন্তে অর্থ দরকার। ধনী লোকদের কাছে সে একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছু পায়নি। কথাবার্তায় প্রচারকার্য শব্দটা ব্যবহার না করে সোজাসুজি অন্তঃস্থের দাবী তোলে সে এবং তার এই সাহসিকতায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় তার এতদিনের উচ্চাশা দ্রুত সফল হতে চলেছে। বিভিন্ন ট্রাস্ট-এর পরিচালকবর্গ এতদিন সমস্ত চিন্তা ব্যয় করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্যে, এবার তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এই ধর্মঘট দেখে এবং ভরসা করতে শুরু করেছে ত্রৈলের একরোখামির ওপর।

ছেলের বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে ত্রৈল একবার ক্রশ চিহ্ন ঝাঁকল, তারপর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। তার গন্তব্যস্থান ‘মেংস্-বাসীদের সমিতি’

সেখানে জেনারেল পিকার তার সঙ্গে দেখা করবে। গ্রাঁদ বুলভারে আলো জ্বলছে দোকানের জানলায়, লাল ফিতে দিয়ে সাজানো ধর্মঘটীদের বিজ্ঞাপনগুলো ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ‘ধর্মঘটীদের ছেলে-মেয়েদের জন্তে’ বাক্স হাতে চাঁদা তুলছে মেয়েরা। অকুটি করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দু-একটা পয়সা ফেলে দিচ্ছে অনেকে। একটি মেয়ে ত্রৈতলের সামনে চাঁদার বাক্সটা বাড়িয়ে ধরল, থামল ত্রৈতল, তারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করল :

‘ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটাও তোমাদের দেওয়া হয় নাকি ?’

জেনারেল পিকার অপেক্ষা করছিলেন। রোগা ধরনের লোকটি, বয়স পঁয়ষাট, অঝারোহী বাহিনীর অফিসারের মত ঝাঁক পা, বুকের ওপর সারি সারি পদক, মুখে অবজ্ঞার হাসি। সবার ওপরেই সে বিরক্ত—দালাদিএ, পামল্যাঁ, ইংলণ্ডের রাজা, নিজের স্ত্রী, রঙ্গমঞ্চ, সংবাদপত্র, নির্বাচন—সব কিছুকে ঘৃণা করে সে। একমাত্র ত্রৈতল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস করে না, এবং তার ধারণা—ত্রৈতল ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের সেনাবাহিনীকে রক্ষা করতে পারবে।

‘তারপর, খবর কি ?’ কথা বলল ত্রৈতল।

‘কতকগুলো বোকা জুটেছে। বোকা আর ভীতু। ওদের ভয় হয়েছে, ব্রুম এবার সমস্ত চাইদের বিদেয় করবে।’

‘আর সৈনিকদের মনোভাব কি রকম ?’

‘খারাপ। কমিউনিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। খুব বেশী হলে এটুকু আমরা আশা করতে পারি যে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে। অবশ্য, ঔপনিবেশিক বাহিনীকে আমি ধরছি না। ই্যা ভাল কথা, ছুটি মরক্কো বাহিনীকে ভ্যাঁসেন-এ স্থানান্তরিত করতে পেরেছি আমি।’

‘শুধু মুররা যথেষ্ট নয়। ‘মস্তশিষ্য’দের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। ছুটি মাত্র পথ আছে—হয় তোমরা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র যোগাও, নয়তো ওদের ‘কাছে যা পাওয়া যায় তাই আমরা নেব।’

‘কাদের কাছে ?’

ত্রৈতল স্থির দৃষ্টিতে তাকাল।

‘কাদের কাছে’ পাওয়া যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা ‘কি’ পাওয়া যাবে,’ কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল ত্রৈতল, ‘যাট হাজার

রাইফেল, চারশো মেশিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্রাসেলডফ দেবে। অবশ্য এজন্তে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকতা স্বীকার করব না, আমাদের যা কর্মনীতি—অর্থাৎ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে।’

কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাল পিকার, তারপর বলল :

‘মন্দ নয়। অবশ্য এই ধরনের অভিযানে ব্যক্তিগতভাবে আমি ‘অটোমেটিক’ পছন্দ করি। যাই হোক, নিয়ে নাও। একটার জন্তে আর একটা আটকাবে না। আর অস্ত্রাগার থেকে কিছু কিছু অস্ত্র আমি নিজের হাতিয়ে আনতে পারব...’

‘স্থানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হবে আমাদের। প্রথম কাজ এই সরকারকে অপদস্থ করা। ভীষ্মার চেষ্টা করছে কারখানা-দখল-করা ব্যাপারটার ওপর বৈধতার প্রলেপ দিতে। ধানিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বক্তৃতার জবাব দেওয়া চাই.....’

বহুক্ষণ কথা বলল দুজনে। পাশের ঘরে মৃদু আলো জ্বলছে। ঘরের ভেতর ‘বর্মধারী’ গ্রি-নে অপেক্ষা করছে ব্রৈতলের জন্তে, বসে বসে হাই তুলছে আর হাতের নখ পরিষ্কার করছে উকো ঘষে ঘষে। এই গ্রি-নে লোকটাই একবার ‘মের্জো ছ কুলতুর’-এ তুমুল গোলমালের সৃষ্টি করেছিল। ব্রৈতলের ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির। ছোটবেলা কেটেছে অনাথ-আশ্রমে, বড় হয়ে মকস্বলের শহরে শহরে ঘুরেছে বিকলাঙ্গদের জন্তে সাজসজ্জাম বিক্রির ব্যবসায় স্ত্রে। হাশুফর রকমের ফুলবাবু লোকটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় টাই বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে না তার জীর্ণ আর সযত্নে ইস্ত্রি করা পোষাকের সঙ্গে কোন্ টাইটা গানাবে; চেহারা কুৎসিত কিন্তু রূপসী প্রেমের স্বপ্ন দেখে; গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে কিন্তু স্পষ্ট বক্তব্য কিছু থাকে না। ‘মস্তশিখ’দের প্রথম বাহিনীর ‘বর্মধারী’ সে, ব্রৈতল তাকে সামরিক গেনেরািগিরির কাজে লাগিয়েছে।

ব্রৈতল বলল, ‘পরশুদিন ‘মস্তশিখ’রা সীল কারখানায় হানা দেবে। এমন ভাবে তারা যাবে যেন মনে হয় তারা বেকার, কাজের সন্ধানে ঘুরছে। সেখানে তোমার কাজ হবে অস্ত্রের চোখ এড়িয়ে গেটের কাছাকাছি হাজির থাকা আর পিকেটারদের সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধানো। এমনিতে না হয়, গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে। তাতেও যদি না হয় তো গুলি চালাবে।

কাছাকাছি পুলিশ রাখবার বন্দোবস্ত আমি করব। সত্যিকারের সংঘর্ষ বাধিয়ে তুলতে হবে, বুঝেছ? ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের ‘খৃষ্টীয় শ্রমিক ইউনিয়ন’-এর টিকেট দেওয়া হবে। কিন্তু কি ধরনের অভিযান হবে সেটা যেন তারা না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত করেছি কারণ তুমি নিঃসন্তান।’

‘তাই হবে, কর্তা।’

হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে গ্রি-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ব্রঁতেল তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। ‘ধনুবাদ’ বলল ব্রঁতেল।

রাত দুটোর সময় ব্রঁতেল বাড়ী ফিরে এল। হলঘরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা। ‘ওর নিউমোনিয়া হয়েছে।’ স্ত্রী বলল।

সকাল পর্যন্ত রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল ব্রঁতেল। তারপর সারাদিন কাজ করল। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে,— কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে যদি ঘোষণা করা হয় যে কারখানার নতুন লোক নেওয়া হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্তু দেসের তার সঙ্গে দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ব্রঁতেলের দেখা করতে আসার পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়কর্তাকে হাত করল ব্রঁতেল। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির ধারে ধারে পুলিশ প্রহরী দাঁড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্খলা হলে হস্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যার সময় ব্রঁতেল আর একবার কথা বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পরের দিনের অভিযানের সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল। তারপর আবার সে সারা রাত জেগে বসে রইল রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্তু সে আশা ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। তার ঠোঁট দুটো নড়ছে, প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করছে সে।

ঐশ্বর্যকালের সুন্দর সকাল। বাগানে পাখীর গান নাগরিক কোলাহলে ডুবে যারনি এখনো। মাঝে মাঝে বাজারের সবুজী গাড়ী যাতায়াতের শব্দ। রুটিওয়ালীদের হাতে লম্বা লম্বা পাউরুটি, টাটকা রুটির গন্ধ বাতাসে। উঁচু উঁচু জানলাগুলোর ওপর উষ্ণ গোলাপী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর উৎসটা ঘরের ভেতর। একে একে ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’রা জড়ো হচ্ছে জাভেল ব্রীজের কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসতে পারেনি। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ছেচলিশজন লোক বিভিন্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল।

ধর্মঘটের আজ এগার দিন। সকালবেলাটা শান্তিতে কেটেছে। পুরনো প্রহরীর জায়গায় নতুন প্রহরী এল। রাত্রিটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে মিশো, এখন এক রাশ সাবানের ফেনা মেখে শব্দ করে মুখ ধুচ্ছে। বড় গেটটার কাছে দাঁড়িয়ে জিনো গান গাইছে, গানগুলো সেদিন কনসার্টের সময় শুনেছিল সে। পিয়েরও জেগেছে, একটুকরো রুটি চিবোবার কাজে সে ব্যস্ত। কেন যেন বারবার তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো—‘ভোরের স্নান তারা’। কিন্তু স্বর্ঘ প্রথর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। কয়েকজন বুড়ো মজুর বিষণ্ণভাবে ভাবছে, ‘আজ এগার দিন! ধর্মঘট কবে শেষ হবে?’ গুজব শোনা গেছে, সরকার নাকি জোর করে কারখানা থেকে ধর্মঘটীদের বার করে দেবে। গুজবটা শুনে মিশো হেসে বলেছে, ‘বাজে কথা!’

‘এসো হে জিনো এদিকে এসো। সেই মিসত্যাঙগেৎ কেমন করে সিঁড়ি দিয়ে নামে একবার দেখাও দিকি।’

সঙের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল জিনো—বুদ্ধা স্ত্রীলোকেরা যুবতী সাজলে যেমন হয়। আঙুলের ডগা দিয়ে পাংলুনটাকে তুলে ধরল স্বাটের মত করে। তারপর পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে শুরু করল।

‘কে?’ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সে, গেটের সামনে একদল লোক দাঁড়িয়ে। ‘গেট খোল...!’

‘এই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে। বেরিয়ে যা শালারা!’

‘কমিউনিষ্ট জোচ্ছোর!’

জিনোও কিছু কম গেল না, ‘তবেরে শূররের বাচ্চা! হারামী! ফ্যাশিস্ট! ভাল চাস তো পালা, নইলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব তোদের।’

ইতিমধ্যে শতাধিক লোক একসঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করেছে। কি যে তারা বলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অত্যন্ত রগচটা লোক, বারবার কুঁদে কুঁদে এগিয়ে আসছে সে এবং দ্রুত ভাষায় চিৎকার করছে। প্রবল উত্তেজনায় মুখটা বিকৃত, মৃগীরোগীর মত মনে হচ্ছে তাকে। বুথাই মিশো নানা যুক্তি দিয়ে সহকর্মীদের ফেরাতে চেষ্টা করল, ফ্যাশিস্টদের গুজ্জতো সবাই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে।

গত কয়েকদিন ধরে মিশো এই ধরনের আক্রমণ প্রত্যাশা করেছে। গেটের সামনে হোস্পাইপ লাগিয়ে অগ্নিনির্বাপক দল প্রস্তুত রেখেছিল সে। উদ্দেশ্য,

সংসর্গ হতে না দেওয়া। গ্রি-নেকে দেখে হাসি পেল তার, ‘পঞ্চাশটা শরতানের বাচ্চা! আমাদের আওয়াজে ওদের চিংকার ভুবে যাবে।’...তারপর অল্প মজুররাও শাস্তভাবে গ্রহণ করল ব্যাপারটা। ‘মস্তশিষ্টা’দের সমস্ত হস্তিত্বি বৃথা হল, কারণ ধর্মবতীদের পক্ষ থেকে মৃত্ত ভৎসনা বা ছ-একটা টিটকিরি ছাড়া আর কিছু প্রত্যুত্তর এল না। গ্রি-নের পেছনে লাগল জিনো :

‘আর কমরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুবগীর ছানাটার কাণ্ড দেখ...’

বন্ধুকের শব্দ হল একবার। মাটিতে পড়ে গেল জিনো। পিয়েরের হাত থেকে থাবা মেরে পিস্তলটা ফেলে দিল মিশো। চারদিকের গোলমাল ছাপিয়ে তার গলা শোনা গেল, ‘খবরদার, কেউ গুলি চালিও না! হোস্পাইপ খুলে দাও!’

‘মস্তশিষ্টা’দের ওপর তাক করে হোস্পাইপের মুখ খুলে দিল অগ্নিনির্বাপক দল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল ‘মস্তশিষ্টা’রা। রইল শুধু গ্রি-নে। তাকে দেখে মনে হল যেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই গ্রি-নে অদৃশ্য হয়ে গেল। জিনোর ওপর ঝুঁকে পড়ল মিশো। জিনো হাসছে। কিন্তু রক্তে লাল হয়ে উঠেছে মাটি।

‘জিনো!’ এই হাসিখুশি ছেলেটির মৃত্যু এত অপ্রত্যাশিত যে মিশো চিংকার করে উঠল, ‘ওরা ওকে খুন করেছে!’

অল্প সবার মুখের দিকে এমনভাবে সে তাকাল যেন সে আশা করছে একসঙ্গে সবাই বলে উঠবে, ‘না।’ মাথার টুপি খুলে ঠাড়িয়ে রয়েছে সকলে; ঝাপসা দৃষ্টিতে মিশো দেখল, পিয়েরের মুখটা ব্যাথার নীল হয়ে উঠেছে।

নদীর জলে একটা ডুব দিয়ে ব্রীজের তলায় আত্মগোপন করল গ্রি-নে। শীতে আর আত্মগোপনে কাঁপছিল সে। একজন পথচারী তাকে বলল :

‘মতলবটা কি? চান হচ্ছে নাকি?’

তার দিকে তাকিয়ে পুথু ফেলল গ্রি-নে। রোদে বহুক্ষণ বসে রইল সে, ভিজ পোষাকে ফিরে যাবার কোন অর্থ হয় না। তারপর সে একটা নাপিতের দোকানে গেল। নাপিত তার দাড়ি কামাল, অ-ডি-কোলনের ছিটে দিল সারা শরীরে, ক্রীম মাখিয়ে দিল মাথার চুলে। কিন্তু বারবার অ-ডি-কোলন আর ক্রীম চাইতে লাগল গ্রি-নে। আসলে একটা বিশ্বস্তির ভেতর নিজেকে স্তম্ভ করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, কাঁচির শব্দটা মনে হচ্ছে যেন কোন স্তরভী বাগানের ভেতর ঝি-ঝি পোকাকার কিচ্ কিচ্ ধ্বনি। ব্রতিলের কাছে যখন সে গেল, তখন বেলা এগারটা। পড়বার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল তাকে

জুশের সামনে নতজাহ্নু হয়ে বসে আছে ঝৈতল, তার ছেলে মারা গেছে।
গ্রি-নেকে দেখে উঠে দাঁড়াল সে।

‘কটা মরেছে?’

‘একটাকে আমি শেষ করেছি।’

‘আর ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের দলে?’

‘একজনও নয়। ওরা হোস্পাইপ ব্যবহার করেছিল।’

‘একজনও নয়? মুখ দেখাবার জন্তে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের? সব
ভেসে গেল!’

কিছুই বুঝতে পারল না গ্রি-নে, বিচক্ষণ বোকার মত হাঁ করে ঝৈতলের দিকে
জ্বাকিয়ে থেকে বলল, ‘একজন ‘বর্মধারী’ হিসেবে আমার কর্তব্য ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের
প্রাণরক্ষা করা।’

‘তুমি বর্মধারী নও, তুমি একটা আহাম্মক!’

ঝৈতল আবার নতজাহ্নু হয়ে বসল। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল গ্রি-নে।
ইলঘরে বসে চাকরানীটা কাঁদছিল, গ্রি-নে বলল :

‘তোমার কর্তাটি একজন মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে
বুঝতে পারছি।’

১৯

জিনোর মৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরফে ছাপা হল পারীর সমস্ত বাগজে। বামপন্থীরা
ঝৈতলকে দাবী সাব্যস্ত করল এবং ক্যাশিফবাদী গুপ্ত সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দৃঢ়
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো বলল, ধর্মঘট তুলে
নিতে চেয়েছিল বলে জিনোকে কমিউনিস্টরা খুন করেছে। ‘লে মাতিন’-এ
উজ্জ্বলভরা ভাষায় এক প্রবন্ধে লেখা হল : “কমিউনিস্টদের হাতে নিহত এই
মাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য যুবক.....”। একমাত্র ‘লা ভোয়া নুভেল্’ এড়িয়ে
যেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটা। জলিও লিখল, ‘হত্যাকারী যে-ই ইউক
হিংসাত্মক পথকে আমরা তীব্র ভাষায় নিন্দা করি। দলমত-নির্বিশেষে সকল
ক্লান্তবাদীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শান্তি যেন অব্যাহত থাকে।’
কথাগুলো বেশ চমৎকার আর নিরপেক্ষ শোনাল।

ছু দিন পরে চেয়ারে জিনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা হল। ঝৈতল নিজেই

তুলল প্রাণটা। সকলেই আশা করছিল, এই নিয়ে তুমুল গোলমাল হবে। দর্শকদের গ্যালারী ভরে গেল। চেয়ারের অধিবেশন শুরু হবার আগে যে প্রচণ্ড হট্টগোল হল তা বর্ণনা করা যায় না। ডেপুটির পরস্পরকে গালাগালি দিল তীব্র ভাষায়। অল্পমনস্ক স্কুল মাস্টারের মত রুলের বাড়ি মারতে লাগল চেয়ারের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর ছোট ঘণ্টাটা প্রবলভাবে বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘থামুন, থামুন!’

কিছুক্ষণের জন্তে চেয়ার শান্ত হল। কিন্তু ব্রৈতল মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা একযোগে চিৎকার করে বলল, ‘খুনী! খুনী!’

ডেস্কের ওপর ঘুষি মেরে চিৎকার করতে লাগল ডেপুটির। বেয়ারারা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, যে কোন মুহূর্তে হাতাহাতি শুরু হয়ে যেতে পারে। শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও।

হট্টগোল একটু থামলে ব্রৈতল বলল, ‘আমাকে খুনী বলছে কে? এই নির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তপিশাচ কমিউনিস্টরা...’

প্রচণ্ড গোলমালে তার গলা ডুবে গেল। তবুও ব্রৈতল থামল না। বক্তৃতার বিশেষ কিছুই শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা-দুটো কথা ভেসে এল, ‘বেচারী মা’...‘বিশৃঙ্খলতার রাজত্ব’...‘ব্লুমের অসহায়তা’...‘ভীইয়ারের বৈষ্ণবতা’...

সরকার পক্ষের আসনে বসে ভীইয়ার অল্পমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের নকশা এঁকে চলেছে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে সে ভয় পায়নি—ব্রৈতলের বক্তৃতাটা পার্লামেন্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ মাত্র। অল্প কিছু সে ভাবছে। এই ধর্মঘটের নিষ্পত্তি কি ভাবে হতে পারে? কয়েকজন র‍্যাডিকাল তো ইতিমধ্যেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। ধর্মঘটেরা অটল কিন্তু মানিকরা এতটুকু স্বেচ্ছা ছেড়ে দিতে রাজী নয়। মেসেজের মনে একটা কিছু...

প্রশংসা ও বিদ্রূপ দুই-ই একসঙ্গে ফেটে পড়ল। কাগজপত্র শুছিয়ে নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল ব্রৈতল।

সমাজতন্ত্রীরা আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, কোন একজন র‍্যাডিকাল সভ্য সরকারের সমর্থনে বক্তৃতা দেবে : বেশ একটা কুটনীতিক চাল হবে। স্পীকার তেমনকে বক্তৃতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে সমর্থনসূচক ধ্বনি উঠল। দক্ষিণপন্থীরা চুপ করে রইল। চাপা থমথমে

গলায় বক্তৃতা শুরু করল তেসা, একটি তরুণ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করল, দেশকে যারা গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে—তীব্র ভাষায় নিন্দা করল তাদের, প্রশস্তি গাইল ভেদ্যর রক্ষাবাহিনীর, উদ্ধৃতি দিল ভিক্তর হুগো থেকে। কিছু বুঝতে না পেরে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকাতো লাগল ডেপুটির। হঠাৎ তেসা ভীইয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল :

‘হৃৎথের সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, কারখানা দখলের বিরুদ্ধে সরকারী নিষেচিতার অর্থ হিংসানীতির পক্ষে সরকারী অনুমোদন। আমি এই কথা বলছি সামাজিক জ্বায়ে সমর্থক হিসেবে, পপুলার ফ্রন্টের ডেপুটি হিসেবে..’

ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। তারপর ব্রঁতৈল উঠে দাঁড়িয়ে কুসকুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি করে উঠল, ‘সাবাস!’ হাততালি আর প্রশংসার ঝড়ে চেয়ার কঁপে উঠল। এই উল্লাসে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখাল দক্ষিণপন্থীরা এবং র্যাডিকালদের একটা অংশ। ডেপুটিদের সংঘত করবার জ্ঞে বৃথাই চেষ্টা করল এরিও। পরাজয়ের জ্বালা, পপুলার ফ্রন্টের প্রতি ঘৃণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, সব কিছুই যেন প্রকাশ পেল এই উল্লাসে। ভীইয়ারের মুখ শুকিয়ে গেল : র্যাডিকালদের মধ্যে বেশ বড় একটা অংশ এই উল্লাসে যোগ দিয়েছে। পপুলার ফ্রন্টের ভবিষ্যৎ কি হবে কে জানে? তেসা তার বক্তৃতার সরকারের প্রতি আহ্বা জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আহ্বা-জ্ঞাপনটা যে তেতো বড়ির ওপর চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্টা মাত্র, তা বুঝতে বাকি রইল না কারও।

তেসার পর বক্তৃতা দিল উত্তরাঞ্চলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি। লোকটি ঢালাই-কারখানার শ্রমিক, মুখের ওপর বেগুনী রঙের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।

সে বলল, ‘আমরা দাবী করছি, ফ্যাশিস্ট খুনের সমস্ত কার্যকলাপ এই মুহূর্তে বন্ধ করা হোক। ডেপুটি ব্রঁতৈলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্ত করতে হবে...’

দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল। ব্রঁতৈল হল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তার বন্ধুরা চিৎকার করতেই থাকল। সমাজতন্ত্রীরা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল,

যেন চেয়ারের ঘরে যা কিছু ঘটছে তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। কমিউনিস্টদের ভাষা বড় বেশী রুচ মনে হল তাদের কাছে। অবশেষে এরিও লম্বা টুপিটা মাথায় দিয়ে উঠে দাঁড়াল,—অর্থাৎ অধিবেশন মূলতবী হল। ছুটিব পর স্কুলের ছেলেরা যেমন কলবব কবে বেরিয়ে আসে, তেমনি ভাবে সমস্ত ডেপুটি ছুটল বাইরের লবি দ্বাব বার-এর দিকে।

র্যাডিকাল ডেপুটিবা নিজদের মধ্যে একটা কন্ফারেন্স করল। তেসাব বক্তৃতা অন্তিমোদন কবল কয়েকজন। কেউ কেউ বলল, ‘দেশের ভেঙে-বাওয়া আশার কথা’—পপুলাব ফ্রণ্টে ভাঙনের আভাস। দক্ষিণপন্থীদের কাবসাজি। তেসা বিনীতভাবে বলল, ‘পপুলাব ফ্রণ্ট ও আমাদের পার্টিকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম আমি।’ দীর্ঘ আলোচনাব পর ব্যাডিকালবা স্থির করল, সমাজ-তত্ত্বীদের সঙ্গেই তাবা থাকবে, তবে ধর্মগটীদের কবল থেকে কাবখানা মুক্ত করাও যে যুক্তিযুক্ত—তাও তাবা উল্লেখ করল। সমাজতত্ত্বীরা বলল, পরে উত্তর দেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, দেসেবব সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে। এরিও যখন ঘোষণা কবল যে, ব্রৈতলেব প্রব্লেব ওপর আলোচনা সন্কার অধিবেশন পর্যন্ত মূলতবী বেখে এগন গো-মড়ক নিবারণী বিলটি উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালাবীস জনসাধারণ হতাশ হল রীতিমত। ব্রৈতল ডিংকার করে বলল, ‘র্যাডিকালরা ঠাণ্ডা মেরে গেছে, মস্তোব নির্দেশের জন্তে অপেক্ষা করছে ভীইয়ার।’

একজন সমাজতত্ত্বী ঘুমি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রৈতলের দিকে। ব্রৈতল তার গালে একটা চড় মারল। শুরু হয়ে গেল ধ্বস্তাধ্বস্তি। ধাক্কা খেয়ে পড়ে বাওয়া একজন বেয়ারাকে মাড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এরিও সমানে ঘট্টা বাজাতে লাগল। তারপব তুষায় কাতব হয়ে বাব-এ গিয়ে বসল ডেপুটিরা। মাত্র জন ত্রিশেক উপস্থিত রইল চেয়ারের অধিবেশনে এবং স্পীকাবের একঘেয়ে বক্তৃতার তারাও আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। কেউ খবরের কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল কেউ কেউ।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভীইয়ার দেসেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বেরোবার আগে বহুক্ষণ সে ঠৈতস্তত করেছে,—বহুবার নিজের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে দেখা করতে আসাটা তার আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর কি না। পপুলাব ফ্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিনা হীনতা স্বীকার করেছে এমন একজন

পুঁজিপতির কাছে যার চালচলন সন্দেহজনক আর কিছুকাল আগেও যার দমর্থন ছিল ঐতলের গুণ্ডা দলের ওপর! কিন্তু কি করা যাবে? পুত্রের জলে চেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ছে ধর্মঘট। গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্মঘট করেছে। পারীর সীমানা ছাড়িয়ে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে মফস্বরের শহরে শহরে। বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বন্দরের জাহাজ নিশ্চল। প্রতিদিন নতুন নতুন বিশ্বয় সৃষ্টি হচ্ছে। থিয়েটার অবিকার করে বসছে অভিনেতা, ক্যাশিয়ারের হাতে কাশবাক্স বন্ধ, কবর খুঁড়ে অস্বীকার কবছে খননকাবীবা। কিন্তু মালিকরা মাথা নোয়ায়নি। কেউ কেউ বলছে, ‘ভালই হয়েছে! চুলোয় যাক গে সব!’ দেশের স্বাভাবিক জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও দেশেব তো ভাল লোক, ধনতন্ত্রের যোগ্যতম প্রতিনিধি। ওর সঙ্গে একটা কিছু বোঝাপড়া না করলে চলবে না, ওর আসল চালবাজীটা বুঝতে হবে।

কথা আরম্ভ করে দেশেব ভীইয়ারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর করল। ভীইয়ার বলল তাব শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত।

দেশেব বলল, ‘তা তো হবেই। এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো...’

ভীইয়ার বলল, ‘এই ধর্মঘটের দরুণ আপনি যতটা ভুগেছেন আমরাও ঠিক ততটাই ভুগছি। সেজ্ঞেই আমি আপনাব কাছে এসেছি একটা খোলাখুলি আলোচনাব জন্তে। বলুন তো, কি করা যায়?’

‘আপনি হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।’

ভীইয়ারেব একবার ইচ্ছা হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনভা এই বিরক্তিকে জয় করল।

‘আপনাব এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না।’ মৃদুস্বরে বলল সে।

‘ঠাট্টা নয়,—অস্বাবক্ষা। আপনি নিজেই বিচাব কবে দেখুন। যদি আমি বলি, ধর্মঘটাদেব বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক,—তাহলে আপনি মনে করতে পারেন, আমবা অর্থাৎ ‘ছইশত পবিবার’ আপনাব ভূস্বর্গরচনাব কাজে বাধা দিচ্ছি। তার চেয়ে অপেক্ষা করা ভাল। হয়ত সত্যিই আপনাবা যাচুকর। অবগ্র তা নাও হতে পারেন। তখন শ্রমিকরা নিজেরাই বুঝতে পারবে যে আপনাবা কোন পরিবর্তন আনতে পারেননি। আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন পরিবর্তন আনা সম্ভবও নয় আপনাদের পক্ষে। সুতরাং আমি কোন বিষয়ে জোরজবরদস্তি করতে চাই না।’

‘কিন্তু আজ তেমা দাবী তুলেছে, কারখানা ধর্মঘটীদের দখল থেকে মুক্ত করা হোক।’

‘তা জানি। আমাদের বন্ধু তেমার মনটি এখনো যাকে বলা হয় তরুণ। কিন্তু আমার মতে অপেক্ষা করাটাই ভাল। পুলিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই, কিন্তু সময় বুঝে সব করতে হবে। আমার এই মার্কেট ছবিটা কেমন লাগছে আপনার? অবশ্য আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্তু এই সবুজ রংটা...’

কথাবার্তার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুরিয়ে দিল দেসের। ছবি নিয়ে আলোচনা করার মত মানসিক অবস্থা ভাইয়ারের ছিল না, সুতরাং সে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল।

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চলেছে দেসের। আপাতত মনে হয় দেসেরের উদ্দেশ্য সরকারী সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন সৃষ্টি করা। র্যাডিকালদের প্রায় অর্ধাংশ আজ তেসাকে সমর্থন করেছে। তাহলে সত্যিই কি কারখানা দখলমুক্ত করা উচিত? কিন্তু তা যদি করা হয় তবে শ্রমিকরা কমিউনিস্টদের দলে চলে যাবে। অর্থাৎ বিপ্লব। বিশ্রী একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যেদিকেই যাওয়া যাক না কেন হার স্বীকার করতে হবে। বহুক্ষণ ধরে ভাইয়ার ভাবল। ক্রান্তির অতল থেকে একটি স্বর তাকে বেন বলছে, ‘অপেক্ষা করেই দেখ না?’ এই অপেক্ষা করার খেলা সে তো ছেলেবেলা থেকেই অন্তরঙ্গ-ভাবে জেনে এসেছে, তার সারা জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে করে। নির্বাচনে জয়লাভের জন্তে অপেক্ষা করেছে, প্রগতির জয়-যাত্রার জন্তে অপেক্ষা করেছে, বিশ্বশান্তির জন্তে অপেক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত জীবনে তার অপেক্ষা স্নেহের জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্তে, শান্তির জন্তে। দেসের অপেক্ষা করে ঠিক কাজই করেছে। হ্যাঁ, অপেক্ষা না করে উপায় কি! একদিন সকলেরই সুবুদ্ধি ফিরে আসবে। তার আগে অবিবেচকের মত কোন কিছু না করাটাই আসল কথা।

সাক্ষ্য অধিবেশন শুরু হবার আগে গোয়েন্দাবিভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল ভাইয়ারের কাছে। গুপ্তচরের খবরে প্রকাশ, ধর্মঘটীদের ভেতর ভাঙন দেখা দিয়েছে। অনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে। ‘সোন’ কারখানায় আপোষ-কামীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ। আত্মসম্মতির হাসি মুটে উঠল ভাইয়ারের মুখে, মনে মনে ভাবল, ‘ধর্মঘট বাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে, সেদিকেও দৃষ্টি

স্বাধীন হবে। নইলে তার স্বযোগ নেবে দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালরা। আর দেশেরও মিটমাটের দিকে ঝুঁকছে। সুতরাং ছ পক্ষের মধ্যে আপোষ অসম্ভব নয়। কালের গতি আমাদের পক্ষে...'

র্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে ভাইয়ার ভাসা-ভাসা জবাব দিল : শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা যেমন দরকার, তেমন দরকার শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা। বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ ও সমাজতন্ত্রীদের সমর্থন শোনা গেল, র্যাডিকালরা কথা বলল না। চেয়ারে নিজের আসন থেকে তেসা চিৎকার করে বলল, 'যদি কারখানা ধর্মঘটীদের দখল থেকে মুক্ত না হয়, তবে জনসাধারণের প্রতিবাদের বজ্রা তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।'

আবার হাততালি ও প্রশংসাস্বরনি ফেটে পড়ল। স্নান হাসল ভাইয়ার—ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে সে, গভীর ক্লান্তি !

কিন্তু তেসা সেদিনের আসল নায়ক হয়ে দাঁড়াল। চারদিক থেকে সকলে অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিরাবো—লাফেং—গাম্বেতার সঙ্গে। নিজের বক্তৃতার সাফল্যে ঝলসে উঠেছে তেসা : নিজেকে মনে করেছে নির্ভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাসক।

'স্বোত্তের বিরুদ্ধে আমি দাঁড়িয়েছি।' বলল তেসা।

বাড়ী ফিরে আসবার পর শরীরটা বড় দুর্বল মনে হল তেসার, কিন্তু তার মনে আনন্দ আর ধরছে না ! অল্প দিনের মত আজও তার জীবন জলের বোতল নিয়ে গুয়ে আছে। লুসিয়ঁ বাড়ী নেই—বিদেশযাত্রার আগে ফুঁতি করে নিচ্ছে। কিন্তু এমন কাউকে তেসা চাইছে যার কাছে সে নিজের বিজয়গৌরবের কথা খুলে বলতে পারে। সুতরাং সে দেনিসের কাছে গেল।

আগাগোড়া বক্তৃতাটা সমস্ত অস্বভাবীর সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করল সে। 'এই জায়গায় সকলে পাগলের মত হাততালি দিয়েছে'—বক্তৃতার ভেতরে এই ধরনের জনান্তিক কথাগুলো বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলছিল।

এত আত্মহারা হয়ে উঠেছিল তেসা যে দেনিসের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখেনি। নিশ্চল মূর্তির মত দেনিস বসে আছে। গত কয়েকদিন শুধু বাবার কথাই চিন্তা করেছে দেনিস। গত শীতকালেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানত না। তখন সে মনে করত, তার বাবার কাজটা বিরক্তিকর হলেও সম্মানজনক। কিন্তু এখন সে সমিতিতে যাতায়াত করছে, খবরের কাগজ

পড়ছে—সাক্ষ্য ভোজনের টেবিলে বসে বাবার কথাবার্তা এখন অসহ্য মনে হয় তার কাছে। রাজনীতিক্ষেত্রে তার বাবা একজন দুর্নীতিপরায়ণ খেলোয়াড় ছাড়া কিছু নয়, নিজের সুবিধার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত, এটা যেন ক্রমশই ধরা পড়ছে দেনিসের কাছে।

পারীর রাস্তার উত্তেজনা স্পর্শ করেছে দেনিসকে। খবরের কাগজ পড়ে দেনিস জেনেছে যে মিশো ‘সীন’ কারখানার ধর্মঘটদেব নেতা। মিশোর প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাস আছে এবং ধর্মঘটকে সে মনে করছে ছায়ের জন্তে সংগ্রাম। তরুণ শ্রমিকটিব হত্যা-কাহিনী শুনে মনে পড়েছে মিশোর কথা—একমাত্র রক্তের বিনিময়েই কথা ও কাজের সমন্বয় সম্ভব। নিজের কর্তব্য সর্বক্ষেত্রে নিজেকেই বারবার প্রমাণ করেছে সে। স্বভাবতই সে গম্ভীর প্রকৃতির, জোবে কথা বলতে বা জোরে হাত-পা নাড়তে লজ্জা পায়। কিন্তু সে এমন কিছু করতে চাচ্ছে যা তার সমস্ত অতীতকে একেবারে মুছে দেবে। এ বিষয়ে মিশোর উপদেশ নিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশো ব্যস্ত অগ্নি কাজে। আব এই অবস্থায় তার বাবা কিনা এসেছে তাব কাছে আশ্চর্যের স্ফাভ হয়ে আব বাবার কাছে তাকে কিনা শুনেছে হচ্ছে যে এই বদমাস গুণ্ডাগুলোর দোবেই যত কিছু অশান্তির সৃষ্টি। বাধা দিয়ে ঠাণ্ডা সে বলে উঠল :

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে!’

আশ্চর্য হয়ে তেনা মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপারটা কি? ঠাণ্ডা এমন কী ঘটল? দেনিসের দিকে তাকাল সে। তম্বা দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা গাম্ভীৰ্য এসেছে তার সৌন্দৰ্যে, ছট চোখের জুড় দৃষ্টি।

‘কি হল তোমার?’ বলল তেনা।

‘এসব কথা শুনেতে পারি না আমি। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। তুমি যা বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগ্য বলে আমার মনে হয়। হয়ত আমিও ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত এজন্তে আমাকে জীবনের ধারা বদলাতে হবে। কি জানি...কিন্তু একী কষ্ট!...’ ঘব ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল দেনিস।

মনে মনে চটে উঠল তেনা। তাবপব স্ত্রীব ঘরে ঢুকে বলল, ‘তোমার মেয়েটি ঠিক তোমার মতই হয়েছে। কতগুলি ধর্মের গোঁড়ামি ঢুকেছে ওর মনেও। স্বর্ণ, নরক, কে জানে আরো কত কী!’

‘আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে কি লাভ, পল?’

‘আমি ঠাট্টা করছি না। তোমাদের সবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি

কারও মুখ চেয়ে কথা বলি না, আর এজন্তে যে কোন শাস্তি নিতে আমি প্রস্তুত।’

তারপর সে গেল পলেতের কাছে। সেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর ত্র্যাপ্তি গিলতে লাগল ক্রমাগত। বুথাই পলেং চেষ্টা করল তার মন ফিরিয়ে আনতে। পলেং যখন বলল, ‘আমাকে একটি চুমু দাও তো, ছষ্টু খোকা!’ তখনও তার চাঞ্চল্য দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, ‘চুলোয় যাক গে সব!’

২০

জিনোর মা ক্র্যামাস দ্বিতালের মেজাজটা খিটখিটে কিন্তু মনটা বড় ভাল। তাঁর হাত ছোটো বাতগ্রস্ত, শাদা চুল হলদে হয়ে উঠছে, জলজলে চোখ দেখে বোঝা যায় এককালে তিনি সুন্দরী ছিলেন। অতি কষ্টে তাঁর জীবিকানির্বাহ হয়—অবিবাহিত যুবকদেব ঘর সাজানো, মেঝে পরিষ্কার করা, জামাকাপড় ঠিকি ও বিপু করা ইত্যাদি নানা ধরনের কাজ করতে হয় তাঁকে। এক সময়ে তাঁকে এব চেয়েও কষ্টে দিন কাটাতে হবেছিল। শক্তির ঠিক আগে যখন স্বামীর মৃত্যু হয়, তাঁর কোলে ছটি ছোট ছোট শিশু। মাতামহব কাছে থেকে উত্তরাধিকারহস্ত্রে পেয়েছিলেন আটতলার ছোট একটি ঘর—পাথরের মেঝে, ধোঁয়ায় কালো চুল্লী, প্রকাণ্ড একটা তরুপোষ। অভাব অনটন লেগেই থাকত, এক বালতি কয়লা কিনবার সামর্থ্যও ফুবিয়ে যেত সময়ে সময়ে, শীতে ঠিম হয়ে যেত শিশু ছুটি; কিংবা হয়ত একটা পুর্বনো ছেঁড়া ট্রাউজার পরে কাটাতে হত জিনোকে, আনেং-এর জন্ত খাতা কেনা আর হত না। কিন্তু তবুও ছেলেমেয়েকে নিজেদের পায়ে দাঁড় করাতে পেরেছিলেন তিনি। বিয়ের পর আনেং লিয়ঁতে চলে গেল, যে লোকটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে কোন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় জোড় দেবার কাজ করত। আব ‘দীন’ কাবখানায় ঢুকবার সুযোগ পেয়ে গেল জিনো। এটা সত্যিই একটা সৌভাগ্য! এবং সে দিন যে তিনি এক বোতল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনেছিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জিনোর বয়সী কত যুবক তো পারীর শহরতলীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, চাকরির দরখাস্ত নিয়ে কারখানা থেকে কারখানায় ছোটে। সব জায়গায় সেই একই নোটিশ—‘লোক চাই না!’ এমন কি শিক্ষানবিস

নেওয়া বন্ধ। তাঁর প্রতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অমুযোগ, বড় বড় ছেলেরা সংসারের বোঝা। জিনো যে দিন প্রথম মাসের মাইনে নিয়ে ঘরে ফিরল, সেদিন নিজের চোখকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি।

নিজের এই প্রাণবন্ত তরুণ ছেলোটর জন্তে যেমন তিনি গর্ব অনুভব করতেন, তেমনি আবার শঙ্কিতও হয়ে উঠতেন অমঙ্গল আশঙ্কায়। অপরের পেছনে লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো—এ সব বিষয়ে তো জিনো ওস্তাদ, আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান করে দিয়েছেন যে এর জন্তে ওকে হুঃখ পেতে হবে। তাঁর কাছে ও তো এখনো শিশু এবং ওর ছ-একটা অবুর আবদার তাঁকে সহ্য করতে হবে বৈকি। জিনোকে সভায় যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর মন তাঁকে বলেছিল, এপথে বিপদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও দেখিয়েছিলেন, কিন্তু জিনো ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়েছে সব কথা। মে দিবসে জিনোকে তিনি দেখেছিলেন লাল ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে মার্চ করে অগ্রসর হতে। যদিও তিনি গীর্জায় যাতায়াত করেন না কারণ তাঁর মতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি থাকেও ঈশ্বরকে পাবার কোন পথ নেই,—কিন্তু সেদিন লাল-ঝাণ্ডা-কাঁধে জিনোকে দেখে বৃকের উপর ক্রুশ চিহ্ন এঁকেছিলেন তিনি। কেন জানি তাঁর ভয় হয়েছিল যে জিনো ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে।

তারপর ধর্মঘট শুরু হল। আর সে কী ধর্মঘট! অতীতে শ্রমিকরা ধর্মঘট করত নিঃশব্দে, বাড়ীতে বসে থাকত আর অপেক্ষা করত। এখন ওরা অবস্থান ধর্মঘটের অস্ত্র আবিষ্কার করেছে। এজন্তে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওরা। ক্ল্যামাস চেষ্টা করেছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু জিনো কান দেয়নি তাঁর কথায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ডিম মাখন আর মাংস নিয়ে যেতেন। হাতে পয়সা নেই বলে অমুযোগ করেননি কোনদিন। নিজের জন্তে তিনি ভাবতেন না।

তারপর সেই ভয়ংকর খবর এল। সেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেলেন তিনি। প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন বা জিনোর সহকর্মীদের মধ্যে কেউ তাঁর মুখে একটা কথাও শুনতে পেল না। শবঘাতার দিন নিঃশব্দে কঁাদতে কঁাদতে শবাসুগামীদের আগে আগে গেলেন তিনি। তাঁকে অনুসরণ করল জিনোর মাসী আর তার ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোর নেতৃত্বে ‘সীন’ কারখানার একদল শ্রমিক-প্রতিনিধি।

স্থির হয়েছিল, জয়লাভ না করা পর্যন্ত শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করবে না এবং এই কারণেই শবানুগামীদের সংখ্যা অল্পই ছিল। শহরতলীর গোরস্থানে, লোহকুশ আর শুঁটি-মালা চিহ্নিত বহু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ করা হল জিনোকে। গ্রীষ্মকালের গুমোট সকাল, বাতাসে স্নগন্ধী লুতার গন্ধ, পাখীর গান! কোন বক্তৃতা হল না, জিনোর সহকর্মীরা একে একে নিঃশব্দে করমর্দন করল ক্লান্তির সঙ্গে। শুধু মিশোর হাতে মালার লাল ফিতেটুকুর রক্তিমতায় একটা ভয়ংকর ইতিহাস লেখা হয়ে রইল।

কারখানায় কিরে বাবার পথে সিলভার নামে একজন টার্গার উত্তেজিত স্বরে বলল, ‘ওদের মুখে বড় বড় বক্তৃতা কিন্তু কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না।’ পুলিশ ভীষ্মারকে মিথ্যা খবর দেয় নি। ‘সীন’ কারখানার অবস্থা সত্যিই ঘোরালো। দু’সপ্তাহের ধর্মঘটে বহুলোকের প্রতিবোধ শক্তি ভেঙে পড়েছে। শ্রমিক-বৌদের মুখে এখন শুধু অনুরোধ। কাবখানায় আসবার সময় এখন আর ধাবার আন নেই না তারা—হাতেব পুঁজি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদাররা ধার দেয় না। জিনোর মৃত্যু করেক ঘণ্টার জন্তে শ্রমিকদের আবার উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল, খুনের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল তারা, অনেক কষ্টে মিশো সবাইকে খামিয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শ্রমিকদের মধ্যে আবার হতাশার ভাব এল, পরিবারপরিজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত দীর্ঘ দিন ধরে—অথচ এ সবে পেরেছে কোন কারণ নেই! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোয়া লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুরু করল—কাজেব অভাবে জানুয়ারী মাস পর্যন্ত কারখানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চরমপত্র দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটারা যদি কারখানা ছেড়ে না যায় তবে পুলিশ গ্যাস ব্যবহার করতে বাধ্য হবে, ইত্যাদি।

ধর্মঘটীদের মধ্যে এই বিক্ষুব্ধ দলটি জড়ো হল সিলভার আশেপাশে। সিলভার উগ্ররকমের আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচনা করে কোন কিছু করার ক্ষমতা নেই। ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব করেছিল, কারখানার কর্তৃপক্ষের বদলে একটি কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা চালু রাখা হোক। তার প্রস্তাবে হেসে উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে সে বলেছিল, ‘তাহলে আমাদের আর কোন আশা নেই। দেশের অনায়াসে যতদিন খুশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু আমরা তা পারি না।’ তার স্ত্রী যেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটা ফ্রাঁও অবশিষ্ট নেই, সেদিন সে জলে উঠল একেবারে, মৃগীরোগীর মত নেচে কুঁদে কাঁদ

কাদ গলায় বলল, ‘যথেষ্ট হয়েছে।’ এইভাবে বোকার মত ধর্মঘট করে বসে থেকে কোন লাভ নেই।’ প্রতিদিন অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তার কথা শুনে লাগল সবাই। তারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মতামত জানবার জন্তে গোপন ব্যালট নেওয়া হোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আঠার হাজার শ্রমিকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে। প্রতিবাদে মিশো বলল, শ্রমিকদের আত্মসম্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত সূতরাং প্রকাশ্যে ভোট নেওয়া হোক, কমরেডবা যে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই তার। ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিয়ে আসছে।

কারখানার ভেতর বা কিছু ব্যাপার ঘটছিল, দেসেরের তা জানতে বাকী ছিল না। সে স্থির করল, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে। পিয়েরকে আর একবার ডেকে পাঠাল সে।

‘এই যে অতি-উৎসাহী, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে শরীরের উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমার। হ্যাঁ শোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আমি কতগুলো প্রস্তাব পাঠাতে চাই। শুনেছি, তুমি ঐ কমিটির একজন সভ্য। মাইনে ও কাজের ঘণ্টা সম্পর্কে দাবী ছোটো আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু যৌথ-মজুরিনির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটির দাবী আমি কোন ক্রমেই মানতে রাজী নই। ওগুলো ভেলকিবাজীর ব্যাপার। ভীইয়ারেব ওপর এখনো তোমাদের বিশ্বাস অটুট আছে তো? হ্যাঁ, ভীইয়ারের পক্ষে ভেলকির খেলা দেখানোটা অসম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু আমার কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্মঘট তুলে না নেওয়া হয় তবে কারখানা বন্ধ করে দেব আমি।’

‘আমার মনে হয় না, তোমার এই প্রস্তাব ধর্মঘটেরা মানবে।’

স্বভাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটা যে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেটা আঁচ করে নিল দেসেব।

দেসের বলল, ‘রাগ করছ কেন? আমি তো একজন পুঞ্জিপতি। এই শব্দটাতেই তো আমার সমস্ত পরিচয়। শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই করেছে। কিন্তু তুমি কি? কই-কাতলা তুমি নও, কিন্তু ঘাই মারবার সখটা তোমার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচুরই আছে বলতে হবে। কী সখ! যৌথ-মজুরিনির্ধারণে তোমার কি লাভ? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারছ তুমি, কিন্তু আর সবাই একই ভাবে রয়েছে।’

‘ওদের পথকে আমি বিশ্বাস করি।’ পিয়ের বলল।

‘না, কর না। হরত তুমি ওদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার বিশ্বাস নেই। জনসাধারণকে তোমরা রক্তলোলুপ স্বৈচ্ছাচারিতার পথে চালিত করছ। এর পরিণতি কী মর্মান্তিক, ভাবো তো!’

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে তাকাল দেসের। আকাশ পবিত্র নীল, লাল ঝাঙা উড়ছে, আপিসঘরের সামনে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে একটি যুবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। পিয়ের বোকা হতে পারে কিন্তু পিয়ের স্ত্রী। একটা কিছু ওপর সে বিশ্বাস রাখতে পেরেছে। সেটা যাই হোক না কেন, কি আসে যায়? নিজেই অত্যন্ত একা বলে মনে হল দেসেরের। প্রতিটি দিন কর্মব্যস্ত, মহাশূন্তের মত ঝাঁক, ঘুম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি দিনের শুরু—কী ভয়ংকর!

মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, ‘কাল সকাল পর্যন্ত এ সম্পর্কে একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে ডেকে ভোট নেব।’

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ করা দরকার। প্রত্যেককে ডেকে সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড় কথা, দেসেরের এই প্রস্তাব সিলভিয়ার কানে কোন রকমেই যেন না ওঠে। বহুক্ষণ তারা আলোচনা করল। ইঠাৎ মিশো আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের অর্থ যে কত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তু সে নিজে এত পরিশ্রান্ত যে একটি কথা বলবার শক্তিও তার ছিল না।

প্রথম প্রথম মিশো পিয়েরকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ হলে পিয়েরকে সে বলত ননীর পুতুল, কারণ পিয়েরের স্বভাবটা ছিল কোমল। আর সমাজতন্ত্রীদের প্রতি, বিশেষ করে ভীইয়ারের প্রতি পিয়েরের অনুভাব কিছু-তাই সে বরদাস্ত করতে পারত না। অবশ্য ধর্মঘটের পর থেকে পিয়েরকে ভালভাবে জানতে পেরেছে সে। ‘সীন’ কারখানার একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার পিয়ের, আর সেই কিনা নিজের ভাগ্যকে জড়িয়েছে শ্রমিকদের সঙ্গে—এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ স্বার্থত্যাগের প্রমাণ। প্রাত্যহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হয়। অস্বাভাবিক রকমের কল্পনাবিলাসী সে, প্রায় সব সময়েই কোন না কোন অসম্ভব কল্পনা মাথায় ঘুরছে। কিন্তু মিশো যদি বলে যে পরিকল্পনাটা কাজ করবে না—সে রাগ করে না বা

ভর্তুক করে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প কিছু ভাবতে বসে। দক্ষিণ দেশের লোক সে, সব সময়েই হাসিখুশি, গভীরতম দুঃখের ভেতরেও মাহুঘের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে মার্শাইয়ের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে বা ভাঁড়ামী করে। মিশোর চেয়ে পিয়ের ছ-বছরের বড়, তবুও মিশো পিয়েরকে স্নেহভরে ‘শিশু’ বলেই মনে করে।

মাঝে মাঝে তুমুল আলোচনা হয় দুজনের মধ্যে। পিয়েরের মতামত গত শতাব্দীর এবং দৃঢ়তার সঙ্গে এই মতামত যে সে আঁকড়িয়ে থাকে তার কারণ তার আবাল্য শিক্ষা কিংবা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়া মানসিক গঠন। জলের ঝাঁকি নিয়ে ফুলের চাষ করবার মত মাহুঘকে সে অনুশীলন করতে চায়। সে বিশ্বাস করে, জনসাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত করতে হবে। ভাইয়ের পেশাদারী কথাবার্তা সারগর্ভ বলে মনে হয় তার কাছে। মিশো যখন তাকে বিজ্রপ করে ওঠে, সে হাসে বিপন্নভাবে—সখের খেলনা হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের যেমন অবস্থা হয়।

ভারপর মিশো তাকে বলল, ‘দেসেরের সঙ্গে তোমার যা কিছু কথাবার্তা হয়েছে, কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালভাবেই করতে পারবে বলে মনে হয়। দেশের অবস্থা যে খুব ভাল নয়, তা আমি তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি।’

পিয়ের বলল, ‘আজ্ঞা বেশ। কিন্তু মজার ব্যাপার কি জান, দেশের অবস্থা সব দিক থেকেই খারাপ। ওয় লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্তু ওর জীবনটার দাম ছ পয়সাও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, সেই সময়েই ও এই কথা বলেছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিবিয়া আছে ও।’

মিশো বলল, ‘তুমি ঠিক বুদ্ধিজীবীদের মত কথা বল। কিন্তু আমি জানি, আমরা যদি হেরেও যাই, তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না, সঙ্গে এসে পাশাপাশি দাঁড়াবে। আর যদি আমরা জিতি তবে তোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আসব। কিন্তু আমাদের পথে তোমার বিশ্বাস যতটা না আছে, আমাদের প্রতি কল্পনা আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনো ছাত্রী। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শক্তির চেয়ে দুর্বলতা বড়। দুর্বল ছাই, কি যে বলছি!...মেয়েটি নিজে কিন্তু শক্তিমতী। হ্যাঁ, শক্তিমতীই বলব। ঠিক তাই!’

অল্পমনস্কভাবে সলজ্জ হাসল মিশো। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল পিয়ের; তাহলে মিশোরও এই অভিজ্ঞতা আছে! কিন্তু মিশো ইতিমধ্যেই কারখানার চারদিকে ঘুরে ঘুরে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করছে প্রত্যেককে।

দেসেরের প্রস্তাব সিলভ্যার কাছে চাপা রইল না—কর্তৃপক্ষের গুণ্ডাচারেরা এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি। আর একটুও সময় নষ্ট করেনি সিলভ্যা। ‘আপোষ,’—কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে। উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সবাই—দীর্ঘ দিনের কর্মহীনতা আর পরিবার পরিজনদের বিচ্ছেদ এবং ভবিষ্যতের হুশিস্তা প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছিল সবার কাছে। আপোষরফার ওপর একটা সহ-এর অপেক্ষা শুধু, তারপবেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানো শেষ হবে! সিলভ্যা বলে বেড়াল, ‘ওরা এই কথাটা গোপন রাখতে চাইছে। কেন জান? রাজনীতি! আর এদিকে আমরা না খেয়ে মরে যাচ্ছি।’

সন্ধ্যার দিকে অবস্থাটা বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল দেসেরের ধূর্ততা সম্পর্কে সকলকে সচেতন কবে তুলতে, কিন্তু সিলভ্যার অমুগামীরা তার কথায় জরফত না করে তাচ্ছিল্য ভাবে বলল, ‘কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা জমিয়েছ ব্যাঙ্কে?’ শোনা গেল, সেইদিন সন্ধ্যা দশটার সময় সিলভ্যা একটা সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শর্ত মেনে নেবার পক্ষে যাবে। মনমরা হয়ে পিয়ের ভাবল, আর কোন আশা নেই। শুধু পিয়েরই নয়; প্রবল চেষ্টায় মিশো নিজেকে শাস্ত রেখে ছ-একটা ঠাট্টা-তামাসা করল বটে কিন্তু মনে মনে সেও বুঝতে পেরেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাঁচবার পথ নেই। সমস্ত দিক বিবেচনা করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্মীদের এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর করছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশো বলল, ‘শোন, এক ঘণ্টার জন্তে আমি বাইরে যাচ্ছি। কথাটা কাউকে বোলো না। শুনলে ওরা হয়ত বলবে যে আমি পালিয়ে গেছি।’

‘কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে?’

‘মিশো উত্তর দিল না।’

খুলায় নোংরা জানলাটার সামনে মৃত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্রামাস বসে আছেন। মিশো ঘরে ঢুকে আছে, আছে তাঁর হাতটা নিজের হাতের মুঠোয়

নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। ক্ল্যামাসের কাছে সে এসেছে সাহায্য চাইবার জন্যে কিন্তু তাঁর শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উষ্ণ ক্ল্যামাসের মত। যা কিছু বলতে এগেছিল, ভুলে গেল সে। ভুলে গেল ধর্মঘটের কথা, সিলভার্সের কথা, আপোষের কথা। তারই একজন কমরেডের মা-র চিন্তাটাই একমাত্র চিন্তা হয়ে উঠল তখন। তারপর জিনোর বিষয়ে বলতে শুরু করল—মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগেও জিনোর ঠাট্টা-তামাশা, জিনোর হাসিখুশি ভাব আর সাহস ও উৎসাহ। থেমে থেমে দ্রুত উদ্দীপ্ত গলায় কথা বলল সে। তার গলার স্বরে এত কাতরতা আর কোনদিন প্রকাশ পায়নি।

অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্ল্যামাস আলো জাললেন না। অন্ধকার ঘরে জিনো আবার বেঁচে উঠেছে যেন। এইখানেই জিনো বড় হয়েছে, এই ঘরেই বসে বসে খেলা করেছে মেঝের ইঁট নিয়ে, মা-র সঙ্গে কত গল্প করেছে—নিজের কমরেডদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী। ক্ল্যামাস মনে মনে অনুভব করেন, তাঁর পুত্রের ক্ষুদ্র কিন্তু ঘটনাবল্ধ জীবন ছাপ রেখে গেছে সব কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধ্যেও তাঁর পুত্রের জীবন প্রবাহিত। এই অনুভূতিটা অত্যন্ত তীব্র—এত তীব্র যে মিশো তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও মৃত পুত্রের সঙ্গে এই লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন তিনি এবং উৎকণ্ঠিত হয়ে মনে মনে ভাবেন, ‘ওরা ওকেও খুন করবে! সব পারে ওরা!’

হঠাৎ মিশো চূপ করল, কাবখানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘আপনার সাহায্য আমরা চাই।’

একবারও চিন্তা না করে ক্ল্যামাস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে।

ধর্মঘটের প্রথম দিনের মত শ্রমিকরা কারখানার উঠানে জড়ো হয়েছে। মিশোর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সিলভার্স ঘোষণা করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেষ্টা করছে কথাটা যেন চাপা থাকে। মিশো যখন এল তখন ভোট নেওয়া হচ্ছে আর চারদিক থেকে বহু লোক চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে। কথাটা সত্যি কিনা বলা শক্ত, কারণ হাতগুলো অনবরত ওঠানামা করছে। আবার দ্বারা হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেই ধারণা ছিল না কোন পক্ষে ভোটা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে শুধু চিৎকার, গালাগালি, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা!

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে মিশো চিংকার করে বলল, ‘কমরেডস্, একটু ধায়ুন!’

বাধা দিয়ে সিলভ্যা বলল, ‘থাক, আর না বললেও চলবে। ভোট নেওয়া হয়ে গেছে।’

একটুও না দমে মিশো বলে চলল, ‘এখানে আর সবার বলা এবং ভোট দেওয়া হয়ত শেষ হয়ে গেছে কিন্তু একজন এখানো কথা বলেনি। আমি জিনোর কথা বলছি। আপনারা কি তাকে ভুলে গেছেন? জিনো এখানেই আছে। এইখানে—আমাদের সঙ্গে। জিনোর হয়ে জিনোর মা আজ কথা বলবেন।’

সভায় গভীর স্তব্ধতা নেমে এল। জিনোর মৃত্যু এখানো কেউ ভুলে যায় নি এবং মায়ের শোক দাগ কেটে বসল প্রত্যেকের মনে। বৃদ্ধা মহিলা একটা লরির ওপর উঠে দাঁড়ালেন। অশ্রু-লাঙ্ঘিত রক্তাভ চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা চুল, একটিও কথা না বলে বজ্রমুষ্টি তুললেন তিনি—কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও ঠিক এই রকম করত। কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন ক্লার্মাস, ঠোঁট ছটো নড়ে উঠল কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিন্তু জনতার সামনে তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কঁপে কঁপে উঠল, উত্তরে বজ্রমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে। মিশো যখন বলল, ‘হারা আপোষের পক্ষে হাত নামান’, একটি হাতও নামল না। এমন কি সিলভ্যাও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল,—ক্লার্মাস স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন সিলভ্যার দিকে।

তারপর ক্লার্মাস বললেন, ‘এখন থেকে জিনোর বদলে আমি এখানে থাকব।’ স্নেহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, ‘গেটের কাছে যেও না তুমি। ওরা তোমাকে খুন করবে।’

ধর্মঘটের আজ পনের দিন। রাত্রিবেলা পিয়ের শিশুর মত মিশোর চারদিকে নাচতে নাচতে বলল, ‘আমরা জিতেছি! আমরা জিতেছি!’

তিন দিন পরে ভীষ্মারকে টেলিফোনে ডেকে দেসের বলল, ‘আমি স্থির করেছি ধর্মঘটীদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জঙ্ঘরী অর্ডার হাতে এসে পড়েছে। আর একটা কথা কি জানেন, যুদ্ধে জিততে হলে পিছু হটতে জানা দরকার। অবশ্য এসব কথা আপনাকে বলা অনাবশ্যক। পিছু হটবার কৌশলটা নেপোলিয়ঁর মত ভাল করেই জানেন আপনি।’

এই স্থূল বিজ্ঞপ্তি আসলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা চেষ্টা মাত্র। আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বলে সে বিরক্ত, তার আত্মসম্মান আহত। পিয়ের

হয়ত এখন দাঁতে দাঁত ঘষছে। কিন্তু রোজ পাঁচ লক্ষ করে ক্ষতি কে দিতে চায় ? শেয়ারের বাজারের মত রাজনীতিও একটা খেলা। আজ হয়ত শ্রমিকরা সমুদ্রতীরে যাচ্ছে, আবার কাল ওরা বন্দীশালাতেও আটক হতে পারে। সেই বিখ্যাত পেডুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে গুটা। যেমন হচ্ছে দেশের চিন্তাজগৎ—তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক আর কফি খেতে বারণ করেছে ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তারের কথা মেনে চলছে না সে, মনের এই অবস্থায় একটা কিছু উত্তেজনা দরকার—প্রেমের উত্তেজনা যদি না হয় তবে এমন একটা কিছু যা প্রেমেরই মত।

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধ্যা সাতটায় আপোষের শর্তের ওপর সই করল হু পক্ষ। ধর্মঘটীদের মূল দাবীগুলোর সামান্য অদল বদল করা হল মাত্র। শ্রমিকপক্ষই যে জিতল তা বুঝতে বাকী রইল না কারও।

‘সীন’ কারখানায় যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, ‘সীন’ কারখানায় জয়লাভের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ। অস্ত্রান্ত্র মালিকদের আত্মসমর্পণের সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই। জলিও কাব্য করে লিখল ‘সন্ধি ঘোষিত হয়েছে। হে ফ্রান্সবাসীগণ, এবার কাজে ফিরে চল! ধর্মঘটের ক্ষতকে নিরাময় করতে হবে!’

সন্ধ্যা আটটার সময় ‘সীন’ কারখানার শ্রমিকরা লাইন বেঁধে দাঁড়াল এবং তিন মণ্ডাধের স্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যাণ্ড বাজিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা ছেড়ে, সবার আগে ক্ল্যামাস ও মিশো। ধর্মঘটীদের পরিবার-পরিজন, কারখানা এলাকার অধিবাসী, বিভিন্ন ইউনিয়নের প্রতিনিধি—হাজার হাজার লোক অভিনন্দন জানাল বিজয়ীদের। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনায়মান, আকাশ এখনো উজ্জ্বল, একটা ছোটো তারা দেখা দিয়েছে সবেমাত্র—সূর্যাস্তের সোনালী বিস্মৃতির ওপর তারাগুলোর নীলাভ ঝিলিক রহস্যময় মনে হচ্ছে। উৎসবমুখর জনতা ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার আর কাফেগুলোতে। ফুল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ জানিয়ে জনসাধারণ স্বাগত জানাচ্ছে তাদের।

মিশো শ্রীমতি ক্ল্যামাসকে ধরে আছে। গত কয়েক দিনের ঘটনার পর এত ক্লান্ত হয়েছেন ক্ল্যামাস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও আর তাঁর নেই। মিশোর ওপর নির্ভর করাটা তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে এবং তিনি নিজেও মার মত মিশোকে চোখে চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছড়ি হবার সময় হয়ে এল। মিশো ব্যস্ত থাকবে গুর কাজ নিয়ে, জিনোর মত সন্তান

টোছুটি আর চিংকার করবে যতদিন পর্যন্ত না ওকেও ওরা খুন করে। আর তাঁকে ফিরে যেতে হবে তাঁর শূন্য ঘরে, পাথরের মেঝের ওপর প্রকাণ্ড তক্তপোষ পাতা তাঁর সেই ঘর।

হঠাৎ ক্লার্মাস বললেন, ‘তুমি বিয়ে করছ না কেন? অন্তত একা থাকার চেয়ে বিয়ে করাটা ভাল। নইলে দেখো জীবনটা কী ভীষণ কাঁকা ঠেকবে। তোমাকে যদি ওরা কোনদিন খুন করে তো তোমার জন্তে চোখের জল ফেলবার কেউ থাকবে না। এটা কি ভাল?’

সলজ্জ হাসল মিশো। আকাশের পটভূমিকায় আঁকা কালো কালো গাছ, ‘সীন’ কারখানার ওপর থমকে-থাকা আবছা নীল অস্পষ্টতা—একটা পরিচিত মুখের আভাস চমকে চমকে উঠছে তার মনে, দেনিস আসছে তার সঙ্গে দেখা করতে, হাসছে দেনিস আর অগ্নমনস্কভাবে চেপে ধরেছে তার হাতটা।

২১

স্টুডিও ঘরটা অসহ্য রকমের গুমোট—মনে মনে নিজেকে এই কথা বুঝিয়ে, ছবি আঁকবার ইজল্টা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে পড়ল আঁদ্রে। কিছুদিন হল সে কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস আগেও, স্কুলের বন্ধুবান্ধবের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, সেটা যে সে বাড়িয়ে বলত তা নয়। তারপর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। স্টুডিওর আবহাওয়ায় কখন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও পারেনি। এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়াটা তার প্রথম কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাস্তায় বার হলে লোকজনের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে সে। সকলের মুখেই এক কথা—ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, যুদ্ধ। যে আন্দোলনের ধাক্কা সারা শহরকে কাঁপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অমুভূতি সৃষ্টি করেছে আঁদের মনে। জনসাধারণের সঙ্গে তার এত নিবিড় যোগ, চারিত্রিক গঠনে সে এত স্নসংবদ্ধ যে সাধারণ মানুষের ঐক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার উদ্ভাপ তাকে স্পর্শ না করে পারে না। হ্যাঁ, তার পক্ষে এটাই আসল কথা! কিন্তু চিত্র জগতের স্টিল-লাইফ-এর ওপর কি সে আর মন বসাতে পারবে না?

সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ কোন এক সময়ে পড়েছিল আর্দ্রে। চাষীর ঘরে তার জন্ম, মাটির সঙ্গে তার নাকীর টান, প্রবন্ধটি বিশেষভাবে কৌতূহলী করে তুলেছিল তাকে। রাস্তার বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রবন্ধটার কথা ভাবতে ভাবতে সে সিদ্ধান্ত করল যে শিল্পের দুর্দিন উপস্থিত হয়েছে। এমন গাছও বহু আছে যেগুলো জন্মের আট বা নয় যুগ পরে প্রথম ফলবতী হয়। যে লোকটি বিচি পোতে সে ভাল করেই জানে যে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ ভোগ করতে পারবে না। কিন্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশু-চারার জীবনে কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে। স্মৃতির যুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন। শিল্পীদের জীবনে স্মৃতি প্রয়োজন, তাঁদের জীবনটাই যেন স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বস্বীকৃত রূপধর্ম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে একটা পরিণত পৃথিবীর ছবি আঁকেন তাঁরা, পতনের বা অভ্যুত্থানের যুগে কিছুই করার নেই তাঁদের। মোজো'র কুলতুর-এ লুসিয়ঁ বলেছিল; কচিঙ্গান না থাকলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল যখন এই 'কচিঙ্গান' জিনিসটা 'নীল-রক্তের' মতই হয়ে উঠেছিল একটা দুঃসহ অভিশাপ—যার জন্তে ১৭৯৩ সালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জনসাধারণকে। ইতিহাস স্বপ্রতিষ্ঠ যুগ-সমষ্টিতে, ব্যক্তিত্বে নয়। একটি যুগে যেমন রোব্‌স্পিয়েরের মত নেতার আবির্ভাব, তেমনি আর একটি যুগে গলাক্রোয়ার মত শিল্পীর। লুই-ফিলিপের রূপণতার জন্তে যেমন গলাক্রোয়া দায়ী নয়, ঠিক তেমনি রোব্‌স্পিয়ের দায়ী নন ডেভিডের জীবনী অবলম্বনে আঁকা ছবি-গুলির জন্তে। নাটকের দৃশ্য সংস্থাপনের মতই ঐতিহাসিক ঘটনাকেও সংশোধিত ও পরিমার্জিত করে নিতে চায় লুসিয়ঁ। কিন্তু ইতিহাস-নাটো সে তো আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মুক অভিনেতা মাত্র। বাই হোক, সময় থাকতে স্টিল-লাইফটা এঁকে ফেলতেই হবে তাকে—এর পর স্টুডিও বা রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে! ফিরে এসে আর্দ্রে জোর করে কাজে বসল, কিন্তু কোন ফল হল না, ঘণ্টাখানেক পরে হাতের তুলিটা আবার ছুঁড়ে কেলে দিল সে।

আর একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় উদ্গীব হয়ে আছে সে, রেডিও খুলে বসবার সময় হবে তখন। জিনেং এখনো 'পোস্ট প্যারিসিয়েন'-এ কাজ করছে। জিনেভের গভীর ও সন্তোষ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে

অগ্রীতিকর বিজ্ঞাপনগুলো এত বেমানান যে আঁদের কাছে তা নিজের চিন্তার মতই দুঃসহ। লাফোর্গ-এর কবিতা আর পান্তার জল-রঙ্গে আঁকা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল আঁদের—অর্থহীন, বিকারগ্রস্ত বিদ্রূপ!

জিনেকে প্রায়ই সে প্রশ্ন করেছে, ‘জিনেং আমার কে?’ ‘প্রেম’ শব্দটা একবারও তার মাথায় ঢোকেনি। মনে মনে ভেবেছে, জিনেংকে কতটুকুই বা সে জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত সামান্য একটু চিত্তচাক্ষু্য ছাড়া আর কিছু নয়। মানসিক প্রবণতার দিক থেকে আঁদ্রে ধীরসঞ্চারী ও স্থিতিশীল। সহজে সে কাউকে ভালবাসতে পারে না, সে জন্মে অনেক ধৈর্য ও অনেক সতর্ক মনোযোগ ব্যয় হয়, কিন্তু একবার তার মনে ভালবাসার বিকাশ হলে তা দৃঢ়মূল হয়ে বসে।

লুসিয়ঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা জলে-ডোবা মানুষের মত। একটা নির্বোধ স্বীকারোক্তি করে ফেলার জন্মে মনে মনে সে অপরাধী বোধ করেছে। প্রকারান্তরে লুসিয়ঁ সে দিন তাকে বলেছে—‘জিনেংয়ের ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ ঠিকই বলেছে লুসিয়ঁ। এই চিত্তচাক্ষু্য দূর করতেই হবে তাকে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসতেই সে রেডিওটার কাছে ছুটে গেল।

কি করে সে কাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিস্ত্রীরা লাল ঝাণ্ডা উড়িয়েছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে। বেতারে জিনেংয়ের কণ্ঠস্বরে পর্যায়ক্রমে প্রেমালোপ ও পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা। সময়টা জুলাই মাস, আবহাওয়া গুমোট। রাত্রিবেলা ঝড়ঝুড়ির পরেও বাতাস পরিষ্কার হয় না। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে শুরু করেছে আঁদ্রে।

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সম্ভ্রান্ত অঞ্চল জনশূন্য হয়ে উঠেছে। এই সময়ে ট্রেনে ও রাস্তায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্মে অল্পাল্প বছরে বহু লোক ছুটি কাটাবার জন্মে সমুদ্রতীরে বা নির্ঝরিশী উৎস-মুখে যাত্রার দিনটা মাসের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখে। কিন্তু এবারে গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনার আতঙ্কিত হয়ে পারীর বর্জ্যোশ্রেণী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রওনা হয়ে গেছে। দূর দূরান্তে পাড়ি দিয়েছে তারা। বলে বেড়াচ্ছে—শ্রমিকদের এখন পুরো বেতনে ছুটি, ফ্রান্সের কেন্দ্রস্থল মজুরদের দখলে গেল বলে। কয়লা-যোগানদার বা রাজমিস্ত্রীদের সঙ্গে সমুদ্রতীরে পাশাপাশি বসতে হবে কল্লনা করে সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে। সংবাদপত্রের স্তম্ভ-গান্ধিকরা

নাকী স্বর তুলল যে স্নানাগারগুলো 'দ্বিত' হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা গেলেন সুইজারল্যান্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোমরাদের মধ্যে একজনও পারীতে থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই যে বিরাট মিছিল বার হবে তা কল্পনা করেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল তারা। এমন সময়ও ছিল যখন এই দিনটি সকলেই পালন করত কিন্তু এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার ফ্রন্টের বিজয়োৎসবের উপলক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ত্রৈতলের বন্ধুবান্ধবরা, যারা শহরেই থেকে গেছে, তারা নিজেদের বাড়ীর ওপর থেকে পতাকাগুলো তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলল, যাতে তাবাও জাতীয় উৎসবে যোগ দিয়েছে বলে কেউ না ভাবে।

আর শ্রমিক মহলে খুশি হল। শুরু হয়ে গেছে। যদিও পুরো বেতনে ছুটিব দাবীটা জানাবার আগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দেসেরকে কিন্তু দাবীটা স্বীকৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি। দীর্ঘ আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃশ্য সবচেয়ে চমৎকার, কোন্ নদীতে সবচেয়ে বেশী মাছ। শ্রমিকগুলোর ক্যাফেতে বসে গল্প করবার সময় দেসের প্রায়ই বলে, 'কি সুন্দর দেশ! ওরা বিপ্লব চেয়েছিল আর যা ওরা পেতে চলেছে তা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড বঁড়শির টোপ ফেলবার প্রতিশোধিত।' জুন মাসের বিক্ষুব্ধ দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিয়ে জুলাই এসেছে। অবশ্য এ কথা সত্যি যে কমিউনিস্টদের মুখে এখনো মালিকের প্রতি-আক্রমণ ও ত্রৈতলের ষড়যন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কেউ বিশেষ কান দিচ্ছে না তাদের কথায়—মানচিত্র, রেল-গাইড, নতুন নতুন সাইকেল আর স্নানের পোষাক, ইত্যাদির ভেতর ডুবে গেছে সবাই। পুরো বেতনে ছুটির দিনগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে আগস্ট মাসে তাই পাবীর শ্রমিকরা ঠিক করল শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে তা নিয়ে অবশ্য মনভেদ প্রচুর—কেউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ হবে, কারও কাবও মতে রাজনৈতিক মিছিল বার করাই এই দিনের সার্থকতা, আর অধিকাংশ কাছের এই দিনের অর্থ রাস্তায় বাস্তায় নেচে-গেয়ে ঘুরে বেড়ানো।

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যা থেকেই পুরোদমে নাচ শুরু হয়ে গেল। সেদিন সারা পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাজিয়ে ছিল না যার কাজ জোটেনি। চারদিকে লোকে চিৎকার করছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, গা ঢেলে

দিয়েছে ফুঁততে। কোয়ারে কোয়ারে স্ট্যাণ্ড তৈরী হয়েছে অর্কেস্টা বাজিয়েদের জন্তে, তাম্রাভ মুখ আর কপালের ওপর ফুলে ফুলে ওঠা শিরাগুলো—ঢাক-বাজিয়েরা তৃষ্ণার্তভাবে বিয়ার গিলছে এক এক ঢোক। রাস্তায় রাস্তায় মিছিলের ওপর বিচিত্র রঙের চীনে লণ্ঠনের ঝাড়, কাকেগুলো জাঁকিয়ে বসেছে যত রকম সরঞ্জাম আছে সব নিয়ে; ডাইনিং-টেবিল, কিচেন-টেবিল, কার্ড-টেবিল—বাদ রাখেনি কিছুই। দিনটা গরম, গাঁয়ের লোকের মত কোট খুলে ফেলেছে প্রত্যেকে, সাটের আঙ্গিন গুটিয়ে নাচ শুরু করেছে প্রবলভাবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে বা চিংকার জুড়ে দিয়েছে সুরু সুরু গলায়। ভেলকি-খেলা দেখাচ্ছে একদল বাড়কর, আঙুন গিলে খাচ্ছে, মুরগীর ছানা বার করে আনছে তোবড়ানো টুপির ভেতর থেকে। বরফি-ফল, ফুল আর কাগজের পাখা বিক্রী করছে ফেরিওলা। চারদিকে ছোট ছোট চালাঘর—কোথাও বা জ্যোতিষির জমিয়ে বসেছে, কোথাও ভাঁটিখেলা, কোথাও বন্দকের নিশানা তাক করবার ব্যবস্থা। কোয়ারার মুখে পিউপঙের বল লাফাচ্ছে, দূর থেকে সেই বল লক্ষ্য করে গুলি করছে ছেলেরা, যুগমান মাটির পাইপ গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বহরুপীরা বেরিয়েছে তাদের চিরাচরিত বিচিত্র রঙের ঘোড়া নিয়ে, বা যারা একটু আধুনিক, এরোপ্লেন নিয়ে।

পল্লীতে পল্লীতে বিচ্ছিন্ন পারীর বহুধা রূপটি আজকের দিনের মত এত স্পষ্ট-ভাবে আর কোনদিন বোধ হয় হুটে ওঠেনি। শত শত শহর নিয়ে পারীর গঠন—প্রত্যেকটি শহরের নিজস্ব রাস্তা, নিজস্ব সিনেমা, নিজস্ব নেতা এবং নিজস্ব গল্পগাথা। কেন্দ্রীয় পল্লীগুলোতে দিনের বেলা অসংখ্য আগন্তুক পথচারীর ভীড়, কিন্তু এখন সেখানে একটিও লোক নেই। শ্রমিকাকালের কোয়ারগুলোও জনশূন্য। এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাচগানটা সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে ওঠে।

সারাটা সন্ধ্যা জ্বলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। সাধারণ উৎসবের দিন-গুলিকে সে ভালবাসে; কারণ একটা উজ্জ্বল স্বতঃস্ফূর্ত আমোদ আহ্লাদের সমারোহ থাকে এই সব বিশেষ দিনে। স্টলে স্টলে সাজানো শূয়ারছানার আকারের মিষ্টি কেকগুলো দেখতে ভাল লাগে তার, ভাল লাগে যখন দোকানদার এই খাবারগুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাম লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্মোনিয়ম ও বাঁশীর তীক্ষ্ণ সুর। কিন্তু এখন অত্যন্ত

নিঃশব্দ মনে করছে সে এবং এই বোধটা ভীতের হুল বিশেষ করে প্লাস ছাড়া বাস্তব-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্লাস ছাড়া বাস্তব—জুলাই মাসের সেই শুভোৎসব সন্ধ্যায় বহু লোকের ভীড় সেখানে। লঘুচিহ্নে নাচ শুরু করেছে সবাই, হাজার হাজার যুগলমূর্তি ঘুরে ঘুরে নাচছে। দূর থেকে সেই নাচের শব্দ কুঁসে-ওঠা সমুদ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে আঁদ্রে ফিরে চলল সীন নদীর ধারে এবং তার প্রিয় জায়গা কঁতর-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে হেঁটে চলল। এই স্কোয়ারটিতে আশেপাশের গরীব লোকেরা জড়ো হয়েছে আমোদ করবার জন্তে। নানারকম অন্তত চিহ্ন চাবপাশে, বাদাম গাছগুলো গাঢ় সবুজ। তখন মধ্যরাত্রি পার হয়েছে, বসে বসে আঁদ্রে গরম বিষয়ে চুমুক দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জিনেংকে দেখল। একদল অভিনেতার সঙ্গে জিনেং এসেছে। এত খুশি হল আঁদ্রে যে চিংকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবং নিজেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি দিতে দিতে সে জিনেংয়ের কাছে গেল।

‘নাচবে?’

বিস্মিত চোখ তুলে জিনেং তাকাল। তারপর নিঃশব্দে নাচতে শুরু করল ওরা। এই আশ্চর্য যোগাযোগ এত অবাক করেছে ওদের যে ছুজনেই চোখ ঘোঁচ করে টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন কলুষতা ছিল না। কেন জানি আঁদ্রে টেরও পেল না যে তার হাতটা জিনেংয়ের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে, তার গায়ে জিনেংয়ের নিখাস লাগছে। স্কোয়ারটায় বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে ধাক্কা খাওয়া সত্ত্বেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন দূর প্রান্তরে বা মরুভূমিতে পালিয়ে এসেছে ওরা।

আঁদ্রে প্রস্তাব করল, একসঙ্গে খানিকটা ঘুরে আসা যাক।

জিনেং বলল, ‘আমার সঙ্গে অল্প লোক রয়েছে...আচ্ছা দাঁড়াও, ওদের আমি অপেক্ষা করতে বলে আসছি।’

একটা সরু বাপসা রাস্তায় ওরা ঢুকল। অন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, তেমনিভাবে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগল ছুজনে। ‘সীন’ কারখানায় সেই সন্ধ্যাটির কথা জিনেং বলতে-শুরু করল।

সে বলল, ‘এ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি না বললেই চলে। কিন্তু আমি যা বলছি সব সত্য। কিভাবে ওরা আমার কথা শুনল! আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ী ফিরে চিংকার

করে কেঁদেছি। কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে যে সমস্ত ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লেগেছে।’

আঁদ্রে বলল, ‘গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে ঘুরে শুনেছি আর দেখেছি। এর পরিণতি কি আমি জানি না, কিন্তু অসাধারণ একটা কিছু হচ্ছে। ওদের কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর। কোথাও এতটুকু ফাঁকি নেই। কিন্তু তুমি এবং আমি সাধারণত যে সব লোককে দেখি, তারা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরনের। তারা রুচিবান হতে পারে, কিন্তু নিষ্ঠাবান নয়। অত্যন্ত সহজে তাদের উড়িয়ে দেওয়া যায়। এক রকম গাছ আছে যা ঠিক এই ধরনের। সেগুলো মাটি থেকে উপড়ে আসে এবং ভাসতে ভাসতে কোথায় যে চলে যায় কে-জ্ঞান। সমস্তটাই অহেতুক, অাকস্মিক...

বাধা দিয়ে জিনেং বিবহভাবে বলল, ‘আঁদ্রে, এই হচ্ছে আমরা।’

উজ্জল আলোক উদ্ভাসিত প্লাস শু ইতালীতে ওরা এল। হাসি, গান আর বাজীর শব্দ চারদিকে।

জিনেং বলল, ‘জান আঁদ্রে, এই ভঙ্গুরত্ব দেখে আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাই।’

‘কিদের ভঙ্গুরত্ব?’

‘সব কিছুর। এ সম্পর্কে কোন দ্বিধা রাখবার চেষ্টা না করাই উচিত। কচি খুকিটি সেজে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। এমন কোন কথা নেই...’

কথাগুলো আঁদ্রেকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। সেও ঠিক এই কথাই চিন্তা করেছে।

‘বলতে পার কেন আমাদের দুজনের চিন্তা ঠিক একই রকম?’ বলল সে।

‘এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিল্পবোধের ফল তা আমি সাহস করে বলতে পারি। কারখানায় যতক্ষণ ছিলাম, এই বোধটুকু আমার হয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম—ওরা মনে করতেও পারে যে, আমরা ওদেরই দিকে, হয়ত আমাদেরকে ভালও লাগবে ওদের, এবং আমাদের সর্বনাশও করা যেতে পারে হয়ত, কিন্তু এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা পেছনে পড়ে থাকব। কেন? আমি বলতে পারব না। তুমি কি লক্ষ্য করে দেখেছ “শিল্প” শব্দটা লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে? কোন কোন সময় প্রার্থনার বাণীর মত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কলেরা, প্লেগ বা কোন একটা রোগের নামের মত।

এই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে একটা টিকের ব্যবস্থাও যে কিছুদিনের মধ্যেই হয়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আচ্ছা একটু নাগরদোলায় চড়লে কেমন হয়, আঁদ্রে ?’

কিন্তু তাকিমাকার জন্তুগুলো—কোনটা সবুজ, কোনটা কমলা, কোনটা দেখতে ডাগনের মত, কোনটা পক্ষিরাজ বা অর্ধ-মানুষ অর্ধ-ঘোড়া—অনবরত ওঠানামা করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্জন—আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি তা তুমি কোনদিন জানতে পারবে না।...একটা নীল চক্চকে হাতীর ওপর উঠে বসল জিনেং ও আঁদ্রে। বাতাস বইতে শুরু করেছে হঠাৎ, আড়ষ্ট আবহাওয়াটা কেটে গেল।

গলা জড়া জড়ি করে নেমে এল দুজনে। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। ঠিক এই রকম মুহূর্তে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে বা হাত নাড়তে—পাছে মুহূর্তের স্থব্রটুকু ছিটকে বেবিয়ে যায়।

প্রথমে জিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেমন একটা ভয় পেয়ে বসল তাকে—যদি সে এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে না যায় তবে তাকে ভ্রংশ পেতে হবে! তার মনের এই ভীতিবোধ কোন ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রসূত নয়, এমন একটা কিছু যা জোরালো ও সর্বগ্রাসী। ওদেব দুজনের মিলন কখনো সম্ভব নয়। একই ধরনের অশান্তিতে ওরা ভুগছে; একই জাতের মানুষ ওরা...কি বলেছিল আঁদ্রে ? হ্যাঁ, এক ধবনেন গাছ আছে যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে ভেসে বেড়ায়। আঁদ্রের সঙ্গে ? না, না, তা তো ব্যাভিচার!

জিনেং বলল, ‘আঁদ্রে, এবার আমাকে যেতে হবে। ওরা আমার জন্তু অপেক্ষা করছে।’

স্কোয়ারের যে দিকটা অন্ধকার দেখানে একটা বাদামগাছ, গাছের ডালে বিক্ষিপ্ত একটা লণ্ঠন, পাতাব ফাঁকে ফাঁকে সেই আলোর রেখা—তারই তলায় দাঁড়িয়ে জিনেং সন্দেশে চুপন করল আঁদ্রেকে। জিনেংয়ের মুখচোখে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। আঁদ্রেকে পুরুষ হিসেবে দেখেছে বলে নয়, এই চুপন জিনেংয়ের একটা নিজস্ব দান। ছই ভীক হাতে জিনেংকে ধরবার চেষ্টা করল আঁদ্রে, কিন্তু জিনেং সরে গেল, ‘না, না,...’

কেন নয়, সে কথা আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল না। নিঃশব্দে দুজনে প্লাস কঁত্ৰ এম্কার্প-এ ফিরে এল, নিঃশব্দে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে।

অস্বস্তি অভিনেতার! জিনেংয়ের এই গোপন অমুরাণীর প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিয়ে

নানারকম ঠাট্টাতামাসা করল। জিনেং জবাব দিল না। বড় তৃষ্ণার্ত সে, খানিকটা টক মদ খেয়ে কেলল জলের মত। মত্তপানের ফলে তার শরীর আরো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কপালের ছ'পাশে রং ছটো লাফাতে লাগল ভীষণভাবে। অর্গানটা সমানে সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী বলে চলেছে। জিনেংয়ের মনে অস্পষ্টভাবে একটা চিন্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হাতীরাই করতে পারে বোধ হয়। সেই নীল হাতী...কি করেছিল সে? চিংকাস কবে একসঙ্গে অনেকগুলো কথা এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়।

সে বলল, 'কি মন্ত্রার ব্যাপার। মেয়েটিকে ওরা সারা জীবন লুকিয়ে রাখল। মেটোতে। না, তার চেয়েও গভীর—খনির ভেতরে। আরো গভীর—নরকে। তারপর ওবা ওকে বাইরের পৃথিবীতে বাস করে এনে বলল—ছুটে বেড়াও, হাসো, নিশ্বাস নাও! কিন্তু ও বলল—না। কেন? কারণ, ও ছুটেতে পাববে না, হাসতে পারবে না, নিশ্বাস নিতে পারবে না। না, না।'

'কি ছাইভস্ম বকছ? কে বলেছে এসব কথা?'

'পাঠ্যপুস্তকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এই শ্রদ্ধা জিজ্ঞেস করেছিল। তোমার ভয় নেই, মারেশাল। সেই লোকটি তুমি নও। অস্ত্র-নেতাদের মধ্যে কেউ নয়। লোকটি একটা ভাটিগানার মালিক। কিংবা হয়ত আমি নিজেই সেই লোকটি। সে যাই হোক না কেন, কিছু আসে যায় না।'

'নিজেকে তুমি সংকুচিত করছ জিনেং। তোমার স্বভাবই এই!'

'জানি না। আমি এখন কথা বলতে চাইছি, কিন্তু বলতে পারছি না। আজ্ঞা মারেশাল, বলতো তুমি কোনদিন স্মৃথকে করনা করেছ?'

'না, একবারও না। কেউ তা পারে না।'

'ভুল। তুমি ভুল বলছ, মারেশাল। আমি তো সব সময়ে এই চিন্তাই করি। অস্ত্র সবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দেখ, স্মৃথকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে কত যত্ন করে ওরা—কাঁচের ঢাকনা দেয়, মাখনের মত কলাপাতায় মুড়ে রাখে। আর নাচে, অবিরাম নাচে। আজও নাচছে। সেই লাইনটা মনে আছে তো—লিসবন মুছে গেছে, কিন্তু পারীর নাচ শেষ হয়নি। সে সময়ে একটা ভূমিকম্প হয়েছিল। হ্যাঁ, এখন আর একটা ভূমিকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিংবা হয়ত নতুন একটা আগ্নেয় পর্বত লাভাবর্ষণ করবে। মড়কও দেখা দিতে পারে, বোমা পড়তে পারে আকাশ থেকে। কি হবে জানি না...কিন্তু এই স্মৃথ কী ভঙ্গুর! সাবধান মারেশাল, নিশ্বাস বন্ধ করে রাখ!'

কথা বলতে বলতে ছই গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে। ভোর হতে আর বিশেষ দেবী নেই। বাড়ী ফিরে চলেছে সবাই। জিনেভের ঠিক পাশেই কে যেন বারবার বলছে :

‘ভয় কি, ডার্লিং, কাল আবার আমরা নাচব।’

দিনের আলোয় ভূতের মত দেখাচ্ছে লোকগুলোকে। স্কোয়ার জনশূন্য। এখানে ওখানে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-ষাওয়া ফুল, গোলাপফুলের পাপড়ি, সিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটকা।

আঁদ্রে যখন স্টুডিওতে ফিরে এল, সূর্য তখন সমুদ্রের মত প্রসারিত ছাদগুলোর ওপরে উঠে এসেছে। ঝলসে উঠছে, কঁপে কঁপে উঠছে চাবদিক। জানলার পাশে আঁদ্রে বসল। ধীরে ধীরে একটা বিষণ্ণতা নেমে আসছে তার মনের ওপর। কোন কিছু ভুলতে পাবছে না সে; অনেক দূরে একটা অন্ধকার মাতাল রাত্রির পটভূমিকায় কৃত্রিম পত্র-বেষ্টিত চীনে লণ্ঠনের ঝাড় সামনের ওই সূর্যের মত এখনো ছাতিমান। দ্রুত পাক খাচ্ছে বহুকপী। হ্যাঁ, সব কিছুই তো এই বকমই আবর্তনশীল—একে দেখা বা বোঝা অসম্ভব। ঝড় ও অরণ্যের সময়ের হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই।

সেজ্ঞানের যে কণাগুলো বজবাব আঁদ্রে মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে পড়ল তার—‘প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পাবলেই তবে সত্যিকার দেখা হয়, আকস্মিকতার প্রভাব বা ভুল-দেখার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর চিন্তা থেকে চেতনা আসে।’ নিভৃত আই-তে কত সুন্দর তাঁর জীবন! সেই সময়টাই ছিল অল্প রকম। কিন্তু জিনেং বলেছে, ‘না, না।’ কী না? কামনা? আশা? পরিচিতি?

ইতিমধ্যেই সূর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। চোখ ধাঁধানো আলোর নীচে শহরটা নিরুন্ম, ঘুমন্ত; আর সেই আলো চারদিকের সমস্ত রং শুষে নিচ্ছে। অন্ধের মত আঁদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে; এই পৃথিবী আজও তার কাছে ছর্বোধ্য। জুলাই মাসের সোনালী রোদ্রে স্নাত হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘুমে চলে পড়ল।

জেনারেল পিকার্স যখন তার হালকা যুদ্ধ বোড়াটার ওপর চেপে বসেন, ভারী সুল্লর দেখায় তাকে। মরক্কো জঙ্গী-বাহিনীর পুরোভাগে তাকে দেখে মনে হয় যেন কোন প্রাচীন সামরিক চিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতি বছর ১৪ই জুলাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াজ হয়। যারা ভীড় করে দেখতে আসে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সামরিক সাজ-পোষাক দেখার জন্যে কিছু কিছু বেশভূষাপ্রিয় লোকও আসে, আর আসে দলে দলে ছেলে-মেয়ে। কিন্তু এ বছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্যে অল্প ধরনের দর্শকও এনেছে। সাজ-এলিজের নিয়মিত আগন্তুকরা চলে গেছে সমুদ্রতীরে বা নির্ধারিত উৎস-স্থলে, পারীর সম্মান অঞ্চলে এখন শতবতনী ব লোকদের ভীড়। পথে ঘাটে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাবা সকলেই মজ্ব। শুধু দু-একটা রাস্তার কোণে ত্রৈলোক্যের অধুগামী কয়েকজন উদ্ভূত যুবক দাঁড়িয়েছে, পরনে ফিটফাট পোষাক মাথায় ‘বেবে’ টুপি। মাঝে মাঝে তাবা চিৎকার করে বলছে, ‘সামরিক বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!’ শ্রমিকরা হাবা বলে দিচ্ছে, ‘রিপাব্লিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!’ যদিও রিপাব্লিক প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে প্রায় সত্তর বছর হতে চলেছে, তবুও এই চিৎকারের ভেতর কোথায় যেন একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ভাব ছিল এবং ফলে প্রায়ই সংঘর্ষ বাধছে।

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে যুদ্ধের আশঙ্কায় কণা ফণাও করে ছাপা হচ্ছে, সেই সঙ্গে বাইন ও আল্পস্-এব অপব দিকে নানা অমঙ্গলসূচক কার্গকলাপ সংগঠিত হবার বিবরণ। অনেক আশা নিয়ে জনসাধারণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল— শিরস্ত্রাণ আঁটা পৈনিক, গোলন্দাজ বাহিনী, প্রকৃত দর্শন বৈমানিক। লোরেন্স আর শাবর-এব সুরে সামরিক সংগীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে, বড় রাস্তার ধারে ধারে দূত পদক্ষেপে ঋজু ভঙ্গীতে মার্চ করে চলেছে শ্রেণীবদ্ধ বাহিনী। কিন্তু যে দৃশ্যটি জনতার হৃদয় জয় করল তা হচ্ছে সেনাবাহিনীর গঠন—বহু বিভিন্ন দৈর্ঘের মানুষ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, কুদ্রাকার বামনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য। কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নেই, যেন কোন দূর অভিযানের পথে পা বাড়িয়েছে সকলে। দর্শকরা বুঝতে পারল, ওরা তাদেরই আপনার লোক।

‘কেবল’ মাথায় যে যুবকের দল দাঁড়িয়েছিল তারা প্রবল উৎসাহে অভিনন্দন

জানাল পিকারকে, দেখাদেখি জনতাও যোগ দিল তাদের সঙ্গে। সেনাপতি হিসেবে পিকারের অতীত জীবন অত্যন্ত গৌরবময়। দু-বার সে যুদ্ধে আহত হয়েছে এবং একজন বীর বোদ্ধার গুণাবলী তার ভেতর পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কিন্তু আজ পিকারের মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি এবং এই হাসির ভেতর তার মনের ভাবটা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে। কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে এবার যে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছে পিকার। এই ছোটলোকগুলোর ওপর তার মরক্কো বাহিনীকে লেলিয়ে দিতে পারলে কি খুশিই না হয় সে! ঘাড় টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল— যেন তাকে দু'পাশের এই অপ্রীতিকর দৃশ্য না দেখতে হয়। চোখের সামনে ফুটে উঠল আর্ক ডু ত্রিঙ্ক, অতীতের বচ গৌরবময় স্মৃতি বহন করে আজও যা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে স্মৃতি-স্মৃতির কোন সামঞ্জস্য নেই—কতগুলো গুঁছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের ওপর, লাল ঝাণ্ডা উড়ছে চারপাশে আর তার মত বোদ্ধা ও সেনাপতিকে কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভুঁইফোড় আর রাজমিস্ত্রীর কাছ থেকে।

একদল শ্রমিক দাঁড়িয়েছিল আর্ক ডু ত্রিঙ্কের সামনে। কাছাকাছি পিকার পৌঁছতেই মিশো চিৎকার করে উঠল, ‘রিপাবলিক বাহিনী—’ সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলের অল্পগামী যুবকরা ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর। পুলিশের তীক্ষ্ণ হাইস্ল বেজে উঠল। কান খাড়া করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল পিকারের ঘোড়াটা। কিন্তু সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না পিকার, শুধু তার নাসিকা আর একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার সে বলল—ছোটলোক!

গত দু'বছর ধরে সাজ-এলিজে ফ্যাশিস্টদের পবিত্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে। বামপন্থী সংবাদপত্র বিক্রোতা, পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক শ্রমিক, ইহুদি ইত্যাদি লোকদের ওপর প্রতিদিন মারধোর করবার জায়গা এটা। কাকের বারান্দায় যে সব শৌখিন লোক দাঁড়িয়ে থাকে, তারা রোজ এই ‘নানান তুচ্ছ-আটা যুবকদের’ কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্যে তারা অত্যন্ত অভ্যস্ত।

কিন্তু আজকের কথা আলাদা। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক এসেছে এখানে। আর্ক ডু ত্রিঙ্কের সামনে রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। ফ্যাশিস্টরা সজ্জিত হয়ে এসেছিল—রবারের ডাঙা, ভারী মাথাওলা চাবুক আর ছুরি ছিল তাদের কাছে। রক্তাক্ত দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। মিশোর চারপাশে একটা বাহু সৃষ্টি হয়েছিল, মিশো চেঁচা করছিল সেই বাহু ভেদ করে

বেরিরে আসতে। হঠাৎ তীব্র একটা ব্যথা সে অনুভব করল—বেন কেউ ভাঙ্গ-
 পিঠের ওপর চাবুক বসিয়েছে। এক হাতে একটা দরজার হাতল চেপে ধরে-
 আক্রমণমাত্রীদের ওপর সমানে ঘুবি চালাতে লাগল সে। প্রচণ্ড উৎসাহে
 পুলিশের দল ফ্যাশিস্টদের আড়াল করে দাঁড়াল। রুম বা ভাইরারের চিন্তা
 একবারও তাদের মনে এল না—নিভাস্ত অভ্যাসবশেই তারা বেছে বেছে এমন
 সব লোকদের ওপর লাঠি চালাতে লাগল যাদের সাজপোষাক ভাল ছিল না,
 এবং সাজ-এলিজের লোকজনদের রক্ষা করল সম্পূর্ণভাবে। মিশোর কমরেডরা
 ছুটে এল তাকে উদ্ধার করার জন্তে। ফ্যাশিস্ট দলের একজন চেঁচা করল
 মিশোকে ঘুবি মেবে ফেলে দিতে কিন্তু মিশো তাকে হটিয়ে দিল।

মার্চ করে যাবার সময় সৈনিকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই ছোটোপাটি।
 গায়ের কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ছুরির ফলা লেগে
 চিরে গেছে কোটটা। সেই ব্যথাটা এখন আর নেই কিন্তু তার পিঠের
 খানিকটা জায়গা পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে হয়ে রয়েছে। কমরেডরা
 তাকে একটা ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। ‘হারামজাদারা আমার সব চেঁরে
 ভাল কোটটাই নষ্ট করেছে!’ কথাটা বারবার বলে সবাইকে হাসিয়ে
 তুলল সে।

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর দ্রুত লোক খেয়ে নিল পিকার। ঘণ্টাখানেকের
 মধ্যেই অসামরিক বেশে সে রওনা হল শহরের বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে।
 প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কাবণ রাস্তা বন্ধ করে যুবকের দল
 নাচ শুরু করে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-হল্লায় মাথা খারাপ হবার
 উপক্রম হল তার। চোখ বুজে রইল সে,—এই হারমোনিয়ম আর বাঁশী শুরু
 করবার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত আছে!

কর্তের কাছে ছোট্ট একটা ঘরে ত্রৈল ভাব জন্তে অপেক্ষা করছিল। জায়গাটা
 এত স্থল্লর আর নির্জন যে প্রণয়-কাব্যের কথা মনে পড়ে, এটা যে বড়বহ্ন-
 কারীদের মিলন স্থান তা ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর
 তৈরী ঘরটা, বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় একদিকে নদী আর বুনো ঘাস-ঢাকা
 দ্বীপ, অত্রদিকে প্রান্তরের পটভূমিকায় উজ্জল সবুজ ঘাসের ভেতর মুখ শুঁজে
 অলস ভঙ্গীতে দাঁড়ানো গরুগুলো বিচিত্র বর্ণের ফুটকির মত। বারান্দায়
 গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লতানো গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-ফুলের
 মিষ্টি গন্ধ।

স্বাভাবিক কর্কশ ও নিরানন্দ গলায় একটা খাতব আওয়াজ তুলে ত্রৈলোক্য গভ কয়েক দিনের ঘটনার বিবরণ দিয়ে গেল।

সে বলল, ‘তেসা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্তু এই বিষয়টির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি পালামেন্টে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না। স্প্যানিয়ার্ডেরা শিগগিরই একটা কিছু করবে। যদি তারা পপুলার ফ্রন্টকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়, তবে আমরাও ওই পথে চলব—আগামী শরৎকালের মধ্যেই।’

সাঁজ-এলিজের জনতার দৃষ্টটি পিকারের মনে ভেসে উঠল।

সে বলল, ‘এ বিষয় সহজে ছাড়বার নয়। অনেক কিছুই ধ্বংস করতে হবে। সেনাবাহিনীর কাছ থেকে কি রকম ব্যবহার পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত। আর সাধারণ দৈনিকরা না থাকলে শুধু অফিসাররা আর কি করতে পারে? অবাস্তব কল্পনা। কি হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা করে আছ?’

ত্রৈলোক্য বলল, ‘একথা আলোচনা করবার সময় এখনো আসেনি। ড্যুসেলডর্ফের কাছ থেকে যা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে, ধরতে গেলে তা অবশ্য কিছুই নয়। কিন্তু তোমার ওই কর্ণেল যা দিয়েছে তার তুলনায় যথেষ্টই বলতে হবে। আর একটা কাজ যদি করতে পার তো ভাল হয়। সাধারণ সৈন্য সমাবেশের কি পরিকল্পনা আছে, তা জানতে হবে। বৃষ্টিতে পারছ বোধ হয় যে এই নির্বোধগুলোর ওপর ভরসা করে কোন লাভ নেই। আমি চাই না যে আমরা প্রস্তুত হবার আগেই অতর্কিতভাবে বৃদ্ধ শুরু হোক...’

পিকার অল্প দিকে তাকিয়ে রইল। ত্রৈলোক্যের প্রতি সে একাগ্রভাবে অমূরক্ত, কিন্তু আজ এই প্রথম ত্রৈলোক্যের কথায় তার মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে: এই অমূরোধ রক্ষা করা কি উচিত? পুরুষাভ্যুত্থানে সামরিক কাজে নিযুক্ত—এমন একটি বংশে পিকারের জন্ম। সেনাবাহিনী সংক্রান্ত সমস্ত কিছুকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে সে। অনেক যুদ্ধের স্মৃতি, অনেক পরিবেশের ঐতিহ্য, জেলা থেকে শুরু করে ভেঁদ্য পর্বন্ত অনেক প্রখ্যাত নাম জড়িয়ে আছে এই মনোভাবের সঙ্গে। সাধারণত সে স্থির-মস্তক, কিন্তু আজ সে ছেলোমাহুঘের মত উত্তেজিতভাবে কথা বলতে লাগল।

‘আমি ভেবেছিলাম, বৃদ্ধ শুরু হলে আমরা সমস্ত মতভেদ ভুলে এক হয়ে দাঁড়াব।’

কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করল ত্রৈতল, তারপর এসে ঘাঁড়াল পিকারের একবারে সামনাসামনি।

বলল, ‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। আমার দেশপ্রেমকে তুমি সন্দেহের চোখে দেখছ না আশা করি। আমরা দুজনে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে দিন কাটিয়েছি, দুজনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের হারিয়েছি সেখানে। কিন্তু আমায় বিশ্বাস কর, আজ আর জাতির প্রশ্ন উঠছে না—ক্ষমতার আসনে বিশেষ একটা দল জুটেছে। এর বিরুদ্ধে আমি ঝাঁড়াব, এমন কি সেজন্তে যদি আমাকে জার্মানদের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়—তবুও। ভগবান করুন তা যেন না হয়। কথাগুলো মুখে বলাটাই শক্ত, কাজে পরিণত করা তো আরো শক্ত। সেজন্তে দরকার চরিত্রের দৃঢ়তা ও অতিমানবিক ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু বাই হোক, আসল কথাটা হচ্ছে এই—এবা যদি জয়লাভ করে, তবে ফ্রান্স জয়যুক্ত হবে না, জয়যুক্ত হবে বিপ্লব।’

পিকার বলল, ‘কিন্তু সেনাবাহিনী? সেনাবাহিনী কি হবে?’

‘সেনাবাহিনীর সাহায্যেই ফ্রান্সের পুনর্জন্ম সম্ভব। তা যদি না হয়? তা না হলে এবারের মত ফ্রান্সের পালা ক্ষুরলো। আগামী একশো বছর...’

দুবের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে পিকার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কি যেন সে ভাবছে; কিন্তু একটা অসহনকমেব উচ্ছল আলো ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পেল না। কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে: এক একবার ইচ্ছা হচ্ছে চিংকাব করে ওঠে, কাঁচের পাত্রগুলো ভেঙে ফেলে টুকরো টুকরো করে, চলে যায় এখান থেকে। কিন্তু লতামূলের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়েছে চাবদিকে, বাতাসে মোমাছির গুঞ্জন। পিকারের আবার মনে পড়ল গাজ-এলিজের সেই জনতার দৃশ্য। ছোটলোক! না, এটা ফ্রান্সের আসল রূপ নয়! ত্রৈতল ঠিক কথাই বলেছে। এর চেয়ে হিটলার ভাল। অবশেষে পিকার কথা বলল, গলায় স্বর কেমন চাপা ও নিশ্চিহ্ন, নিজের গলার স্বর নিজের কাছেই অচেনা ঠেকছে।

সে বলল, ‘তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে একথা মানতেই হবে যে ভয়ংকর একটা দুঃখকে তুমি গ্রহণ করেছ। আর যদি ভুল হয়ে থাকে... না, একথা আমি ভাবতে চাই না! আদেশ পালন করতে আমি অভ্যস্ত। এখন আমি সর্বশ্রম ত্যাগ করছি—শুধু জীবন নয়, সম্মান...’

শহরে ফিরবার পথে ত্রৈতলের সঙ্গে পিকার প্রত্যাখ্যান করল। কিছুক্ষণ একা

থাকতে চাইছিল সে। গাড়ীতে বসে আবার সে চোখ বুজল, একটা উৎকণ্ঠিত বিহ্বলতা আচ্ছন্ন করল তাকে, চারদিকে তেমনি উদ্‌কাম আনন্দোচ্ছ্বাস, বহুস্রোতের বাণী আর্তনাদ করছে তেমনি বিরক্তিকরভাবে। পারীর উপকণ্ঠে এসে তার গাড়ী আটকে গেল, সামনের পথ বন্ধ—প্রাস ভ্রু লা বাস্তিল থেকে মিছিল ফিরে আসছে। একটা কাকের বারান্দায় একদল সৈনিককে দেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, ‘রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!’ চোখের ওপর ছ’ হাত চেপে ধরে ক্রকুট করল পিকার, তারপর গাড়ীচালককে বলল, ‘অন্ত কোন পথে যাবার চেষ্টা কর,—অন্ত যে কোন পথ, যেদিকে তোমার খুশি, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে নিয়ে চল, সময় নেই আমার...’

২৩

মিছিল এগিয়ে চলল সাবা দিন ধরে। দশ লক্ষেরও ওপর লোক যোগ দিয়েছে মিছিলে। এর যেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই—ভ্রু লা বাস্তিল, ভ্রু লা রিপাবলিক, ভ্রু লা নাদিয়ঁ ব ভেতর দিয়ে, সন্ন সন্ন রাস্তা ঘুরে, চণ্ডা বুলভারের ওপর দিয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বুঝি এবার শেষ হল, কিন্তু পর মুহূর্তেই নতুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে।

এ বছরের মিছিল কিছুটা অন্ত্র ধরনের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে বিজয়ী শ্রমিকদের সাধারণ সহৃদয়তার জন্তে। গত বছরেও এই একই দিনে এবং এই একই রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্তু তার রূপটা ছিল সংগ্রামের—আর আজকের মিছিল দেখে মনে হয় যেন একটা মেলা বসেছে। ভবিষ্যৎ সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্ন করেছে একটা কমতাবোধ : ‘মোট লক্ষ লোক মিছিলের সঙ্গে পা কেলে এগিয়ে গেছে! দশ লক্ষ! পনের লক্ষ!...’

শহরের অর্ধেক জায়গায় পুলিশ নেই। পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে সংঘর্ষ এড়াবার জন্তে। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করছে শ্রমিকরা নিজেরাই। মায়ামারি নেই, ঝগড়া নেই, গালাগালি নেই—ছুটির দিনের মত পারী মেতে উঠেছে গানে আর নির্দোষ ষ্টীট! ভীমসায়।

ফ্রান্সের চারদিক থেকে প্রতিনিধিরা এসেছে। পিকাডিলি থনি-মজুররা এসেছে ধুলো আর কয়লা মাখা পোষাক পরে, সেক্টি-ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে। লম্বা বাশের মাথায় কাগজের তৈরী আঙুর ফল ঝুলিয়ে মাচ কবছে, দক্ষিণাকলের আঙুর-ফ্রেজের মজুররা। আলদাসের মেয়েরা তাদের চিরাচরিত পোষাক পরে জাতীয় সংগীত গাইছে। ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে ব্রেঠবা—জটিল বহুস্তম্ভ ব্যাগপাইপ। জাভয়-এর পার্বত্য-অধিবাসীরা নাচ শুরু করে দিয়েছে রাস্তায়।

ভূতপূর্ব সামরিক কর্মচারীরাও যোগ দিয়েছে মিছিলে। যাদেব পা নেই—তাদের ঠেলে নেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট গাড়ীতে, অন্ধদের হাত দাবছে গাইডরা। যুদ্ধে বিকলাঙ্গ লক্ষ লক্ষ লোক অনেক আশা নিয়ে বাববাব চিংকাব কবছে, ‘যুদ্ধ নিপাত যাক !’

মিছিলের আগে আগে চলেছে বিশ-ত্রিশ জন স্মার্টদের বৃদ্ধ—ওবা প্রত্যেকেই পাকা লোক, প্রত্যেকেই গত পারী-কমিউনে অংশ গ্রহণ কবেছিল। কোন এক সময়ে—যখন বয়সে ওবা তরুণ—সঁমঁব ও বেলভিল-এর বাস্তায় বাস্তায় ব্যারিকেড খাড়া কবেছিল ওবা। আজ ওবা তাকিয়ে আছে পোত্র প্রপোত্রদের বিজয় অভিযানের দিকে, স্মিত হাসি মুটে উঠেছে কুঞ্চিত বিবর্ণ চৌঁটের ওপব।

গর্বিত ভঙ্গীতে নতুন রেশমী ঝাণ্ডা তুলে ধরে ইয়ং কমিউনিস্টবা চলেছে—হালকা বাতাসে ঝাণ্ডা উড়ছে, সংগ্রাম-প্রতীকেব মত। অর কিছুকাল আগে মৃত ম্যাক্সিম্ গোর্কীর কয়েকটি ছবি রয়েছে ওদের সঙ্গে। কণ্ঠীয় স্বকীয়তার উচ্ছল গোর্কীর মুখখানি ভেসে রয়েছে মিছিলের লক্ষ মানুষের মাথার ওপব।

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে—ধাতু-শ্রমিকদের পব চামড়া-কলের মজুর, তারপর লেখক, ছাত্র, রেগুলেসন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কোম্পানীর কর্মচারী, অভিনেতা, দমকল-কর্মচারী, হাসপাতালের নার্স, তাবপব আবও ধাতু-শ্রমিক ও চামড়া-কলের মজুর।

পারী হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মত, জাহাজ ডুবির পব বিভিন্ন দেশের লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। যে সব আশ্রয়প্রার্থী চারদিক থেকে এসে রাজধানীতে বসবাস করছে, তারাও আজ যোগ দিয়েছে ফরাসীদের সঙ্গে। খানিক পরে পরেই বিদেশী লোকের গলা শোনা যাচ্ছে নানাদিক থেকে, আর সেই সব বিদেশী শব্দ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে ঝাণ্ডা আর পতাকার পটভূমিকায়। নেপল্‌স ও সিসিলির রাজমিস্ত্রী, অসতুরিয়ার বীর, অস্ট্রিয়ার দর্জি ও ময়রা,

পোলাও ও রুমানিয়ার কোণঠাসা এলাকার ইহুদী—পালিশওলা, মুচি, সাইনবোর্ড-লেখক, সাংহাইয়ের ছাত্র, আনামদেশীয়, আরব, নিগ্রো—সবাই যোগ দিয়েছে মিছিলে আর 'ইন্টারন্যাশনাল' গাইছে এক সঙ্গে স্বর মিলিয়ে।

টুপি-কারখানার মজুররা প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে—সেই রকমের ক্যাপ যা ফরাসী শ্রমিকদের চিরাচরিত মন্তকাবরণ। ক্যাপটার তলায় লেখা—‘হে সর্বহারা, এ তোমার রাজমুকুট!’

লোহা-মজুরদের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল—পিংক, প্যান্‌সি, নানা জাতের। তাদের পেছনে দাঁড়িয়েছে হস্তমুখী তরুণী ফুলওয়ালীরা, রূপোর তৈরী প্রকাণ্ড একটা হাতুড়ি তাদের হাতে।

দ্রাস জ্বালা বাস্তিল থেকে পোর্ট জ্যাকোন্ পঞ্চম আগাগোড়া। রাস্তাটার চ ধারে ধূসর নোংরা বাড়ীগুলো লাল হয়ে উঠেছে। জানলায় জানলায় লাল পদা, লাল কার্পেট, লাল কাপড়, বালকনিতে বালকনিতে লাল পোষাক পরিহিত স্ত্রীলোক আর রাস্তার ওপর জড়ো কবা হয়েছে যত বাজ্যেব লাল ফুল। পপি, পিংক, তিউলিপ—বোধ হয় ফ্রান্সের যেখানে যত লাল ফুল আছে, সমস্ত উজাড় করে আনা হয়েছে সেদিন।

ছোট ছোট ডানপিটে ছেলেরা গাছের ডালে উঠেছে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই পাখীর মত। আজ ওদের প্রচণ্ড ফুঁতির দিন। কিছুক্ষণ আগে ওবা বিশ্বাসঘাতক এরিওর কুশপুত্তলিকা পুড়িয়েছে। মুসোলিনিব কীপাকুলে মূর্তিটা ঝুলছে কীসি কাঠে, তার পাশেই কব্বেব তৈরী নকল-তিটলার। রণ-পাব ওপর দাঁড়ানো কিছুভুক্তিকামাকার লম্বাটে মূর্তিটা কুঁজার।

‘সীন’ কারখানাব শ্রমিকরা চারদিক থেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হচ্ছে। বাস্তিল কারাগারেব একটা মডেল বয়েছে ওদের সঙ্গে, মডেলটার ওপর লেখা—‘ভুলবেন না যে একদিন আমরা বাস্তিল কাবাগার অধিকার করেছিলাম! ভুলবেন না যে আজ আবার নতুনভাবে বাস্তিল অধিকারের দায়িত্ব এসেছে!’ দলটির আগে আগে চলেছে শিশো, লেগ্রে আর পিয়ের।

প্লাটফর্মের ওপর বহু লোক দাঁড়িয়ে; মন্ত্রীরা আছে, আছে ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিনিধি, লেখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট ও ব্যাডিকাল। ব্রুন্সের মুখে বিষম হাসি। দালাদিএ গম্ভীর—কতগুলো একগুঁয়ে রেখা হুটে উঠেছে মুখের চারপাশে, মুক্তি-করা হাতটা ওপরের দিকে তোলা! ভীষ্মার আপন মনে বলে চলেছে—‘শেষ বৃদ্ধ গুরু আজ...’

‘সীন’ কারখানার দুলালি বখন প্লাটফর্মের লাশনে দিয়ে বাঁধিল, কে যেন পিয়েরকে ডেকে বলল, ‘হ্যাঁবোরা, ভীইয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে।’

সমাজতন্ত্রী দলের সভা, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী, এই প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের কথা ভীইয়ার শুনেছে এবং সরকারী কাজকর্মের ভেতরেও পার্টির প্রতি দায়িত্ব সে ভুলে যায়নি। বন্ধুত্বপূর্ণভাবে পিয়েরের হাতটা ঝাঁকিয়ে সে বলল :

‘সাবাস! কমিউনিস্টরা বলে আমরা বিপ্লবী চেতনা হারিয়ে ফেলেছি। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল উত্তর তুমি।’

‘ধন্যবাদ।’ পিয়ের এত বেশী লজ্জা পেয়েছিল যে এ ছাড়া আর কিছু বলতে পারল না।

ভীইয়াব বলল, ‘তোমার বাবাকে আমি চিনতাম মনে হচ্ছে। তোমার দেশ পেরপিগ্রা’—নয় কি?’

মৌবনের কোন ঘটনাকে ভীইয়ার ভোলেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে আজ হয়ত তার কথা আর মনে থাকে না কিন্তু এখনো সে স্পষ্ট মনে করতে পারে তার বাবা-বন্ধুদের কথা, শহরে শহরে বক্তৃতা দেওয়া, অনেকদিন আগেকার নানা স্মরণ।

‘তোমার বাবা এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরো নামে একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। তোমার কাছে এখন এই ফেরেরো নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় সমস্ত দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। আমাদের দেশের জনসাধারণ সত্যিই আশ্চর্য! আন্তর্জাতিক ঐক্যবদ্ধতার মনোভাব! সংবেদনশীলতা!... আচ্ছা, আবার দেখা হবে, তোমার সাক্ষ্য কামনা করি!’

পূর্বনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মনে হচ্ছে যেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই সেও এখনো তরুণ ও ছুঁনিবার। মিছিলটাকে অল্প দৃষ্টিতে দেখছে সে এখন। শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াবার অস্ত্রে সেও যেন পা ফেলে এগিয়ে চলেছে মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে। স্বাউটদের দিকে তাকিয়ে উৎসাহের সঙ্গে সে টুপি নাড়তে লাগল।

ভীইয়ারকে যে আবার বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল সে হচ্ছে র‍্যাডিকাল ডেপুটি পিরু। পিরু যে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পারবে না। সকলে বেশ ভালভাবেই জানে যে পপুলার ফ্রন্টকে সে ঘৃণা করে। হয়ত সে এসেছে

হিসেব নেবার জন্তে কোন্ বক্সী কতটা জনশ্রিয়। নির্ধাক মূর্তির মত সে ঝাঁড়িয়ে, সমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বা অভিনন্দনের উত্তরে কোন কথা বলছে না। পিরেনিজোরিআতাল অঞ্চল থেকে সে নির্বাচিত, ওখান থেকে রওনা হয়ে এইমাত্র সে পারী পৌঁছেছে। ভীইয়ারকে পাশে দেখতে পেয়ে সে কাজের কথা পাড়ল।

‘প্রিকেক্টের কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওরা এতদূর অগ্রসর হয়েছে যে জোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। স্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওরা এই সব করছে। এবং সব জায়গাতেই দলের চাই হচ্ছে এই সব বিদেশী মাল। আমাদের ওখানে বহু ক্যাটালোনিয়ান শ্রমিক আছে। আগে ওদের শেখানো হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের নেই। কিন্তু কমিউনিস্টরা যে দিন থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে শুরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক...’ ভীইয়ার জানে যে পিক তেসার বন্ধু এবং এই জন্তেই পিককে রীতিমত সন্মান করে চলে সে।

সে বলল, ‘আমি আজই দরময়েব সঙ্গে কথা বলব। রাজনৈতিক আন্দোলনে বিদেশীদের অংশগ্রহণ বন্ধ করতে হবে, এ কথা না বললেও চলে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি যে প্রচলিত নীতি থেকে আমরা কিছুতেই বিচ্যুত হব না। আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে...’ ধন্যবাদ জানিয়ে পিক চলে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুপি চুপি ভীইয়ার বলল, ‘এই তেসার দলকে যদি না থামাতে পার তো আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না।’

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাঁটি রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় এবং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার জয়ের পথ সুনিশ্চিত।

ছোট শহর লাঁ-র প্রতিনিধিরা এই সময় প্র্যাটকর্ষের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। প্রতি-নিধিদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, পরনে ভেলভেটের জ্যাকেট, নীচের ঠোঁটে একটা সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। রবিবারের পোষাকে চারজন তরুণ শ্রমিক আছে এই দলে। তাদের সঙ্গে যে পতাকা রয়েছে তার গারে লেখা—‘লাঁ-র অধিবাসীরা ক্যানিস্টদের জয় হতে দেবে না।’ ভীইয়ার ভাবল, হয়ত লাঁ-তে সবচেয়ে তিনশো শ্রমিক আছে, তার বেশী নয়...’ তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ‘অমুঠ ঘরে সে বলল, ‘ছেলেমানুষ !’

উত্তেজিত ও উৎফুল্ল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে দাঁড়াল। ভীষ্মায়ের সঙ্গে তার কথাবার্তার কথা কাউকে বলল না সে, তার ভয় ছিল যে মিশোর বিজ্ঞপে সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে।

সকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফারফা—এসব কথা মিশো বহুক্ষণ আগাই ভুলে গেছে। তার পিঠটা জ্বালা করছিল কিন্তু তবুও তাব আনন্দ কমেনি। মিছিল আশাভীত সাক্ষ্য লাভ করেছে। শহরতলীতে তোরণের কাছাকাছি আসবার পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে একে একে—সাংকেতিক চিহ্ন, পেটলেন নাপ, দোকানের সাইনবোর্ড, সবুজ, হলদে, লাল—যেন শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একটা ফুলের বাগান।

‘ব্যাপার কি, মিশো? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে?’

‘না। গরম লাগছে!’

জামার আস্তিন দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে হঠাৎ সে বলল, ‘আমি এখন ব্রাঁকাঁর জীবনী পড়ছি। জান, বইটা পড়ে আমার হিংসে হচ্ছে। একটা চমৎকার জীবন, আর সব চেয়ে বড় কথা, সে জীবনে কোন জটিলতা নেই। কয়েকটি দিনের ব্যারিকেড, তারপর সারা জীবন কারাবাস। এমন কি তারাভরা আকাশের কথাও সে লিখে গেছে। সেকালে মরতে পারাটাই একমাত্র কাজ ছিল। কিন্তু এখন তোমাকে বাঁচতে হবে—ঘাই ঘটুক না কেন। কাজটা অনেক বেশী শক্ত, কিন্তু না করে উপায় নেই।’

অবাক হয়ে মিশোর কথা শুনল পিয়ের। হঠাৎ পিয়ের বুকেতে পারল—মিশোর চিন্তাধারা জটিল হওয়া সত্ত্বেও তার জীবনের মূল নীতিগুলো একটা আবেগপ্রবণ প্রকৃতি ও গভীর দুঃখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে—যেমন রাখে পশুর গায়ের লোম বা মাটির ওপরকার ঘাস। এবং পশুর লোমের মত বা ঝড়বিস্কন্ধ ঘাসের মত তার জীবনের এদিকটাও সুখ্য ও সংবেদনশীল।

পিয়ের বলল, ‘তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশো। তোমাকে আমি একজন কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম না। কিন্তু এখন...এখন তুমি নেতৃত্বও করতে পার।’ ছেলেমানুষের মত একটা মুখভঙ্গী করল মিশো, তারপর শিস দিয়ে উঠল স্তব্ধী-পাখীর মত। চমৎকার শিস দিতে পারে মিশো।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল মিছিল আর একটা অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন মত শোনা যেতে লাগল, ‘শেষ বুদ্ধ শুরু আজ...’

পরদিন সকালে এক মাসের ছুটি নিয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল। পিয়েরের কাছে ছুটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে—নীল আর সোনালী ভ্রমণ বিজ্ঞাপনের মত।

এক সপ্তাহ আগে আনে চলে গেছে। কঁদারনোর কাছে পাছাড়ে জমির ওপর একটা জ্বলন্তকুটির ভাড়া নিয়েছে সে। বাড়ীটা দেখতে একটা ছোট শাদা বাক্সের মত। সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় স্ত্রীলোকেরা বসে বসে নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল রঙের পালগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে বাতাসে। একদিকে ধাঁকা সমুদ্র, জোরে বাতাস বইছে সব সময়ে, উঁচু উঁচু ডেউ উঠছে আর অবিশ্রান্ত গর্জন করছে আটলান্টিক।

ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল পিয়ের। চুনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে অনেকগুলো তৈল-চিত্র। মাছের গন্ধ সর্বত্র—বিছানার চাদর, পরদা, এমন কি দেওয়ালে পর্যন্ত।

পারীর খবরে বোঝাই হয়ে সে এখানে হাজির হয়েছে। ভীইয়ারের সঙ্গে তার যা কথাবার্তা হয়েছিল, তা গর্বের সঙ্গে বলল আনের কাছে, মিছিলের বর্ণনা দিল বিস্তৃতভাবে এবং ফ্যাশিনিস্টদের যড়যন্ত্রের কথা উল্লেখ করল। কিন্তু আনে কোন রকম উচ্চবাচ্য করল না দেখে চটে উঠল সে। সে কি কোনদিন শুকে তার উদ্দেশ্যের বাখ্যার্থী ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পারবে না? এই কথাই সে ভাবতে লাগল মনে মনে।

সে বলল, ‘এই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যা জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। একথা কি তুমি বোঝো না?’

‘না। আর বুঝতেও চাই না। এটা একটা খেলা এবং খুবই খারাপ খেলা। সমস্ত ব্যাপারটার ভণ্ডামি আমি অমুভব করতে পারি। হাঁতের জিনিস কে ছেড়ে দেয়? ভীইয়ার?.....অন্ত সবার মতই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে। এটা কি তুমি দেখতে পাও না যে সব মানুষই শেষ পর্যন্ত সেই এক রকমই থেকে যাবে?’

‘আমরা ওদের নতুনভাবে শিক্ষিত করে তুলব।’

‘না, তা সম্ভব নয়। তোমরা যা করছ তা সম্পূর্ণ অস্তিত্ব : তোমরা ওদের নতুনভাবে চিত্রিত করছ। ও কাজটা সহজ, কিন্তু বলো তো কী বিপ্লী একঘেয়ে কাক! শুধু একঘেয়ে নয়, অসাধুও বটে!’

পিয়ের এসে পৌছবার প্রথম দিনেই এইভাবে ওরা শুরু করল। তারপর পিয়ের নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিচ্ছু উপভোগ করবার কাজে। তিন দিন সে কিছু করল না বা কিছু ভাবল না, প্রাণভরে নান করল আব শুয়ে রইল বাগির ওপর, পাহাড়ি বেয়ে বেয়ে চূড়ার উঠল আব ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল তীরের ওপর আছড়ে পড়া ক্রমবর্ধমান ঢেউয়ের দিকে। ভূমধ্য সাগর অঞ্চলে সে অনেকবার গিয়েছে এবং স্থানকার মৃত অলস দোলধ্বংস সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আট-লাটিক মুগ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হল, চারদিকে অসহ্য রকমের চাকলা, যেন আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় প্রকৃতি প্রহর গুণছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে শুরু করল যে এই মৃত্যুহীন উন্মত্ততা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। এখানে বাতাসের এত শক্তি যে দবজা খোলা অদৃশ্য, মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাতাস, নীচু নীচু শব্দ গাছগুলোকে হুমড়ে কেলে—এই বাতাস ভাল লাগছে তার।

তিন দিন কাটল এইভাবে। রোদ্ভদগ্ন হল পিয়েরের মুখ, পরিশ্রুত হল তার সমগ্র সত্তা। এমন শত শত জিনিস—পারীতে থাকবার সময় যা জরুরী বলে মনে হত—এখন শুধু অবজ্ঞার হাসি উল্লেখ করছে। অল্পদিকে, আপনা থেকেই উন্মাদিত হচ্ছে নতুন নতুন জগৎ : সার্ভিন মাছের অদ্ভুত জীবন এবং স্ব-নির্ধারিত ও স্ব-নিয়ন্ত্রিত সমুদ্র পথে যাত্রায়, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাত্রির আকাশে গুচ্ছ গুচ্ছ তারা।

খবরের কাগজ এত দেরীতে আসত যে পুরনো হয়ে যেত সমস্ত সংবাদ। একটা পোট্টেব্লু রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের, একদিন সে রেডিওটা খুলে বঙ্গ সংবাদ শুনবার চেষ্টা। স্টক এক্সচেঞ্জের দর, চীনা জাপানী ঘটনা, কোন ব্যবসায়ী ভোজ সভায় তেতার বক্তৃতা—এই পর্যন্ত শোনার পর বিরক্ত হয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কীকড়া ধরতে।

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল আনে। এবার সে পরিপূর্ণভাবে সুখী হবে। পারীতে থাকবার সময় পিয়ের সম্পর্কে তার মনে একটা অস্বস্তি ছিল এবং ঘটনার প্রতি পিয়েরের আগ্রহ দেখে তার মনে একটা হিংসার ভাব আগত। জন্মের দিন থেকেই বে কঠোর জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত, তা এত গভীরভাবে বেলভিলেব জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে ঘটনার প্রতি আগ্রহহীন হওয়ার দিকে কোঁক থাকা তার পক্ষেও অস্বাভাবিক ছিল না—কিন্তু ভাষাভাষা

ভঙ্গমূলক কথাবার্তা, রাজনৈতিক দলাদলি এবং সংবাদপত্র ও সভাসমিতির বক্তৃতা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না সে; এই সমস্ত কিছুকে রাজনীতি নাম দিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটীমাত্র বিষয় তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলতে পারে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের ভাগ্য। এই জন্তেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে তার বিদ্‌মাত্র কোতূহল ছিল না কিন্তু পিয়েরের কাছে ক্যামাসের কথা শুনে সে অন্তরিক্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল যেন পিয়ের তার চোখের জল না দেখতে পায়। পপুলার ফ্রন্ট সম্পর্কে পিয়েরের উদ্দীপনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিদ্রূপ চারপাশে বারবার পরিক্রমণ, এক ধরনের ঘূর্ণাবর্ত। মনে মনে সে বলে, ঠিক এই জন্তেই মানুষ প্রাণ দেয় না! অবশ্য এই মনোভাবের পেছনে তার অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। জীবনে এই প্রথম সে নির্ভরতা ও শাস্তি আশ্বাস পাচ্ছে এবং তার মনে সব সময়েই এই ভয় রয়েছে যে হঠাৎ এর পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। অন্তঃস্বপ্ন হবার পর যখন দুটি জীবনের দায়িত্ব এসেছে তার ওপর—এই মনোভাব আরো বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আব আজ পিয়ের রেডিও না শুনে উঠে গেল—এই ঘটনাটা মুক্তির পূর্বাভাস বলে মনে হল তার কাছে।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল একবারে হঠাৎ। পিয়ের ও আনে বসে ছিল সমুদ্রের ধাবে বালির ওপর, হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় একরাশ বালি ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ঘোঁচ করে রইল আনে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চারদিকে তাওব নৃত্য শুরু হয়ে গেল। প্রচণ্ড ঢেউয়ে নৌকাগুলো আছড়ে পড়ল তীরের ওপর, তীক্ষ্ণ আতঁনাদ তুলে বাতাস ছুটল কানের পাশ দিয়ে। পিয়ের ও আনে বাড়ী ফিবে এল কোনরকমে।

জানলার পাশে আনে বসল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, তবুও ওরা আলো জ্বাল না। প্রচণ্ড আক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাড়ি বেগুনী সমুদ্র অদ্ভুত স্বন্দর দেখাচ্ছে। এই রুদ্ধতাওবের মাঝখানে ওদের অবস্থি লোপ পেয়েছে যেন, অভ্যন্তরীণভাবে ওরা অসুস্থ হয়ে পড়েছে প্রেমের উদ্ভাপ ও সজীবতা।

অলস ভঙ্গিতে বেতার যন্ত্রটার স্নইচ ঘুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা জ্বলে উঠল এবং মর্সের তীক্ষ্ণ, কর্কশ, পরিচিত শব্দটা মিশে গেল সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে।

একটি ইংরেজী বোবণা : 'সাধারণভাবে বলা চলে স্টক একস্‌চেঞ্জের দর ওপরের দিকে উঠছে। আজ 'রয়েল ডাচ' আরো ত্রু পয়েন্ট বেশী...'

নৃত্য-বাস্তব।

একটি জার্মান গান : 'প্রিয়তমা হে স্তম্ভবী..'

'পারী ইল্‌ডু ফ্রাঁস বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি' এবার মোরিস শেভালিএ গান গাইবেন—পারী আতো সেই পারীট আছে...'

'লুক্স ভ্যাকুয়াম-ফ্রিনার কিনুন। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 'লুক্স' কোম্পানী আজ বেতার-শ্রোতাদের কাছে একটি নাটক উপস্থিত কবছেন—একটি অদৃশ্য ধূলিকণা।'

ইতালী। ফ্যাশিষ্ট পাটির সেক্রেটারী বক্তৃতা : 'তৎক্ষণাৎ সৈনিকদের আমরা এমন-ভাবে শিক্ষিত করছি যেন তারা প্রকৃতই সাহসী হয়'...আবাব নৃত্য-বাস্তব।

স'ইকেল প্রতিযোগিতা : 'পো কাবকাসন্ মাঠে বেলজিয়ান গ্রেনেট যে দূরত্ব অতিক্রম...'

'সময়-সংকেত শুনুন! ঠিক চতুর্থ ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে গ্রিনউইচ সময়ের সন্ধ্যা সাতটা হবে। আজকের স-বাদ '

'দুই হাজার নিহত...'

সেলাই করতে করতে আনে থেমে গেল। বেতাব যন্ত্রটাকে প্রাণপণে দুই হাতে চেপে ধরল পিয়ের।

কিন্তু ঘোষণাকারী শাস্ত্রভাবে বলে চলেছে : 'বার্সেলোনার কলকাস হোটেলের ওপব কামানব গোলা ছোঁড়া হয়েছে। যদিও সরকারপক্ষীয় বাহিনী শ্রমিকদের সহযোগিতায় বিদ্রোহীদের লা মন্তানা ব্যারাক থেকে বিতাড়িত কবেছে। বেলভিল্-এব শ্রমিক অঞ্চল রিয়ানা অধিকার করবার জন্তে তুমুল যুদ্ধ চলছে। ফ্রেনাবেল আরান্সা অভিএদো অধিকার করেছেন। বার্জেস-এ ব্যাপকভাবে হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে..'

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিয়ের। বাইরে প্রচণ্ড ঝড় গ্রাস করেছে পৃথিবীকে, লাইট হাউসের আলো কাঁপছে উঁচু উঁচু টেউয়ের মাথায়, সেনাবাহিনীর মত টেউয়ের পর টেউ কেটে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, অনেক নীচে দপ-দপ করছে লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্তিশালী সাইরেনের মত গর্জন করছে সমুদ্র ঘরে কিরে এল পিয়ের, জলের ছাঁট লেগে মুখটা ভিজে গেছে। আনে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার কাছে, শাস্ত্র স্বরে বলল :

‘আমি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, সকাল ছটায় একটা ট্রেন আছে, সন্ধ্যার সময় পারী পৌছবে।’

অন্ধকারে আনে পিয়েরকে চুষন করল তারপর ছুঁলে চুপ করে বসে রইল ভোর পর্যন্ত! বাইরে সমস্ত রাত ঝড়ের মাতামাতি চলল সমানভাবে, খামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

২৫

কলের ভেতর ঢুকতে না পেরে হাজার হাজার লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। পিয়েরনিজ-এর অপর দিকে গুলির আওয়াজে জেগে উঠেছে পারী, উত্তেজিত জনতা ভীড় করে দাঁড়িয়েছে যাতায়াতের পথে, আঁকড়ে ধরেছে গ্যালারি, ওপরে উঠেছে প্ল্যাটফর্মের পা বেয়ে। বাস্তাইয়োজ-এর গুলি চালনার কথা বলবার সময় কেঁপে উঠল কাশ্যা-র গলা। ‘ইন্টারক্যানাল’ গান ভেসে এল বাইরে রাস্তা থেকে—কখনো গম্ভীর শপথ উচ্চারণের মত, কখনো দ্রুত ও উত্তেজিত।

একজন বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল প্ল্যাটফর্মের ওপর। শুকনো মুখ, পরিষ্কার দাড়িগোফ কামানো, কপালে গভীর বলি-রেখা যা স্প্যানিশ মুখগুলোতে সাধারণত একটা বিবর্ততার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম মুনো, কর্মজীবনে শিক্ষক, মাদ্রিদ ইউনিয়নগুলোর নেতা। শ্রোতার রুদ্ধবাসে অপেক্ষা করতে লাগল : একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বক্তৃতা এবার শুরু হবে! কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মুনো, ব্যথায় অর্ধ-উন্মুক্ত মুখ। প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে কে যেন চিচিয়ে বলল :

‘ওরা ওর ছেলেকে খুন করেছে.....’

তখন স্প্যানিয়ার্ডটি চিংকার করে উঠল :

‘অস্ত্র চাই!’

সমস্ত হল প্রতিধ্বনি তুলল, ‘অস্ত্র চাই!’ রাস্তা থেকে উত্তর ভেসে এল,

‘অস্ত্র চাই! অস্ত্র চাই!’

তারপর বক্তৃতা দিলেন একজন অধ্যাপক। একজন র‍্যাডিকাল হিসেবে তিনি পরিচিত, প্রকৃতিটা খামখেয়ালী, আজীবন প্রবল সমর্থন-জ্ঞানিয়েছেন গুড-এর মত-উৎপাদকদের প্রকৃত মদের নাম ‘স্প্রাম্পেন’ রাখবার সংগ্রামকে, দ্রেকুসকে, ইংরেজ ভোটাধিকার আন্দোলনকারীদের এবং আবিসিনিয়ার রাজাকে।

বক্তৃতায় তিনি ‘নির্ভীক নিঃশঙ্ক যোদ্ধা’র কথা বলে স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি ‘নৈতিক সমর্থন’ জানালেন।

সর্বশেষে উঠল মিশো, বলল, ‘ফ্রান্সকে মুসোলিনি যে সব ইতালীয়ান বোম্বার্ক বিমান পাঠাচ্ছে, তার একটা ফ্রান্সের জমিতে নেমেছে। আমরা জানতে পেরেছি যে ইতালীয়ান সপ্তপঞ্চাশতম ও অষ্টপঞ্চাশতম এবং হিটলারের ‘জ্যাংকার’ বিমান-বাহিনী বিদ্রোহীদের সাহায্যে প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের কমরেডদের টোটা-বন্দুক ছাড়া কিছু নেই। পপুলার ফ্রন্ট সরকারের কাছে আমরা দাবী তুলব—স্পেনের জন্তে বিমান!’

হলের ভেতর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, ‘স্পেনের জন্তে বিমান!’ ‘স্পেনের জন্তে বিমান!’—কথাগুলো ছড়িয়ে পড়ল ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস দ্য লে-তোয়াল-এ, পথে-ঘাটে-মাঠে। সেই বিবাট জনতা-সমুদ্র এক মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হতেই কে যেন সরু কর্কশ গলায় আবার শুরু করল, ‘স্পেনের জন্তে.....’ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগরিক কোলাহলকে ডুবিয়ে দিয়ে শহরের কেন্দ্রস্থলে আর একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো। লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দ আঘাত করল মেট্রোর হুড়ঙ্গ ও বাড়ীর দেওয়ালে, জাগিয়ে তুলল ঘুমন্ত শহরতলীকে।

সভার শেষে মিশো পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল :

‘বিশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টার মূনে এখানে এসেছে। একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে এবিষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পারা উচিত।’

মুনে পারীতে এসেছে কুড়িটা বোম্বার্ক বিমান কিনবার জন্তে। তিনটে দিন সে কাটিয়েছে সরকারী আপিসে আপিসে ঘুরে। সব জায়গাতেই তার প্রতি ব্যবহার সহন্য কিন্তু সবার মুখেই এক কথা—‘বিষয়টি বিবেচনা করে দেখা হবে।’ শিল্পপতি মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করেছে সে! মিয়েরজার তার বক্তব্য শুনেছে মন দিয়ে, তারপর তার সামনে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে মুহূর্তেই অত্যন্ত বিনীতভাবে বলেছে, ‘বত তাড়াতাড়ি ফ্রান্সে জিতবে ততই মঙ্গল।’

মিশো বলল, ‘দেসেয়ের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজী হতে পারে।’

পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সময় মুনে তার কাছে স্পেনের সমস্ত ঘটনা খুলে বলল।

‘শুধু রিভলবার, টোটা-বন্দুক আর ছোরা নিয়ে আমরা যুদ্ধ করছি। একটা অসম্ভব ছেলেমানুষি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার! চাষীদের হাতে অস্ত্র

বলতে আছে মাক্কাভা আমলের ছোট ছোট কামান। ছ-এক সপ্তাহের মধ্যেই হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে—ওরা চারদিক থেকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। ‘সাতোয়া’ আর ‘জাংকার’ প্রচুর পেয়েছে ওরা, আর আমাদের সখল হচ্ছে মাত্র দশটা যাতায়াতী বিমান। বোমা ফেলবার জন্তে বিমানগুলোর তলার ফুটো করে নিতে হয়েছে। ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া জ্বতোও ওর চেয়ে বেশী দরকার! ওগুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গুলির দরকার নেই, ইঁট ছোঁড়াই যথেষ্ট। এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি—যদি আমরা হারি তাহলে তোমাদেরও রক্ষা নেই, কিন্তু কেউ আমার কথা বোঝেনি।’

চারদিকে তখনো বহু কণ্ঠের চিৎকার উঠেছে—‘স্পেনের জন্তে বিমান!’
মুনে হাসল, ‘এদের হাতে যদি থাকত তবে বিমান পেতে কোন অসুবিধা হত না।’

পরদিন সকালে পিয়ের গেল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে। দেসের তার সঙ্গে দেখা করতে দেরী করল না। সোজাসুজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের।

বলল, ‘যখন ধর্মঘট চলছিল, আমরা দুজনে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আজ আমি যে জন্তে এসেছি সেটা কারখানা সংক্রান্ত কিছু নয়। স্পেনের সরকারী কর্তৃত্ব তো আর কমিউনিষ্টরা করছে না, করছে জিরল বা আজানার মত তোমারই সহ-মতাবলম্বী লোকেরা। বোমারু বিমান ওদের দরকার। তোমার কাছে ওরা কুড়িটা ‘এ ৬৮’ বিমান নগদ দামে কিনতে চায়।’

দেসের হাসল, ‘নগদ দাম’ ব্যাপারটা খুবই ভাল। তোমার ধারণা বোধ হয় এই যে, দেসেরকে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করা যায়। ইঁহা ভাল কথা, মিয়েরজারের কাছে শুনলাম, স্প্যানিয়াডরা কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গর্বের সঙ্গে আমাকে বলল—‘আমি ওদের সোজা পথ দেখিয়ে দিলাম। নিজের শ্রেণীর প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি না।’ এ কথা শুনে তুমি প্রতিবাদ করবে না নিশ্চয়ই—কারণ ওর মুক্তিটা তোমাদের মতই মার্কসবাদী।’

‘আমি মিয়েরজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি। মিয়েরজার তো ফ্যাশিষ্ট। কিন্তু তুমি...’

‘আমি সর্বপ্রথমে করানী, তারপর অন্ত কিছু। স্পেনের চেয়েও শাস্তি রক্ষার কাজটা আমার কাছে বেশী মূল্যবান।’

‘প্রতিবেশী সরকারের কাছে তুমি যদি বিমান বিক্রী কর জে কে বাধা দিতে পারে ?’

‘বোকার মত কথা বোলো না ! যদি আমি ওদের কাছে কুড়িটা ‘এ ৬৮’ বিক্রী করি, ইতালীয়ানরা এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চল্লিশটা ‘সাতোয়া’ পাঠাবে। এইভাবে ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে অবশ্য জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে জাজ্ঞানাকে আমি বেশী পছন্দ করি। স্প্যানিয়ার্ডদের সাহায্যের জন্তে আমি তোমাকে এক লক্ষ ফ্রাঁ দেব; শুধু একটা শর্ত থাকবে, এই টাকা যে আমার কাছ থেকে তুমি পেয়েছ তা প্রকাশ করতে পারবে না। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী করব না। ফ্রান্সের শান্তি ভঙ্গ হতে পারে এমন কোন খুঁকি আমি নিতে প্রস্তুত নই। কথার বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিজের গায়ের চামড়ার কদর বেশী।’

‘তাহলে ওদের এই পবাজয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই ? এর চেয়ে নীচতা আর কি হতে পারে ! মিয়ের্তারকে আমি বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি !... সেদিন রাতে যে সব কথা বলেছিলে মনে আছে ? যুনেকে আমি কি করে বলি যে তুমি বিমান বিক্রী করতে রাজী হওনি ?’

কথা বলতে বলতে ত হাতে ঘুঁষি পাকিয়ে পিয়ের ঘরের এদিক ওদিক পারচারি করতে লাগল। ক্রান্ত বিজ্ঞপাত্মক দৃষ্টিতে দেসেব তাকিয়ে রইল তার দিকে— মনে মনে পিয়েরকে পছন্দ কবে সে। পিয়ের প্রায় চলে যাচ্ছিল এমন সময় বেশের তাকে আবাব থামিয়ে বলল :

‘শোন, এগারটা ‘এ ৬৮’ আর্জেন্টাইনের অর্ডার আছে। মমু নামে একজন লোকের সেগুলো নেবার কথা। ওর কাছ থেকে বিমানগুলো কিনে নাও, ও নিশ্চয়ই রাজী হবে। দেখতেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিজে এক পরসাগ পাচ্ছি না। যদি তুমি মনে কর যে স্প্যানিয়ার্ডরা এতে রক্ষা পাবে, বেশ তো ভালই। আমি কথা দিচ্ছি যে মমু রাজী হবে। আব এই রকম যোগাযোগের ফলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমাল হবে না। একথা কেন বলছি জান,—আমার দৃঢ় ধারণা রুম যদি জানতে পারে, একটি বিমানও বাইবে নিয়ে যেতে দেবে না।’

‘অসম্ভব ! তাই যদি হয় তো আমি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করবো।’

‘ঠিক এই মুহূর্তে ভীইয়ারের পেছনে ছোট্টাছুটি করাটা আমি পছন্দ করি না। তোমাদের মত কলনাবিলাসীদের নিয়ে যে কি হবে ! এই নাও মমুর লাইসেন্স। এখন তুমি খুশি তো ?’

অন্তমনস্তভাবে বেশেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভীইয়ার তৎক্ষণাৎ ছুটল মমুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে।

পাশপোর্ট অনুসারে মনু কমানিয়ান বংশজাত এবং হনুডুরাসের অধিবাসী। বহুকাল থেকে সে পারীতে বসবাস করছে এবং নিজেকে সে ফরাসী বলেই মনে করে। নানা ধরনের সন্দেহজনক আদান প্রদানে সে লিপ্ত এবং এখন তার লাল হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা। যেখানে বত দালাল, এজেন্ট আর জুয়াড়ী আছে, তাদের সকলের কাছেই স্পেনের ব্যাপারটা একটা মস্ত বড় দাঁও মারবার সুযোগ। মাদ্রিদ ও বার্সেলোনা থেকে প্রতিদিন দলের পর দল প্রতিনিধি আসছে নগদ দামে যুদ্ধোপকরণ কিনবাব উদ্দেশ্যে। এই সব দলে আছে বিভিন্ন মস্তদপ্তর ও টেড ইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক ব্যক্তি ও সাংবাদিক—রিপাবলিকান, কমিউনিষ্ট, এ্যানার্কিস্ট। এই সব প্রতিনিধি-দলের মধ্যে প্রায়ই কোন যোগাযোগ বা পরিচয় থাকে না, এবং মাঝে মাঝে এমন হয় যে বিভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটে। তার ফল হয় এই যে প্রত্যেকেই এদের কাছ থেকে শেষ কর্দক পর্যন্ত নিঃশেষ করে নেয়। বার্সেলোনে মুখপাত্ররাও চুপ করে নেই—তারাও অস্ত্রের সন্ধানে ঘুরছে। দিনের পব দিন দালালরা দর বাড়িয়ে চলল।

‘এ ৬৮’-এর ব্যাপারটা শুনে তিনগুণ দব হাঁকল মনু, বলল, ‘এব ফলে বুয়েনস এয়ারেস-এ একটা কিছু অপ্রিয় ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমাব সঙ্গে কেনাবেচা কলবাব সুবিধা এই যে মাল নেবাব সময়ে কোন অসুবিধা হবে না, কারণ আমাব কাছে লাইসেন্স আছে।’

‘আরে না, না। লাইসেন্স আমি নিজেই নিয়ে এসেছি।’

মনু ভেবে দেখল—যার সঙ্গে সে কথা বলছে সে স্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড় বড় চাল মায়া চলবে, লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, ‘সীন’ কাবখানার ইঞ্জিনিয়ার এবং দেশের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে পারে। হ্যাঁ, হয়ত পারে, কিন্তু তবুও তো তার কাছেই আসতে হয়েছে। এই সব ভেবে মনু বলল যে আগামীকাল সে পিয়েরকে ঠিক দর বলবে।

‘আগামী কাল’ শুনে মনে বিষণ্ণভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। প্রায় এক সপ্তাহ পার হতে চলেছে!...তার একটা ধারণা হয়েছে যে মাদ্রিদ এবং রিপাবলিকের ভাগ্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর। প্রতিদিন একই সংবাদপত্র একাধিকবার কিনে পড়ে সে, রেডিওর সংবাদ শোনে সব সময়ে এবং পিয়েরের সঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিতভাবে বলে :

‘আলটো ড় লিয়’.....ছটো সাজোয়া গাড়ী.....ইরানে ওরা মার খেয়ে পালিয়ে

হচ্ছে.....সব চেয়ে বড় বিপদ এসব্রামাহুয়া ; মেদিনার দিকে ওরা অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু মেদিনা.....মেদিনা.....’

সে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধ্যেও আশেপাশের লোকেরা কি করে ঠাট্টা-ভামাসা, খাওয়া দাওয়া করে, ফব্বুর করে ঘুমে বেড়ায়, সিনেমা থিয়েটারে যায়। এই নিলিপ্ততা দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল সে এবং পিয়ের না থাকলে করাসীদের সে স্বপ্ন না কবে পারত না। কিন্তু পিয়েরের অবস্থাও তার মতই—তার মতই সে সাক্ষা কাগজের সংস্করণ থেকে সংস্করণে দিন কাটাচ্ছে।

তৃতীয় দিনের দিন মম্বুর হুব নরম হল এবং মূল দবেব ওপর শতকরা কুড়ি ভাগ বাড়িয়ে বিমানগুলো বিক্রী করতে রাজী হল। বোমারু বিমানগুলো ছিল তুলুজের কাছাকাছি একটা বিমান ঘাটিতে। বিমান ক্রয়ের সংবাদটা মূনে মাজিদে পাঠাল সাংকেতিক ভাষায়। সেই দিন সন্ধ্যায় সে পিয়েরের সঙ্গে তুলুজ রওনা হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিদেশী দূতের মারফৎ একটা তার এসে উপস্থিত : বোমারু বিমানের সংখ্যা যথেষ্ট নয়। অন্তত আরো কুড়িটা বোমারু বিমান এবং ত্রিশটা ‘দওয়াতিন’ ধরনের ফাইটার চাই। করাসী সরকারের সাহায্য না নিয়ে এত প্রচুর সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব—বিমান কারখানাগুলোর মালিক হয় দেশের কিংবা ফ্যাশিস্টরা। পিয়েরের ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে পাবীতে থেকে যায় কিন্তু মূনের দুর্ভাবনা ও ভয় হয়েছিল যে এই এগারটা ‘এ ৬৮’ও বুকি হাত ছাড়া হয়ে যার। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, পিয়ের তুলুজ রওনা হবে আর মূনে একাই দেখা করবে ভাইয়ারের সঙ্গে।

মূনে বলল, ‘আমি শুকে চিনি। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে।’

স্টেশনে এসে পিয়ের আনেকে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখল, ‘এক সপ্তাহের জন্তে বাইরে যাচ্ছি।’ যাত্রীতে ঠাসা একটা ট্রেনে উঠে বসল সে। আগস্ট মাসের শুভোৎসব আবেহাওয়া, যারা এতদিন পারীতে ছিল এবার তারাও চলেছে সমুদ্র বা পর্বতের দিকে। আশেপাশে যা কিছু কথাবার্তা হচ্ছে সবই স্নান, ভ্রমণ আর বেড়ানো সম্পর্কে, সেখানে নিজেকে বিদেশী বলে মনে হলে পিয়েরের। খবরের কাগজটা ধুলে পড়বার আগে মূনের মত ‘সেও বারবার নিজের মনে বলতে লাগল, ‘মেদিনা, মেদিনা’। একবার যদি সে তুলুজে পৌঁছতে পারে! খুব তাড়াতাড়ি তুলুজে পৌঁছে যাক, এ ছাড়া এখন

আর কিছু চার না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছন থেকে ছোরে ধাক্কা দেয় ট্রেনটাকে; আর এই স্টেশনগুলো অসহ্য। হঠাৎ ভীইয়ারের সহৃদয় ও আন্তরিক মুখের ছবিটা ভেসে উঠল পিয়েরের মনে, মনে পড়ল ঐক্যবদ্ধতা সম্বন্ধে ভীইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরায় ঘোঁয়া আর ভীড়, পিরেনিজ পর্বতশিখরে বিলাস ভ্রমণ ও স্নানের গল্প—তার মধ্যেই ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্তা এল, ‘ভীইয়ারের কাছে সব পাওয়া যাবে। ভীইয়ার কখনো স্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে না।’ ভীষতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

২৬

ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতীতের বহু স্মৃতি জেগে উঠল মূনের মনে। মনে পড়ল বালু কংগ্রেসের কথা, গির্জায় বুড়ো বেবেলের বক্তৃতা, মেয়ে-ভর্তি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। সেই সময়ে তখন সবোচ্চ যুদ্ধ শেষ হয়েছে—বার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের দেখা হয়েছিল। তারা দুজনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আন্তর্জাতিককে জোড়া-তালি লাগাতে, যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমাটির বাসন। যুদ্ধের দামিত, ক্ষতিপূরণ এবং ঔপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুমুল বাকবিতণ্ডা হয়েছিল সেখানে। তারপর ষোল বছর পার হয়েছে...ষোল বছর আগে ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উদাত্ত। বুড়ো হয়ে গেছে ভীইয়ার। মনেও হয়েছে...

ভীইয়ারের মনেও অনেক স্মৃতি জেগে উঠেছে। একটা অর্ধ-বিশ্বতির ভেতর থেকে যৌবনের অনেক রূপরেখা ফুটে উঠেছে ছই পুরানো বন্ধুর মনে : প্লেথানভ, জোরে, ইংলেজিয়া। ভীইয়ার বলল, ‘একটা বিশেষ বয়স পার হবার পর সমাপ্তিক্ষেত্র ছাড়া অস্ত্র কৌনদিকে যাবার পথ আর থাকে না। যেদিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে যায় না, সমাপ্তি থাকবেই।’

‘সমাপ্তি’—কথাটা জাগিলে তুলল তাকে, মনে পড়ল মনে কেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এই জন্তে সকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে সে। সন্ন্যাসী বা পাটি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে মূনের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব

নয়। কিন্তু মনে যে তার পূর্বনো বন্ধু—একথাও ভোলা অসম্ভব। আর একথাও বা সে ভোলে কি করে যে অনেক বিপদে পড়েই মনে তার কাছে এসেছে ?

‘তোমার দুঃখের কথা আমি শুনেছি।’ বলল ভীষ্মার।

মুনে অন্তরিক মুখ ফিরিয়ে রইল। নিজের দুঃখের কথা সে কাবও কাছে বলেনি। কিন্তু বিনীত রাত্রিতে একটা হাসি-হাসি মুখের কথা কিছুতেই সে ভুলতে পারে না, তাব ছেলে পেপকে স্পষ্ট দেখতে পায় সে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ঠিক দুপবেলা। শাদা দেওয়াল, শাদা ধুলো। গরমে আর ক্লান্তিতে মুম্বুর মত কঁপে কঁপে উঠছে মানুষ। চিলকোঠার ঘরে পেপকে দেখতে পেল ওরা, সেখান থেকে টেনে বাইবে নিয়ে এল ওকে, তারপর গুলি করে মারল।

মুনের মনে হল যেন ভীষ্মার তাব শরীবেব চামড়া ছিঁড়ে অস্ত্রহুলকে উদ্ঘাটিত করেছে। একথা মনে হতেই দুঃখের অনুভূতিটা তীব্রতর হয়ে উঠল। চূপ কবে রইল সে। ভীষ্মারই আবার কথা বলল :

‘তোমার দুঃখ আমি বুঝতে পাবি, বন্ধু। তিন বছর আগে আমি স্ত্রীকে হারিয়েছি। প্রিয়জনকে হারিয়ে বেঁচে থাকার মত দুঃখ আরা নেই ! ‘অসহ্য। মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থেকে লাভ কি ?...’

মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না যে ভীষ্মারের কথায় এমন কি আছে যে সে ক্রমশ বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছে ; হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারি কবে নিল একবার তারপর হঠাৎ এমনভাবে চৈতন্যে কথা বলতে শুরু করল যেন সে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে।

‘আমি এসেছি বিমানের সন্ধানে। আমাদের অবস্থা তুমি জান। যদি তোমরা সাহায্য না কর তবে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। পপুলার ফ্রন্ট হচ্ছে সমাজতন্ত্রের শেষ সোপান। এও কি সম্ভব যে তোমরা আমাদের প্রতি সব দিক দিয়েই বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? একজন সমাজতন্ত্রী হিসেবে আর একজন সমাজতন্ত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি। অতীত দিনের সবটুকুই ভোঁ এখনো একেবারে মুছে যায়নি ! হ্যাঁ, সত্যি কথা, আমার ছেলেকে ওরা খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু খুন তো ওদের হাতে লেগেই আছে। করদোষায় গুলি চালনার কথা আজ আমি শুনলাম। ওরা মানুষ নয়—পিশাচ, উদ্ভাদ ! অসভ্য বর্বর মূর্খদেরও ছাড়িয়ে

গেছে ওরা, আলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু। কমরেড ভাইয়ার!...

ভাইয়ার বলল, 'কিন্তু আমরা তো সর্বাঙ্গকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। নিজের কথা বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাত্রের জন্তেও আমি ঘুমোতে পারিনি। তোমাদের দুঃখকে আমি নিজের দুঃখ বলেই মনে করি। কিন্তু একথাও তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার দায়িত্ব আমাদের ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্রাজেডি আর কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অল্প একটা দেশের রাজনীতিতে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে—তা নিয়ে ফ্রান্সের একজন সাধারণ লোক মাথা ঘামাতে যাবে কেন?' মূনে বলল, 'আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমরা চাইছি বিমান। আগেকার চুক্তি অনুসারে তোমরা অনায়াসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ বিক্রী করতে পার...'

'এই যুদ্ধটা যদি তৃতীয় কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত না। কিন্তু এটা আসলে গৃহযুদ্ধ।' বলল ভাইয়ার।

'একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার অধিকারও কি তোমাদের নেই?'

'ঠিক তা নয়। কথা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক অবস্থাটাই জটিল। ফ্রান্সের পেছনে হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমরা তোমাকে বিমান দিই, তবে একটা মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে।'

'তাহলে আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথটাই তোমরা বেছে নেবে?'

'এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই যে রিপাবলিক জিতুক। কিন্তু আমাদের হাত পা বাধা। তোমার কাছে আমরা বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ্ছা সোজাশুজি শিল্পপতিদের কাছে গেলেই তো পারো? আমার দিক থেকে কোন বাধা আসবে না। শুধু একটু সাবধানে কাজ করলেই চলবে। আমরা ঘোষণা করবো যে আমরা তোমাদের কোন কিছু সাহায্য দেব না আর ওদিকে তোমরা মাল কিনবে আর চালান দেবে। আমরা দেখেও না দেখবার ভান করবো।'

'হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান না কিংবা জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল আমি এসেছি। ফল কি হয়েছে? এগারটা 'এ ৬৮' তাও কি কম হান্ধামা! জাগিয়স ছাবোয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমাদের এই কমরেডট...'

‘কে? ইঞ্জিনিয়ার? তাহলেই দেখ! তবুও তুমি আমাদের গালাগালি দাও।
ওকে আমি চিনি, একজন চমৎকার কমবেড! বোমারু বিমান হিসাবে ‘এ ৩৮’
দারুণ ভাল। আরো বিমান পেতে বাধা কি?’

‘না, ওরা আমাদের কাছে একটিও বিমান বিক্রী করবে না। আমরা যা-ই
দাম দিই না কেন।’

‘কিন্তু আমরা কি করতে পারি? ধরতে গেলে, বিমান বিক্রী করা বা না-করা
ওদের মর্জি।’

‘কিন্তু তোমরা আমাদের সামরিক বিমান তো দিতে পার।’

‘আমাদের নিজেদের বিমানবাহিনী তুলে দেব? না, কমবেড, না, অসম্ভব!
ব্যতিক্রম্য কি বলবে কে জানে? উচ্চনথানেক বিমানের জন্তেই হয়ত
মন্ত্রীসভার পতন হবে। তা যদি হয় তো তোমাদের পক্ষে সেটা আরো ধারাপ।
আমার কথাটা আর একবার বলছি—তোমরা যত খুশি মাল চালান দিতে
পাবে, আমরা চোখ বুজে থাকব। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে সাহায্য, এ্যাথুলেন্স
কোব গঠন বা এই ধরনের অন্য কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জন্তে
কটি ও জমানো ত্রুণ পাঠাতে পারি। কিন্তু যুদ্ধের ঝুঁকি নেওয়া? না!’

‘না’—কথাটা পব পব কয়েকবার উচ্চারণ কববার পর শাস্ত হল ভাইয়ার,
‘তারপর রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টিপল।

‘কি থাকবে বল। চা? লেমনেড?’

মুনে উঠে দাঁড়িয়ে বলল :

‘মেদিনা অধিকৃত হবার অর্থ কি তুমি বোঝো? এখন ওরা জোলা-র বাহিনীর
সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছে। আমি কুটনীতিজ্ঞ নই। তাছাড়া, আমার বয়সটাও
চৌষটি হয়েছে...আচ্ছা, কমবেড ভাইয়াব, আমার পক্ষে এখন যাওয়াই ভাল।
আমার একটা ভয় ছিল যে তোমার কাছে হয়ত আমি সব কথা বলে
ফেলব, কিন্তু সে ক্ষমতা নিয়ে আমি আসিনি.. শুধু বিমান সংগ্রহ করবার
জন্তেই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে।’

মুনে চলে গেল। ভাইয়ারের নীচের স্ট্রীটটা কাঁপতে লাগল চাপা অসন্তোষে।
এই কথাবার্তা তার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়েছে—যতটা সে আশা
করেছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্তু স্পেনের আশা ভরসা যে চুকেই গেছে,
একথা এখন শিশুও বুঝতে পারে। খান কুড়ি বিমানের সাহায্য পেলেও
কিছু পরিবর্তন হত না। ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্টকে রক্ষা করতে হবে। এই

সময়ে একটু অসতর্ক হলেই সব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তখন ফ্রান্সেও ফ্রান্সের অস্থগামী জুটেবে। তা যদি হয় তো কে থাকবে জাপ করবার জন্তে?— লী-র তিনশো শ্রমিক? পাগলামি! ওরা আমাদের অভুল গল্পবের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কমিউনিস্টরা নয়, আমাদের নিজেদেরই দলের লোক! অবশ্য মুনেকে বোঝা যায়—নিজের ছেলেকে হারানো তো আর ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কিন্তু এমনি অবস্থা তো আরো অনেকের।

‘বিমান!’ তাহলে সে, ভীইয়ার, আর পার পাবে না। কিন্তু তার পৌষ কি? সত্যি, দেশ শাসন করতে হলে ওসব নীতি বজায় রাখা অসম্ভব। পিঠের ওপর এত বড় বোঝা থাকলে কাদায় পা ডুববেই। কিন্তু এ বোঝা না নিলেই পারত সে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে অনেক ভাল—শুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে পা মিলিয়ে চলা, তারপর ‘কুঞ্জবনে পাখীর গান’ শুনলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু কাউকে না কাউকে দেশশাসনও করতে হবে তো। এমন বহু কাজ আছে বা নাকি বিরক্তিকর ও অশ্রিয়—যেমন, মেথবের কাজ, কশাইয়ের কাজ, জেলখানার প্রহরী ব কাজ। নিজের ওপরেই নিজের কেমন একটা কল্পনা হল ভীইয়ারের, চুপ করে বসে রইল পিঠটা ঠেকিয়ে, একটা যন্ত্রণাস্ফূটক ভঙ্গীতে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটারী।

‘তেসা টেলিফোন ধরে রয়েছেন। তিনি বলছেন যে আপনার সঙ্গে তাঁর অত্যন্ত জরুরী দরকার আছে।’

তেসা বলল যে সে এক্ষুনি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কোন আপত্তি তেসা শুনল না। অভিশপ্ত দিনটা এগিয়ে চলল।

ঘরে ঢুকে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ভীইয়ারকে আলিঙ্গন করল তেসা, তারপর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে নাকী কান্নার হুঁরে বলতে শুরু করল :

‘সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীমরুলের চাক। এই স্পেনেই নেপোলিয়ন কি হাল হয়েছিল ভোলেননি নিশ্চয়ই। আর সেই সম্ভব-শতকের কথা মনে আছে? ‘স্পেনের ঘটনা পরম্পরা’।’

‘আপনার কথার কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি না...’

‘বুঝতে পারছেন না? তাহলে শুধুন, আপনি ভুল করছেন। যদি আপনি

কমিউনিষ্টদের বিমান দিতে রাজী হন, তাহলে যুদ্ধ অনিবার্হ। হিটলার এক পাও সরে দাঁড়াবে না, মুসোলিনির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।’

‘প্রথমত, আজানা বা জিরলকে কমিউনিষ্ট বলবার কোন অর্থ আছে কি? কি হিসেবে ওরা আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিষ্ট?’

তোসা বলল, ‘আজানাব প্রশ্নটা এখানে বড় নয়। কামান ছুঁড়ে কারা? মজুররা। আমি ওদের যা-ই বলি না কেন, তাতে কি আসে যায়? সমস্ত ইউরোপের কাছে ওরা ‘কমিউনিষ্ট’। আমার কথাটা আবার বলছি—স্পেনের ব্যাপারটায় যুদ্ধেব বীজ বয়েছে।’

‘তাহলে সিদ্ধান্তটা কি এই দাঁড়ায় না যে একটি আইনসম্মত সবকারের সঙ্গে ব্যবসায়-সম্পর্ক বজায় রাখাব অধিকারও আমাদের নেই?’ ভীইয়ার বুঝতে পারল না যে মুনের কথাটারই পুনরাবৃত্তি কবছে সে।

তোসা বলল, ‘ওসব সূক্ষ্ম বিচার না তোলাই ভাল। আপনি নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার বিশেষ একটা বাজনৈতিক সহায়ত্বের জন্তে দেশেব লোক কেন প্রাণ দেবে? তা যদি দিতে হয় তো আপনি চমৎকার দেশ-শাসক! বোম আর বার্লিনকে পৃথক করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আপনি ওদের আবারো জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছেন।’

‘যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে স্পেনের ব্যাপারে ওরা হাত মিলিয়ে কাজ কবছে তখন ওদের পৃথক করা কি করে সম্ভব?’

‘এই সব ব্যাপার দেখেও না দেখাব ভান কবতে হবে। মুসোলিনিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে এগিয়ে যেতে পারলেই ইতালীর লাতিন প্রকৃতিটা আবার জেগে উঠবে। আজকেব দিনে ফ্রান্সেব পক্ষে প্রয়োজন কুটনীতিজ্ঞতা, দলীয় একগুঁঁয়েমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে ছ দিক থেকেই সাবধান হওয়া দরকার আমাদের। আলবার ডিউক লওনে চুপ কবে বসে নেই। আলফানসো না ফ্রান্সো—ওসব খুটিনাটির কথা। মোটা কথাটা এই, বার্সেলোনার গ্র্যানাকিস্টদের চেয়ে জেনারেলকেই ওরা বেশী পছন্দ করে। শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের আর কোন সম্মী থাকবে না। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করি বলেই আমি এসব কথা বলছি...’

‘তাই নাকি! তা তো আমি জানতাম না!’ বলল ভীইয়ার, ‘ধর্মঘটের সময়ে আপনার বক্তৃতা...’

‘তখন আমি মন্ত্রীসভাকে বাঁচিয়েছি! অবশ্য আপনার কার্যপদ্ধতির যথেষ্ট

সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম ক্ষেপে উঠেছিল সবাই মনে আছে? মন্ত্রীসভার প্রতি আমি তো আস্থাভাজন করেছিলাম। র‍্যাডিকালদের দলে সে সময়ে তীব্র মতভেদ হয়েছিল। মালভী, মার্সাঁদ, মেইয়ের—প্রত্যেকে একব্যাক্যে বলেছিল, মন্ত্রীসভার পদত্যাগ চাই। যাক্, এসব পুরনো কথা। কিন্তু এখন অবস্থা আরো বেশী বিপজ্জনক। মালভী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে; জানেন তো ও স্পেনের ধনীদেব মন্ত বড় বড়। আপনাকে বলে রাখছি শুধু, জেনারেল ফ্রাঁঙ্কোর চেয়ে আজ্ঞানাকে আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাঁটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত। কিন্তু আমার কথা কে শুনছে? আর সত্যি কথা বলতে কি, এ নিয়ে আপনাকেও কেউ মাথা ঘামাতে বলেনি। যেটুকু আমরা করব বলে সবাই আশা করে তা হচ্ছে চুপ করে বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো।'

‘কিন্তু সবাই তো মাথা গলাচ্ছে।’

‘সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য—একটা বাড়ির পক্ষে যে কাজ শোভা পায়, দেবরাজের পক্ষে তা হয়ত অশোভন। ইতালীয়ানরা তো তাল ঠুকছে, জার্মানদেরও সেই অবস্থা। যুদ্ধ যদি আমরা না চাই তবে একটিমাত্র কাজই আমরা করতে পারি, তা হচ্ছে চুপ করে থাকা। মাদ্রিদে যদি আপনি একশোটা বিমানও পাঠান, কিছুই আসে যাবে না। ফ্রাঁঙ্কোকে ওরা পাঁচশোটা বিমান পাঠাবে। আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়।’

‘কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমরা বাধা দেব কেন?’

‘আবার সেই স্বপ্ন বিচার? শুধু, এটা একটা পার্লামেন্টারি দলদলির ব্যাপার মোটেও নয়। খুব সাবধান, রক্তারক্তি শুরু হতে পারে! আমি এতটুকু বাড়িয়ে বা বানিয়ে কথা বলছি না। এতটুকুও নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে না। মিথ্যে চালাকি করে কি লাভ? আপনি যদি একটিমাত্র বিমান পাঠান, তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানি যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আপনার একটা খাঁটি স্থণা আছে। তা জানি বলেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি। আপনাকে যা বললাম, সব আমার মনের কথা। শুধু আমার নয়, ফরাসী মায়েরের কথা, ফ্রাঁঙ্কের কথা।’

‘শান্তি অক্ষুর রাখবার জন্তে আমি অবশ্যই আগ্রাণ চেষ্টা করব।’ বলল ভীহ্যার।

‘তা আমি জানি। কিন্তু আপনার শত্রুতা উঠে-পড়ে লেগেছে। র‍্যাডিকালদের দলে তো ভীষণ সোরগোল—মালভী সমানে চিংকার করছে যে আপনি নাকি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। সবাই বিশ্বাস করছে ওব কথা। দক্ষিণপন্থীদের কথা আমি উল্লেখও করছি না। ওঁতলটা তো একটা নির্বোধ আর পাগল। আমরা স্প্যানিয়ার্ড নই, একটি অত্যন্ত সত্য জাতি। স্পেনের যা অবস্থা তা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু ওঁতল লোকটার রীতিমত প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। কাল ও বলছিল, আপনাকে নাকি ও যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। ওদেব এই সব চাল যে আপনি ব্যর্থ করবেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। তাই আমি বলি—‘ভীষ্মারের উপস্থিতিটাই এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে সব চেয়ে বড় নিশ্চয়তা।’ এ বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত হতে চাই। আপনি শুধু মুখে একবার স্পষ্টভাবে ‘হ্যাঁ’ বলুন।’

হাতের একটা ভঙ্গী কবে তেসা গিথে দাঁড়াল ঘরের অল্প দিকের কোণটিতে এবং শপথবাণী-উচ্চারণের মত আবার বলে গেল ‘ভীষ্মারের বিরুদ্ধে তার যা কিছু বলবার আছে। তাবপন সে আবার হবে এল ভীষ্মারের কাছাকাছি, কথা বলবার সময় তার মুখ থেকে অসংখ্য পুথু ছিটতে লাগল ভীষ্মারের গায়ের। ভীষ্মার তার স্বৈর্ঘ্য বজায় রাখল, এমন কি হাসলও একবার। মনে হল, মূনের আত্মা ঘরের ভেতর উপস্থিত রয়েছে। ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে তেসা এখন ভাঁড়ামি করছে, এক ঘণ্টা আগে মূনে দাঁড়িয়েছিল সেখানে, একটা বিরাট ভাগ্যবিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মাথা নোয়ায়নি সে। আর ভীষ্মার—যে তার পুরনো কমরেডের সঙ্গে কথা বলেছে হৃদয়হীন কূটনীতিকের মত—সে-ই কিনা এখন চেষ্টা করছে তেসার ভীষ্মারপ্রদর্শনের সামনে নিজের গাভীর বজায় রাখতে। এমন কি কৌশলেব আশ্রয় নিতেও ভুলে গেছে সে। তেসা এখন স্পষ্ট একটা উত্তর দাবী করল তার কাছ থেকে, সে শুধু বলল, ‘আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করব।’ এর বেশী একটি কথাও তেসা তার মুখ থেকে বার করতে পারল না।

তেসা চলে যাবার পর ভীষ্মার ক্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল সোফার ওপর এবং উদ্বিগ্ন-ভাবে ভাবতে শুরু করল, ‘এখন কি করা উচিত?’ ভীষণ মাথা ধরেছে তার, গা বিন-বিন করছে—তার চিন্তার পক্ষে এ ছোটো বাধা হয়ে দাঁড়াল। তেসা লোকটা সত্যিই অসহ। কি ভীষণ চিংকার করে আর কি বিস্তীর্ণ পুথু ছোটাপ।

ওকে মেয়েরা ভালবাসে কি করে...হ্যাঁ ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠিয়েছে। দক্ষিণপন্থী র‍্যাডিকালরা। কিংবা হয়ত ব্রিটল। বৈদেশিক দূতাবাসের ইতালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা!...সত্যিই ওরা ভাল ঝুঁকছে। তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকেরা বলবে কি? গত চল্লিশ বছর ধরে সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা সে-ই লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তো ইতিমধ্যেই মরতে শুরু করেছে...

গলিত মৃতদেহ, পঙ্ক শরীর আর ভাঙা বাড়ীর একটা দৃশ্য চোখ না খুলেই স্পষ্ট দেখতে পেল সে। এখন কি করা উচিত? তেসা বলেছে, 'একটি বিমানও নয়!' হ্যাঁ, র‍্যাডিকালরা হয়ত মন্ত্রীসভা থেকে পদত্যাগ করবে। একথা মনে হবার পর স্বাভাবিকভাবেই ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অন্ধের যোগবিয়োগে—স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল মনে মনে। অল্প কয়েকটাই ভোট পাওয়া যাবে! তখন র‍্যাডিকালরা আপোষ করবে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে—তেসা থেকে শুরু করে ব্রিটল পর্যন্ত বিবাত একটা দল। সেখানেই শেষের শুরু—যে ব্রিটল একনায়কত্বের স্বপ্ন দেখে, তাব কাছে তো সেই রকমের মন্ত্রীসভা কিছুই নয়। ওই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক বেশী বিপজ্জনক। দোকানদার আর জোতদাররা তো গত ধর্মঘটের সময়েই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তারা সকলেই যোগ দেবে ব্রিটলের সঙ্গে। সমাজতন্ত্রী দলের অস্তিত্ব আর থাকবে না। সর্বোচ্চ আদালত। ফাঁসিকাঠে দাঁড় করানো হবে ভীইয়ারকে: 'আসামী যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে দোষী।' সমস্ত তথ্য জানবার জন্তে একটা বিমান গুলি করে মাটিতে ফেলাই যথেষ্ট। সরকারী কৌশলি বলবে, 'ভীইয়ারের সহযোগিতার 'এ ৬৮'...না, এ নিয়ে ছেলেখেলা নয়!

সন্ধ্যা দশটা পর্যন্ত এইভাবে ভীইয়ার অনেক কিছু আবোলতাবোল ভাবল। কি করবে কিছুই স্থির করতে পারল না সে। অবশেষে অসহ্য মাথাধরা ও ক্লান্তি নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কর্তাকে ডেকে পাঠাল।

'সুনলাম পিয়ের ছ্যাবোয়া নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা 'এ ৬৮' বোমারু বিমান বার্সেলোনায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এর ফলে আন্তর্জাতিক জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। বিমানগুলোকে আটকাতেই হবে। এ কাজ সম্ভব বলে আপনি মনে করেন?'

'খুবই সহজ। বিমানগুলো আছে হয় এখানকার 'সীন' বিমান ঘাঁটিতে, নয়তো তুলুন্সে। আচ্ছা এ ব্যাপারটা আমি এক্ষুনি দেখছি।'

পুলিশের বড়কর্তা চলে যাবার পর ভীইয়ার আবার শুয়ে পড়ল সোফার ওপর। মাথাধরা সারাবার জন্তে পাউডার খেল ছুটো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধের ক্রিয়ায় নিশুম হয়ে গেল শরীরটা, একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাণ্ডা হয়ে গেল পা ছুটো। যা হোক একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সে। তার পক্ষে এখনকার মত যতদূর করা সম্ভব সে করেছে, এবার অপেক্ষা করতে হবে। তবুও একটা কথা ঘুরে ঘুরে বারবার মনে হতে লাগল—‘বিশ্বাসঘাতকতা!’ মনে মনে সে বলল, ‘বাজে কথা! কাবও প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করছি না। স্পেনের আশা ভরসা তো চুকেই গেছে, কিছু কবা না-কবাব ওপর আব তা নির্ভর করেছে না। তুশো বিমানের বিরুদ্ধে এগানোটো!...শিশু, শিশু! লা-ন মজুরদের মত। এই পথে আমি বাঁচিয়ে রাখব পপুলাব ফ্রটকে। আমাদের পাটিকে। আব দেশের শান্তিকে। আমি আমাব কর্তব্য কবেছি। আব কিছু কববার নেই।’ শিশু ভয় পেলে মা যেমন সাম্বনা দেয়, তেমনিভাবে সে সাম্বনা দিল নিজেকে। তবুও সেই অন্ধকার পবিবেশে ভেতন থেকে—আলো নিবিয়ে দিয়েছিল সে—একটা কালো পিচ্ছিল মাছের মত সেই রুঢ় শব্দটা বারবার ভেসে ভেসে আসতে লাগল।

ইঠাং তার মনে পড়ল সীমান্ত অঞ্চলের ছোট শহর সারবেরের কথা। বহুবার সে গেছে সেখানে—পিয়েরেব বাবাও একবার তার সঙ্গে ছিল। মনে পড়ল সেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলায় পাটলবর্ণের বাড়ী, জেলেদের ডিঙি, আঙুরক্ষেত, কলরব-মুখর রেলস্টেশন। আঙুরের মত মিষ্টি মদ। সারবেরের লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ ওদের দ্বাবের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল—একটা নীচু পাহাড় বা একটা ছোট সুরঙ্গের ব্যবধান মাত্র। সীমান্ত পার হয়েই চোখে পড়বে ভাঙা ভাঙা বাড়ী আর অশ্রুমুখী স্ত্রীলোক। কিন্তু সারবেরের মায়েরা বলবে, ‘ভীইয়ার শাস্তিরক্ষা কবেছে। ভীইয়ার আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়েছে। ভীইয়ার...’ নিজের নামটা বারবার উচ্চারণ করতে করতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

‘অসম্ভব!’ বিশ্বয়ের সুরে পিয়ের বলল, ‘আমি ভীইয়ারকে টেলিফোন করব।’

এবল বৃষ্টির ভেতর দুজনে দাঁড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জ্বলছে। বর্ষণের যেন আর বিরাম নেই, অবিশ্রান্ত জলপ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে যেন পৃথিবীকে। পায়ের নীচে জল দাঁড়িয়ে গেছে, জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্টের জামার কলার থেকে।

‘পারী থেকে আদেশ এসেছে। মন্ত্রিসভার অহুমোদন নিয়েই যে আদেশ দেওয়া হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...’

আর মাল্টিমে অপেক্ষা করছে ওরা! আজকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ফ্যানিস্টরা এগিয়ে চলেছে ক্রমশ। পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার জন্তে বহুকণ পিয়ের অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে। একটা কেঁদো বেড়াল ঘুমোচ্ছে ডেস্কের ওপর, বৃষ্টি পড়ছে সমানে। অবশেষে ভীইয়ারের সেক্রেটারীকে টেলিফোনে পাওয়া গেল। অত্যন্ত বিনীত ও উদাসীন গলায় সেক্রেটারী বলল, ‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় এখন বাস্তব আছেন...আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় পুলিশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন...’ এইভাবে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল পিয়ের, অস্পষ্টভাবে তার মনে হল, ‘সেক্রেটারীও একজন সমাজভয়ী!’ তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘পরের ট্রেনেই আমি পারীর ওনা হচ্ছি।’

সুপারিনটেন্ডেন্ট কোন কথা বলল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট ক্যাফেতে ঢুকল পিয়ের। বাইরে থেকে যারা আসছে তারা প্রথমেই পরনের জামাকাপড় ঝেড়ে নিচ্ছে। ক্যাফের ভেতরে সেই বিশেষ ধরনের আরামজনক স্বচ্ছন্দতা বা বৃষ্টিবাদলার মিলে যে কোন আশ্রয়ের ভেতর খুঁজে পাওয়া যায়।

নিজের চিন্তায় পিয়ের এত ডুবে ছিল যে হোটেলের মালিক যখন তার কাছ থেকে খাবারের অর্ডার নিতে এল, সে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে। তার সমস্ত চিন্তা জুড়ে ছিল মাল্টিম। চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে উঠেছিল—মানচিত্রের

ওপর আঁকা একটা বৃত্তের দিকে চারটে ভীষ ছুটে আসছে। মূনে ইতিমধ্যেই
 খবর পাঠিয়েছে যে এগারটা ‘এ ৬৮’ আগামীকাল বাসেলোনার পৌছবে। খবর
 পেয়ে সেখানকার লোকেরা অপেক্ষা করছে আশায় আশায়। আর এই সময়েই
 কিনা যত কিছু গণ্ডগোল! এই কাণ্ডটা করল কে? ভীষ্মার? সন্দেহটা
 একবার উঁকি দিতেই সে চমকে উঠল; নিজের নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে
 নিজের চটে উঠল নিজের ওপর। ভীষ্মারের ওপর সন্দেহ। এক গ্রাম
 কনিয়াক মদ খেয়ে সিগারেটের পর সিগারেট টানতে লাগল সে। কিছুক্ষণ
 চেষ্টা করল পাশের টেবিলের কথাবার্তা শুনতে—কে একজন ম্যারি পাশের বাড়ীর
 খরগোশগুলোকে বিষ খাইয়েছে, তাইই গল্প হচ্ছে। বৃষ্টিব শব্দ শুনতে শুনতে
 মনে পড়ল আনের চোখ দুটোর কথা, একবাশ জলের তলাকার সেই অস্পষ্ট
 আলোটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। কিন্তু কোন ফল হল না, ভীষ্মারের
 চিন্তাটাই বারবার কিবে কিবে আসতে লাগল। কোন একটা শব্দ অসুখের
 প্রাথমিক লক্ষণের মত এই চিন্তাটাও তার কাছে ঘরপানায়ক ও চূঃসহ।
 অনেক কথা মনে পড়ল তার—ভীষ্মার সম্পর্কে মিশোব কৃত্তি, সমাজতন্ত্রীরা
 মূনেকে কিভাবে গ্রহণ করেছে সেই সম্পর্কে মূনের মুখে শোনা গল্প। না,
 সমস্ত ব্যাপারটাই অভিসন্ধিমূলক। কিংবা সত্যিই তার কোন অসুখ হয়েছে?
 কাকের ভেতবকাব বাতাস উষ্ণ ও স্নাতসেঁতে, তবুও শীতে কাঁপছে সে। টেনের
 এখনো ছ ঘণ্টা দেরী। বসে বসে ঘুমোবার চেষ্টা বখন ব্যর্থ হল, তখন সে
 চেষ্টা করল স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে পছন্দ ও গুরু বিক্রীর ঘোষণার
 মন বসাতে। বিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো কবিতাব ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাৎ মনে
 পড়ল তার। তারপরেই আবার ভীষ্মারের মুখটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল—
 লাল ঝাণ্ডার তগর প্র্যাটকর্মের ওপর দাঁড়িয়ে হাসছে ভীষ্মার। কিন্তু আসল
 ব্যাপারটা কি? এমনও হতে পারে ভীষ্মারের সেক্রেটারীর কথায় কিছুই
 বার আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু কালহু মুকব্বিয়ানা দেখিয়েছে লোকটা।
 কিন্তু পুলিশ বাধা দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে শাক করছে না কেন ভীষ্মার?
 ওগুলো তো ফ্যাশিস্ট, যেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হওয়ারই বড় গুণ। পুলিশ
 সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে ‘কমিউনিস্ট’ আর অবজ্ঞার হাসি
 হেসেছে। ও লোকটা বোধ হয় ঐতিলের গুণ্ডামলের একজন! ওর দিন যে
 কুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিথ্যে একটা দিন নষ্ট হল। ওদিকে
 স্পেনের লোকেরা ভাকিয়ে আছে আশায় আশায়... অসহ!

রাক্ষস ভেতরটা শান্ত হয়ে এসেছে। কিছু কিছু লোক চলে গেছে, বাকী যাবা এখনো বসে বসে কিমোচ্ছে তারা সবাই রাজির টেমের যাত্রী। দোকানের মালিক গোলগাল ঝুলোঝুলো চেহারার স্ত্রীলোকটিও ঢুলছে, কোলের গুপের এক বাঙালি সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ডুবোতে একটি মজুর কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গীকে। কান পেতে শুনল পিয়ের—

‘স্পেনের ব্যাপারটাই এখন আসল। আমি তো যাচ্ছি। দেখে নিও যাব কিনা। এখন আমরা যদি ওদের যতদূর সম্ভব সাহায্য না করি তবে আমরাও খতম হয়ে যাব।’

প্রবল চেষ্টায় পিয়ের নিজেকে সংযত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে লোকটার হাত জড়িয়ে ধরে আব চিংকার করে বলে, ‘ঠিক কথা!’ সে শুধু হাসল। সেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মজুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল অর্থহীনভাবে।

পারীতে পৌঁছেই পিয়ের ছুটল মন্ত্রীদণ্ডের দিকে। গিয়ে শুনল মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত আছেন। দু ঘণ্টা পিয়ের বসে রইল। আরো বহু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, প্রায় সকলেই সমাজতন্ত্রী, উদ্দেশ্যও এক—ভাইয়ারকে ধরাধরি করে ‘লিজিয়ন অব অনার’ বা এই ধরনের কোন একটা সম্মান-পদক বাগিয়ে নেওয়া। খিটখিটে মেজাজের বঁটে মত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথা বারবার বলে চলেছে, ‘আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াত সেই সময় থেকে। ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।’ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ভাইয়ার দেখা করল, অত্যন্ত দর্শনপ্রার্থীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। কিছু পিয়ের বসেই রইল সেই থেকে। অনেকক্ষণ পরে পিয়ের শুনল, ‘মন্ত্রীমশাই লাঞ্চ খেতে গেছেন। তিনটির সময় ফিরবেন।’

তিনটে পর্যন্ত পিয়ের বসে রইল বুলভারের একটা বেঞ্চে। চারপাশের স্বাভাবিক জীবন শ্রোত তেমনিভাবেই প্রবাহমান। দরজীরা লাঞ্চে বসেছে এক ভাল রুটি ও এক টুকরো চকোলেট নিয়ে। একটা দোকানের বাইরে কতগুলো সিল্কের বাঙালি নিয়ে কয়েকজন মহিলা ব্যস্ত। ট্যাক্সি ড্রাইভাররা গালাগালি দিচ্ছে পরস্পরকে। চড্ডই পাখীকে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়ারা। বোকা বোকা চেহারার একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইডরা দৃশ্য-পরিদর্শনে বেরিয়েছে। দালালদের মুখে শেয়ার-বাজারের সর্বশেষ দর। মাদ্রিদের জন্তে কেউ কোথাও এতটুকু উদ্বিগ্ন

নয়। কিন্তু পিয়েরের উৎকণ্ঠিত মনে সেই এক চিন্তা—তালান্তেরা কি ওরা অধিকার করতে পারবে?...ঘড়ির কাঁটা আর নড়ছে না যেন। পিয়েরের মনে হল, বসে বসেই সে সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনটে বাজেনি এখনো।

লাঞ্চের পর ভাইয়ার মন্ত্রীদপ্তরে ফিরে এল। আগের মতই পিয়ের বসে রইল ওয়েটিং-রুমে। এবেলা সে একা; দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেছে। অবশেষে একজন সেক্রেটারী এল তার কাছে।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে বাস্তব। সুতরাং তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন। আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে।’

পুলিশ-সুপারের যথেষ্টাচারের কথা পিয়ের বলতে শুরু করেছে এমন সময় সেক্রেটারী তার কথায় বাধা দিয়ে বলল :

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন। আমরা চক্কনেই সমাজতন্ত্রী সুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোন বাধা নেই...অবশ্য অত্যন্ত বোরালো। যাহোক একটা পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমরা স্প্যানিয়ার্ডদের সাহায্য করতে চাই তবে হয়ত সব কিছুই হারাতে হবে। যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠবে এবং দেশের ভেতর ক্যান্সিজম জয়লাভ করবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সে তো মাদ্রিদে। এখানে তো ত্রুটল!’

‘এই মত যথার্থ বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একটা পশ্চাদগামী আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা। কোনটার গুরুত্ব বেশী? কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট, শূন্যমূল স্প্যানিশ রিপাবলিককে রক্ষা করা, না একটা অগ্রগামী দেশের সমাজতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা—তার ওপব বিশেষ করে সেই দেশটি যদি আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় স্থির করেছেন যে এই বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন।’

একথা শুনে পিয়ের আর নিজেকে সামলিয়ে রাখতে পারল না। গত কয়েক সপ্তাহের উৎকণ্ঠা—ব্রেষ্ঠ গ্রামের ঝড় থেকে শুরু করে বুলভারের বেঞ্চ পর্যন্ত, জনসাধারণের উদাসীন হাসি, ভাইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিশ্বাস আর বিনির্ভরাত্মি যাপন, মাদ্রিদ সম্পর্কে উদ্বেগ—সমস্ত কিছু একটা ছোট চিংকারের ভেতর ফুটে উঠল।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় না বিশ্বাসঘাতক জুডাস!’

কথাটা এত অপ্রত্যাশিত যে সেক্রেটারী বলল, ‘মাফ করবেন। আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

ততক্ষণে পিয়ের বেসুন্নী কার্পেট মোড়া সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। চারপাশ থেকে মোসাহেবের দল বিজ্ঞপভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তারা যেন বলতে চাইছে, ‘ও, পেয়ারের চাকরিটা হল না বুঝি!’

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্তে পিয়ের রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করল, কিন্তু কোন ফল হল না। মানসিক যন্ত্রণাটা এত বেশী তীব্র যে কোন কিছুতেই তা প্রশমিত হবার নয়। যাকে সে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তাঁর এই অধঃপতন কেন—একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল যে একটা নিষ্ফলতার আতঙ্ক ও স্বাসরোধী শূন্যতা তাকে অধিকার করেছে। ঠিক কথাই বলে আনে, আর যা কিছু সে এককাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, তা কি শুধু ভ্রান্তি, নির্বোধদের জন্তে পাতা কৌশলী জাল মাত্র, প্রতারণার পারস্পরিক সুবিধা-লাভ-সংঘ? একটা মিথ্যে অস্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবন কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মাহুঘের শুভবুদ্ধি ও বন্ধুত্ব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস অটুট ছিল তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল তা এখনো মিথ্যে হয়ে যায়নি তার কাছে। এখন সে মূনের সামনে দাঁড়াবে কি করে? তালাভেরা...

স্পেনের কথা মনে পড়তেই তাব বুদ্ধির স্থিরতা ফিরে এল। না, এখনো অনেক কিছু করবার আছে, সামান্য এক ঘণ্টার মধ্যেই সব বদলে যায়নি। মাদ্রিদের লোকেরা এখনো যুক্ত করছে। ‘এ ৬৮’ না থাকুক, টোটা-বন্দুক আছে তাদের। পিয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিন্তাটা তার কাছে মুক্তি পথ বলে মনে হল।

একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে—একুনি সে মিশোর কাছে যাবে! মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাদ্রিদ যাওয়া যায়।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে মিশোর এক মুহূর্তও দেরী হল না।

‘যেতে দিল না বুঝি?’

‘না। একটিও না। এ কাজ কে করল জান? ভীইয়ার। ভীইয়ার, বুঝেছ, ভীইয়ার। আমি পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। ইঁয়া, শোন। আমি মাদ্রিদে যেতে চাই—এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর মুখে আনতে চাই না। কি লাভ?’

মিশো বুঝতে পারল পিয়েরের দুঃখ কত গভীর ; নিঃশব্দে পিয়েরের হাতটা চেপে ধরল সে। একটা খোলা জানলার পাশে দুজনে দাঁড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাঙ-ব্যাঙ খেলা করছে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের পর মিশো বলল, ‘মুনেকে একজন কথা দিয়েছে তিনটে ‘পতেঞ্জ’ বিমান বিক্রী করবে। এ সম্পর্কে মূনে কিছুই জানে না। আমাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে পারি। আমরা চেষ্টা করছি একটা স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করতে। হয়ত আমি নিজেও যেতে পারি। কিন্তু তোমার যাওয়া চলতেই পারে না। এখানে তুমি না থাকলে সমস্ত গুণ্ডাগোল হয়ে যাবে...’

পিয়ের প্রতিবাদ করল না। বেশ। কালই সে বিমান-ঘাঁটিতে যাবে। বেশ, এখানেই থাকবে সে। মুক্তি পাবার শেষ ছিন্নটুকুও এবার বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে এসে পিয়ের উদ্ভ্রান্তের মত চারদিকে তাকাতে লাগল। কোথায় সে যাবে ? শেষকালে সে নিজেও বুঝতে পাবল না সমস্ত পারী পার হয়ে কেনই বা সে আঁদের কাছে হাজির হল আর কেনই বা রুশের স্-মিদির এই অপরিচ্ছন্ন অস্বস্তিকর স্টুডিওটা ব কথা এই সময়ে তার মনে পড়ল।

গতবার দেখা হবার পর ছ-মাস পার হয়েছে। পিয়েরের কাছে এই ছ-মাস একটা যুগ। ছ-মাস আগেও সে কত অনভিজ্ঞ ছিল...

‘কেমন আছ, আঁদ্রে ?’

কি বলতে পারে আঁদ্রে ? সে কি বলবে এই ভয়ংকর গ্রীষ্মের ঘটনাবলী তাকে কি ভাবে বিচলিত করেছে আর কি ভাবে জিনৎকে পেয়েও হারিয়েছে সে ?

‘একটা স্টিল-লাইক আঁকতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুতেই শেষ করতে পারছি না।’

বিস্মিত দৃষ্টিতে পিয়ের তার দিকে তাকিয়ে রইল :

‘তুমি এখনো ঠিক সেই রকমটিই আছ আঁদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার টানতে টানতে মেজো দ্য কুলচুরে নিয়ে গিয়েছিলাম ?’

আঁদ্রে শিস দিয়ে উঠল। ‘তুমি কি জান যে লুসিয়’ স্পেনে গেছে ?’ বলল সে।

‘হ্যাঁ, এ খবরটা কাগজে বেরিয়েছিল। বৈদেশিক বিভাগে একটা চাকরি নিয়ে ও গেছে।’

‘সত্যি ? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে বুদ্ধ করতে...’

পিয়ের হাসল। ও এখনো শিশু, মনে মনে ভাবল পিয়ের, এক সময় পিয়েরও

ঠিক এই রকমই ছিল! আঁদের কাছে ভাইয়ারের কথা বলতে শুরু করল পিয়ের। স্বভাবতই পিয়েরের অসুভূতিগুলো অত্যন্ত প্রবল। মনে হল সে চাইছে যে দেওয়ালের ক্যানভাসগুলো পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকের কথা উচ্চ স্বরে বোষণা করুক। কিন্তু আঁদ্রে চুপ করে রইল।

‘কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু?’ উত্তেজনার বশে জিজ্ঞাসা করল পিয়ের।

‘আমার মনে হয় এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই।’

‘কি? এই প্রতারণার ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? আমি শুনেছি, কোন একজন স্প্যানিয়ার্ডকে রক্ষা করবার জন্তে এই লোকটি এক সময়ে আমার বাবার সঙ্গে কাজ করেছিল! আর এখন কিনা ও-ই আবার স্প্যানিয়ার্ডদের শত্রুর হাতে তুলে দিচ্ছে। এর ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? এই বিশ্বাসঘাতকতা স্বাভাবিক?’

‘গোয়ার পোট্টো টগুলো মনে করে দেখ...’

জ্ঞানশূন্য হয়ে পিয়ের চিৎকার করে উঠল:

‘চুলোয় যাক তোমার আঁট! তুমি কি মাহুষ? তুমি শুধু মজা উপভোগ করতেই জান। এত ছঃখ, কষ্ট, রক্তপাত—কিছুই যায় আসে না তোমার। গোবরে পোকের মত জীবন!’ কথাটা বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ের। যেতে যেতে সিঁড়ির কাছ থেকে চিৎকার করে শুধু বলল, ‘আমি ছঃখিত। অল্প এক সময়ে আবার আসব।’

এবং পিয়ের চলে না যাওয়া পর্যন্ত একবারও আঁদের মনে হল না যে পিয়ের তাকে অত্যায়াসে আঘাত করেছে। যখন মনে হল, পিয়ের চলে গেছে। বাইরে এসে সিঁড়ির কাছে সে দাঁড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না কোথাও। ছঃখিত মনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে আর পাইপ টানতে লাগল ঘন ঘন। পিয়ের কেন তাকে অপমান করল? সে তো শুধু বলেছিল যে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নয়। ভাইয়ারের মত লোকের অস্তিত্ব পর্যন্ত দেখবার ক্ষমতা আছে তার। কিন্তু লুসিয়? একটা খঞ্জন পাখী! ওর চেয়ে কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যাঁ, কুকুরগুলোও নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়া-কামড়ি করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করবার সময় মুখে বড় বড় কথা বলে না এবং বলে না বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত! কিন্তু পিয়ের তাকে অত্যায়াসে আঘাত করেছে—সে তো বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করে না।

পিয়েরের দিন চলাই তার হয়ে উঠল। কারখানার কাছে কিছুতেই মন বসাতে পারল না সে। কি লাভ মন বসিয়ে যখন সে ভাল করেই জানে যে ইন্ট্রিনগুলো হয় ফ্রাঙ্কো নয়তো ব্রিটলের কাছে যাবে? সেই ‘পতেজ’ বিমান তিনটে সে সাকল্যের সঙ্গে পাঠাতে পেরেছে, এক মাস পরে ছোটো ফাইটার বিমানও পাঠিয়েছে—কিন্তু এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক ফাঁটা জল মাত্র। মাদ্রিদ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আসছে। ফরাসী পুলিশ একদিনের জন্তেও বিমানগুলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেয়নি। আর সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে ভীহারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে। ‘নিরপক্ষতা’র ওপর এমনভাবে বক্তৃতা দিচ্ছে ভীহার যেন ওটা একটা মস্ত বড় সাহসিক কাজ : ‘আমরা শান্তি রক্ষা করেছি!’ স্পেনের শিশুদের ভেতর দুধ বিলি করবার জন্তে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ সে দান করেছে—এই শর্তে যে ‘সকল শিশুর কাছেই’ এই দুধের ভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকবে।

দেদিন পিয়ের আনেকে বলল, ‘ছেটি ছেলেমেয়েদের আমি বতই ভালবাসি না কেন, ভীহারের যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো তার গলা টিপে আমি মেরে ফেলতাম’

দিনের পর দিন জার্মান বোমায় মাদ্রিদের ঘরবাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল। বোমাবিধ্বস্ত মাদ্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচীরপত্রের আকারে আঁটা হল পারীর দেওয়ালে দেওয়ালে। আনে বলল যে ফটোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাও একটা শান্তি। পিয়ের কোন কথা বলল না—বহুদিন থেকেই সে এই শান্তি ভোগ করছে। তলেদো অধিকার করে ফ্রাঙ্কো এগিয়ে চলল মাদ্রিদের দিকে। কতকগুলো কাগজ ফ্যানিশিটদের প্রশস্তি গাইল—আলকাজারকে তারা রক্ষা করেছে। অল্প কাগজগুলোতে খবর বার হল যে মুর দস্যুরা তলেদোর আহতদের পর্যন্ত খুন করেছে। জলিও লিখল, ‘ফরাসীদেশের প্রাচীন ঐতিহ্য আমাদের এই হুর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচাবে।’ ব্রিটলের মহিলা-বন্ধুরা মাদ্রিদ-পতনের দিন উৎসবের আয়োজন করে রাখল। কিন্তু স্পেনের জনসাধারণ হার স্বীকার করল না কিছুতেই।

পিয়েরের কাছে ভীহারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোন ফাঁক নেই। এই বিশ্বাসঘাতকতা তার নিজের, আনের, সমগ্র ফ্রান্সের। একটা হুর্গন্ধের মত এবং একটা বিস্ত্রী আশ্বাদের মত এই বিশ্বাসঘাতকতা লেগে রয়েছে তার মুখে বা সে কিছুতেই দূর করতে পারছে না। পারীকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে

সে, কারণ পারী তার স্বাভাবিক জীবনের কোথাও এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি : কাকেশ্বলোতে সকালসন্ধ্যায় তেমনি লোকের ভীড়, তেমনি রাজনৈতিক বিতণ্ডা, তেমনি ভাস খেলা—ব্রিজ বা পোকায়—উলঙ্গ অভিনেত্রীদের তেমনি নাচগান। সাইরেনের আর্তনাদ নেই, বোমাবর্ষণ নেই, এক ফোঁটা রূপণ অশ্রুপাতও নেই—কিছুই নেই।

খুল খুলবার সময় হল। পারীর রাস্তায় রাস্তায় নতুন বইখাতা হাতে ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটি ও কলরব—পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিন্ত উল্লাসের কি মূল্য দিতে হচ্ছে : মাস্ত্রিদের উপকণ্ঠে যুদ্ধ করছে ওরা। বাদাম গাছগুলোর শেষ রক্তিমতায় লাল হয়ে উঠেছে পারীর বুলভার। এই সময়টার সকলে বন্দুক হাতে পাখী শিকারে বার হয়। তেসা গেছে হুমারকিস্‌তু শাক্র'র পাটিতে নিমন্ত্রিত হয়ে ; সেখানে গিয়ে সে একটা ছোট পাখী শিকার করে তারপর একটা তরুণী পরিচারিকাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। চেম্বারের লবিতে এই গল্প মুখে মুখে ফিরছে। কিন্তু ভীষ্মার এই সব রক্তারক্তি খেলা ভালবাসে না ; রক্তপাতের দৃশ্য একেবারেই সহ্য করতে পারে না সে। সে শান্তিবাদী। ক্রুদ্ধ হয়ে পিয়ের বলল, 'মাংস খায় কেন, নিরামিষাণী হলেই পারে ও ?' ভেঙে পড়েনি শুধু মিশো। প্রথম স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে দু-একদিনের মধ্যেই সে স্পেনে যাচ্ছে। প্রশংসা ও হিংসার দৃষ্টিতে পিয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল মিশোকে। এই হচ্ছে একটা লোক ! কি বলেছিল ও ?...জয়ের পথ দুর্গম... হ্যাঁ, কথাটার অর্থ পিয়েরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয়। এক সময়ে বলা হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সমন্বিত। কিন্তু দেবীর পা ছটো ভারী : ও ক্ষতবিক্ষত, ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত।

২৮

কুটনীতিকের চাকরি ভাল লাগছিল না লুসিয়ঁর। আপিসের কাজকর্ম করতে অবশ্য বেশী সময় লাগত না কিন্তু বাকী সময়টুকু কিভাবে কাটাতে তাই নিয়েই তার হুঁচকানো। নিরুৎসাহক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেসাঁ অটালিকার জাঁকজমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চরের পালের দিকে। পারীর কাকেশ্বলোর সেই উদ্বেগহীন আলাপ-আলোচনা, সেই গল্পগুজন ও নাটকীয়তা—এছাড়া

সে থাকতে পারে না। নিজের বিছানা বা সিগারেট-পাইপের মত এই পরিবেশের সঙ্গেও সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাই লুসিয়ঁ এই ভাল-মাইনের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটনা তাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বসল। রাস্তাব ধারে সাইনবোর্ডের লেখাগুলো যেমন হেড লাইটের আলোয় ঝলসে ওঠে তেমনি এই লোকটিরও মনে হল যে সত্যকে এবার সে খুঁজে পেয়েছে।

স্পেনের বিদ্রোহ সেখানে যে বহিঃগত পরিবর্তন এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই লুসিয়ঁর উদ্দীপনা। মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন সে কোন একটা প্রাচীন বিখ্যাত নাটককে মঞ্চস্থ করতে সহায়তা করছে। সৌম্যদর্শন লম্বাটে মুখ একদল লোক পুড়িয়ে মাবছে অবিখ্যাসীদেব। ক্রুশ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ কেউ মৃত্যু বরণ করছে প্রণয়িনীর জন্তে। খোঁড়া—স্পেনে যাদের সংখ্যা অসংখ্য, কুঁজো, অন্ধ আর দানবরা সর্বত্র বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে। ওড়না গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন কবছে গোলন্দাজ সৈন্যদের। একাকার হয়ে গেছে হাতবোমা আর চুলের ফিতে। এই দৃশ্য লুসিয়ঁর কাছে অভূতপূর্ব—এর নাটকীয় বৈচিত্র্য, রুচিহীনতা আর প্রথর দীপ্তি অভিভূত করেছে তাকে।

একজন ফ্যালাঞ্জিস্ট নেতার সঙ্গে লুসিয়ঁর পরিচয় হয়েছিল। লোকটি সেনা-বাহিনীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেজ। রসকসহীন শুকনো চেহারা, ভয়ংকর একশ্বরে প্রকৃতি। দিনের বেলা মানুষ মারে আর রাত্রিবেলা ধর্মপ্রচার করে। লুসিয়ঁ দেখে আশ্চর্য হল যে এই স্প্যানিশ অফিসারটির কথাবার্তা তার নিজের মনের গোপন চিন্তার সঙ্গে ছবছ মিলে যায়। যে বিষয়ে জোসে কথা বলে তা হচ্ছে সামাজিক পদের পবিত্রতা, যুক্তির পক্ষে জনতার অহুগামিতা এবং মেধা ও কর্মক্ষমতা। অনেক কথা লুসিয়ঁর মনে পড়ে—পারীতে তার অবজ্ঞাত জীবন, লুম্যানিতের সেই নির্বোধ লোকটা, পিয়েরের এবং জগতে যত পিয়ের আছে সকলের মাধ্যমিকতা, নির্বাচনের যোগবিয়োগ, এবং তার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব যা অস্ত্র কারও কাছে স্বীকৃতি পায় না। আগুন হাতে নিয়ে ফ্যালাঞ্জিস্টরা স্বীকৃতি আদায় করেছে। জোসে যে সব পুস্তিকা লেখে তার জন্তে কোন দরজী বা থনি-মজুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। লুসিয়ঁ চিরকাল বলে এসেছে যে পুরনো পৃথিবীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন দ্রুতসাহসিক লোক আর একটা বড়বস্ত্র। কমিউনিষ্টরা হেসেছে এই কথা শুনে। ওদের মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনের ভেতর জাগিয়ে তুলতে

হবে। এখনো ওরা সেই অতীত যুগেই বাস করছে : মার্ক্স, কমিউন, গণতন্ত্র, প্রগতি—বস্তু সব বাজে কথা! এটুকু কি ওরা দেখতে পায় না যে মার্ক্সবাদের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে ‘অধিকার ঘোষণা’, এনসাইক্লোপিডিস্টরা, বিজ্ঞানে বিশ্বাস, প্রত্যক্ষ মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতঙ্কসঞ্চারী ধারণা? সমাজ তো আর এই বাড়ীটার মত একটা চতুষ্কোণ দালান নয়, সমাজ একটা পিরামিড! ক্যাশিজম নতুন একটা জাগতিক মান সৃষ্টি করবে : বই নয়—শরীরচর্চা ও খেলাধুলা সম্পর্কে উৎসাহ, পার্লামেন্টারি রিপোর্ট আর আলোচনা নয়—সরকারী আপিস আদালতের সশস্ত্র অধিকার, নির্বাচন নয়—টমিগান। এই স্প্যানিয়ার্ডটির কথাবার্তায় আরো একটা কিছু আছে যা লুসিয়ঁকে প্রেরণা দিয়েছে। সেটা হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ করা। আরির মৃত্যুর পর থেকে লুসিয়ঁ খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ ও তাজা মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া কত গভীর। এই বিষয়ে সে একটা উপভাস লিখেছে। কমিউনিজম সম্পর্কে তার উৎসাহটা একটা অসত্য মুহূর্তের পদাঙ্কন মাত্র। অপরের আনন্দোচ্ছ্বাস, ছেলেমানুষি হট্টগোল ও যৌবন সম্পর্কে খোসামুদে মনোভাব তার ভেতরেও মুহূর্তের জন্তে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু জ্বোনের কাছে, এবং লুসিয়ঁর কাছেও, মৃত্যুর একটা পরম ও অপরিবর্তনীয় মূল্য আছে। আকস্মিকতামুখী—সুতরাং সন্দিক্ত জীবনকে তা পরিতুদ্ধ করে তোলে।

এই নতুন উদ্দীপনা পেয়ে বসল লুসিয়ঁকে, এবং মেজর যখন বসল যে তৈলের সঙ্গে ফ্যালাঞ্জিস্টদের সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্তে লুসিয়ঁর উচিত পারী যাওয়া, তখন এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে।

পারীতে বা দুতাবাসে একটি কথাও সে জিজ্ঞেস করল না। নিজের চাকরি সম্পর্কে কোন কথা ভাবতে চায় না সে, ভাবলে নিজেকে ছোট করা হয়। জ্বাকার পথে সে পারীর দিকে রওনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল আঁকাবাঁকা পথ ঘুরে, রৌদ্রদগ্ধ লালচে-বাদামী পাহাড়ের ভেতর দিয়ে। জনপ্রাণীশূন্য ধূ ধূ মাঠ! এই পরিবেশটা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে একেবারে; মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত—লালচে-বাদামী ও প্রজ্বলিত।

স্পেনের বাছমাথানো আবহাওয়া পার হয়ে ফ্রান্সের ক্ষেতখামার, তার শান্ত জীবনযাত্রা, বেতনসহ ছুটি ও মজুরি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে মনে হল

কত তুচ্ছ! চারদিকে প্রাচুর্য এসেছে এবং প্রথম দিনেই তার কানে এল বহুবার পুনরাবৃত্তি করা সেই পুরনো কথাটা, ‘সব কিছু স্থিতি লাভ করছে।’

বুকে জড়িয়ে ধরে লুসিয়ঁকে তার বাবা অভ্যর্থনা করল। লুসিয়ঁ এখন আর সেই অমিতব্যয়ী পুত্র নয়, একজন কূটনীতিক (লুসিয়ঁ কেন কিরে এসেছে তা তার বাবাকে বলা বিবেচনার কাজ বলে মনে করেনি)। ছেলের কাছে ভেলা স্পেনের অবস্থা একবারও জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে সিদ্ধান্ত করে রেখেছে যে ফ্রান্সের জয় সুনিশ্চিত; অস্ত্র যা কিছু খবর আছে তা জানবার জ্ঞে তার কিছুমাত্র কোতূহল নেই। এসব কথার না গিয়ে সে লুসিয়ঁর কাছে নিজের পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করল। বৈদেশিক কার্য-পরিচালনা কমিশনের সভাপতি নিয়োজিত হয়েছে সে এবং বৈদেশিক বিভাগের গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে শুরু করেছে,—উপর্যুক্ত মুহূর্তে সে একটা বক্তৃনির্ধেয়ী বক্তৃতা ছেড়ে মন্ত্রীসভার পতন ঘটাবে। লুসিয়ঁ হাই তুলল—আবার সেই পার্লামেন্টারি ঘোট পাকানো!

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ত্রুইল খুব ভাল করেই জানে। মুঁগ্র-নে ধরনের ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর, কিন্তু ডেপুটিদের মুখ্য করতে, এমন কি তোষামোদ করতে সে রীতিমত উদ্ভাস। লুসিয়ঁর সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করল যেন তারা দুজনে একই দরের লোক। লুসিয়ঁ মন খুলে কথা বলল,—এতদিন পর তাকে যথোচিত মূল্যদান করা হয়েছে। দুজনের মধ্যে প্রথমে কথা উঠল প্রচারকার্য চালানো সম্পর্কে। ফ্রান্সের বিদ্রোহকে উদাহরণ স্বরূপ তুলে ধরতে হবে। আর ত্রুইল কিছু অর্থ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছে, আলকাজারের রক্ষাকর্তা কর্ণেল মসকাদোকে একটা স্বর্ণ-তরবারি উপহার দেবার ইচ্ছা তার। তারপর ত্রুইল কথা তুলল, কি কি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে : জাহাজবন্দী অস্ত্র পাঠানো, বর্গসের জন্তে বৈমানিক সংগ্রহ, যোগাযোগ রক্ষা করার কাজ—যেমন, বার্সেলোনায় গুলুচরবিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়া।

‘আপনি কবে ফিরে যাবেন?’ বলল ত্রুইল।

‘জানি না।’

ত্রুইল তার শুকনো অস্থিসার হাতটা লুসিয়ঁর হাতের ওপর রেখে বলল :

‘আপনার চেয়ে আমি বয়সে বড়। কিন্তু ক্যালেগারের মাপটাই জীবনের মাপ

নয়। খাঁটি যুগা যে কি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে ফিরে যাবেন কেন ? যা কিছু আসল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে।’

‘যড়যন্ত্র ?’

‘হ্যাঁ।’

‘মন্ত্রশিষ্ট’ বাহিনীর কথা ত্রৈল থলে বলল লুসিয়ঁর কাছে।

‘এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করতে পারেন। আপনার বাবা—’

‘আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই।’

‘হুঁশ্বেছি। কিন্তু আপনার বাবা পার্লামেন্টারি কমিশনের সভাপতি। ওরা আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনি যদি থাকেন তাহলে আর কোন অসুবিধা হবে না, সুযোগ না আসা পর্যন্ত আমরা ভালভাবেই কাজ চালাতে পারব। অবশ্য, ব্যাপারটা মাদ্রিদের যুদ্ধের মত অন্তটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু যে সময়ে যা...’

লুসিয়ঁ মাথা নাড়ল। বিদায় নেবার আগে সে ত্রৈলকে বলল :

‘জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের জন্তে প্রস্তুত—এমন কি এই কাজের জন্তেও ? প্রতিটি যুগের একটা নির্দিষ্ট পরিণতি আছে। আপনি একে ঐতিহাসিক অদৃষ্টবাদও বলতে পারেন। মৃত্যুকে আমরা গ্রহণ করেছি জীব-কোষের ধ্বংস হিসেবে নয়, বস্তুর অনির্দিষ্ট আবর্তন হিসেবে নয়, লোকান্তরের পথ হিসেবে নয়—ব্যক্তিবিশেষের উচ্চতর সৃজনীশক্তি হিসেবে।’

এই জন্মের যুবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকে তাকিয়ে দেখল ত্রৈল।

‘হয়ত আপনার কথা ঠিক,’ শোকার্ত গলায় বলল সে, ‘কিন্তু ব্যক্তির অবিদ্যমানতার ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না। আমার পুত্রের মৃত্যু...’

বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসেছিল লুসিয়ঁ। তেঁসা যখন জানতে পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাগের চাকরি অবহেলা করেছে, তখন সে লাকালাকি দাপাদাপি শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুসিয়ঁর নিজের পক্ষে কোন যুক্তি থলে বলবার ক্ষমতা ছিল না, তার ওপর আবার কয়েক হাজার ক্রী চাইতে হল বাধা হয়ে।

আন্তে আন্তে লুসিয়ঁর মনে স্পেনের স্থিতি অস্পষ্ট হয়ে এল। যে যড়যন্ত্রের

কথা বলা হয়েছিল তা তার কাছে একটা খেলা ছাড়া কিছু মনে হল না। কোন প্ল্যান নেই, কোন নির্দিষ্ট তারিখ নেই, জিজ্ঞাসা করলে ত্রৈলোক্য শুধু বলে, ‘আরও অপেক্ষা করতে হবে।’ জোসের সাক্ষপাঙ্গরা ইতিমধ্যেই মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে এসেছে। আর বাবার আপিসের বিভিন্ন দলিলপত্র মন দিয়ে পড়ছে লুসিয়ঁ ও রিপোর্ট দিচ্ছে ত্রৈলোক্যের কাছে। কিন্তু এ-কাজে খুব বেশী সময় লাগে না—অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্দায়, ত্রৈলোক্যের ওয়েটিং-রুমে আর সাক্ষ্য রাস্তায় ক্লাস্তিতে ভরে উঠেছে।

সময় কাটাবার জন্তে লুসিয়ঁ কোন আমত্বে প্রত্যাখ্যান করেছে না, নেচে বেড়াচ্ছে যেখানে সেখানে, অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প জমিয়ে বসছে যখন তখন, ফ্লাট করছে সোসাইটি মেয়েদের সঙ্গে। মতিনী নামে একজন বিবাত শিল্পপতির মেয়ে লুসিয়ঁর প্রেমে পড়ে গেল। গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথায় খিল খিল করে হেসে ওঠে। যোসেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে লুসিয়ঁর রোমান্টিক চেহারা, তার মুখে স্পেনদেশের নানা আজগুবী গল্প, আর তার একটা স্বভাব—কাবও সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতব হঠাৎ সে চুপ করে যায়, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একটা বিশেষ দিকে, তাকে অস্পষ্টভাবে। লুসিয়ঁর এই প্রেমকাহিনী শুনে তেমা পুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বৈদেশিক পদের পরিবর্তে ধনী স্ত্রী গ্রহণ করাটাই যদি লুসিয়ঁ ভাল মনে করে থাকে, তবে ওকে বোকা বলা চলে না নিশ্চয়ই!

যোসেফিন আশা কবছে, এবার লুসিয়ঁ তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে। এই আশায় সে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয়া স্ত্র ব্লোঞ-এ মিলিত হচ্ছে লুসিয়ঁর সঙ্গে। একদিন আব সহ করতে না পেরে সে লুসিয়ঁর একটা হাত চেপে ধবল। শরভেব উজ্জ্বল দিন। বোয়ার লাল ও তাম্রাভ এ্যাভিহুতে বেড়াতে বেরিয়েছে ওরা। দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে শপ্ শপ্ করে চাবুকের শব্দ করছে একটি মেয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য দিকে। সতর্কভাবে লুসিয়ঁ নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল:

‘ধোলাগুলি কথা বলা যাক। তোমাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া তুমি ধনী। এই কালই টাকার জন্তে আমার খড়ি বাঁধা দিতে হয়েছে...তবুও তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি। তোমার বরস ভেইশ। সব সময়েই তুমি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু জোসের মত, মৃত্যুকে আমি ঐশ্বর্যরূপে গ্রহণ করেছি।’

লুসিয়ঁ বোস্কিনের সঙ্গে আর দেখা করতে যায় না—একথা শুনে ভোশার সমস্ত আশা একদিনে ধূসিমাং হয়ে গেল। না, ওই হতভাগটাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না! কিন্তু আরো বড় একটা আঘাত অপেক্ষা করছিল ভোশার জন্তে। রোমের বৈদেশিক দূতাবাসের একটা রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে বসে সে চুলছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকল দেনিস। তেসা খুশি হল; গত কয়েক মাস নিজের মেয়ের বিশেষ কোন খোঁজখবর সে পায়নি, আমালির কাছে শুনেছে দেনিসের শরীরটা ভাল নয়, কেমন মনমরা হয়ে থাকে সব সময়ে। তেসা মনে করেছিল, সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই—যেদিন তেসা দেনিসের কাছে পার্লামেন্টে নিজের সাক্ষ্য সম্পর্কে বলেছিল—দেনিস তার ওপর জুঁক হয়ে রয়েছে। দূর ছাই, রাজনীতি! এর জন্তে তার সমস্ত গ্রীষ্মটা নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমুদ্র-স্রানে যায়নি কারণ ‘ছোটলোকদের’ সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে দে রাজী নয়। লুসিয়ঁ ফিরে এসেছে স্পেন থেকে। আর দেনিস—হয়ত সত্যিই ওর শরীর খারাপ, কি রকম ক্যাশপে দেখাচ্ছে ওকে, কালো দাগ পড়েছে চোখের নীচে। তেসার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে দেনিস কেমন আছে, কিন্তু সেই সুযোগ সে পেল না।

দেনিস বলল, ‘আমি চললাম। এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব।’

এত অসন্তুষ্ট হল তেসা যে কান্নার মত একটা চিংকার করে উঠল।

‘চুলোয় যা। ছোকরা বন্ধু জুটেছে বুঝি?’

‘না, একা।’

অবাক হয়ে তেসা মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। না, ওর যে সত্যিই অসুখ হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একথা মনে হতেই তার স্মৃতিটা নরম হল এবং মনের ভাবটা ছ-একটা খোঁচার ভেতর যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করল।

‘আমাকে দয়া করে বলবে কি, কেন তুমি যাচ্ছ?’

‘আমি ভেবেছিলাম যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে—বিশেষ করে সেই দিনের কথাবার্তার পর। এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার খরচে আমি আর থাকতে চাই না।’

তোমা আর সহ করতে পারল না। ‘তাহলে যাওয়াটাই ঠিক। তোর দানার মত বদমাস আর পাঞ্জী কোন বাবুর সন্ধান পেয়েছিস বুঝি?’

‘আমি জানতাম যে তোমাকে বোঝানো যাবে না। হয়ত এইটাই তোমার যুক্তি। লুসিয়ার সব দিক থেকেই দোষী, কাবল সে ইচ্ছা করলেই অস্ত্র ভাবে জীবন কাটাতে পারত। কিন্তু তুমি যা কবছ, তার মধ্যে একটুও অস্বাভাবিকতা নেই—এ ছাড়া অন্য কিছু কবা সম্ভব নয় তোমার পক্ষে। ঘৃণা নিতেও যেমন তোমার বাধে না, তেমনি বাধে না নীচ প্রকৃতির লোককে আড়াল কবতে, স্প্যানিয়ার্ডদের বিপদে ফেলতে। এখন যে তুমি আমাকে অপমান কবলে তাও তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমার মনে হয় এম পব আর কোন কথা না বলাই আমাদের উজনের পক্ষে ভাল।’

‘দাঁড়া! যাচ্ছিস কোথায়?’

‘আমাব নিজেব জায়গা আছে। আমি একটা ঘর ভাড়া কবেছি।’

‘টাকা দিয়েছে কে? নিশ্চয়ই তোব মা—অর্থাৎ সেই আমারই টাকা?’

‘না। আমি একটা আপিসে চাকরি নিয়েছি।’

‘ওই মহামূল্য চাকরিটির মাইনে কত জানতে পাবি কি?’

‘মাসে আটশো ফ্রাঁ।’

জোর কবে তোমা মুখের ওপর হাসি ফুটেবে তুলল :

‘বাবু, চমৎকাব মাইনে। তাকে লেখাপড়া শেখানো সার্থক হয়েছ দেখছি! দাঁড়া!’

কেমন পাগলের মত ছুটে এসে তোমা মেয়ের হাত চেপে ধরল। এবার রাগের বদলে করুণা জাগল তার মনে। বেচারী! এটা স্নায়ুর অসুখ ছাড়া কিছু নয়। অনেক আগেই মেয়েটার বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। বহুদিন থেকেই তো আমালিকে সে বলছে...

‘পাগলামি করিস না দেনিস। এখন তোর বিশ্রাম আর চিকিৎসা দরকার। এটা তোর স্নায়ুর অসুখ। সাধারণও হতে পারে, শক্তও হতে পারে। ছোট বেলায় আমারও একবার এই অসুখ হয়েছিল। দাঁড়া!’

কিন্তু দেনিস চলে গেল। পেছন পেছন এসে হলঘরের ভেতর তোমা আবার নাগাল ধরল দেনিসের এবং এক তাড়া নোট গুঁজে দিল মেয়ের হাতে :

‘তোব গোয়ারতমিই যদি বজায় থাকবে তো এগুলো নিয়ে যা!...আমার ওপর দয়া করে নিয়ে যা! আমার কথাটা একবার মন কর!...’

নোটগুলো না দিয়েই দেনিস চলে গেল। ফিরে এসে তেলা শুয়ে পড়ল একটা সোফার ওপর, তারপর কীদতে শুরু করল হঠাৎ। নিজের কান্না দেখে নিজেই সে অবাক হল আর মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল এর আগে আর কোনদিন কোন কারণে তার চোখে জল এসেছে কি না? কি একশুঁয়ে মেয়ে! নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে। মাসে আটশো ফ্রাঁ দিয়ে কি করে চলবে! এই অবস্থা একটা মাসও ও সহ্য করতে পারবে কি না সন্দেহ; এক জোড়া মোজার জুতাই হয়ত কারও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন আর সর্বনাশের বাকি থাকবে কি! এ সবই হতচ্ছাড়া রাজনীতির জুতাই! এই হতভাগা কাজে না নামলেই পারত সে।

বাড়ীর ভেতরকার অপ্রীতিকর আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এসেই দেনিস স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অসামাজিক, ‘ইঁদুরমুখী’ বলে তার একটা ছুঁনাম আছে, কিন্তু কোনদিন সে মুখ ভার করে থাকেনি। আর এখন যে সম্মানজনক দারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিল, সেজন্তেও তার মনে এতটুকু হুঁতবনা নেই। খুঁত-খুঁতে হিসাব-রক্ষকটি ঠাট্টা করে নাম দিয়েছে ‘সুদে পাবী’। অন্ধকার আপিস ঘরটায় সারাদিন আলো জালিয়ে রাখতে হয়, লণ্ডন থেকে চালানী পাথুরে কয়লার ওপর সারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় দেনিসকে। কিন্তু তবুও দেনিস হাসে। শুধু আপিসে নয়, ঘরেও। একটা হোটেলের ছাদের ওপর চিল-কোঠার ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে। অন্ধকার ঘরনো সিঁড়িটা স্যাতসৈতে, সস্তা পাউডারের গন্ধ। ছোট ঘরটায় বিছানা পাতবারও জায়গা নেই, দেওয়াল কাগজগুলো নোংরা। তবুও এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দেনিসের। দেওয়ালের আরশিটায় বোধ হয় এই সর্বপ্রথম একটা উৎক্লম মুখের ছবি ফুটে উঠল।

অনেক দিন লেগেছে তার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে। বসন্তের প্রথম দিককার যে সন্ধ্যাগুলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই সচেতনতার শুরু। আর এখন শারদ বৃষ্টি সারারাত ধরে ছোট্ট জানলাটার গায়ে সশব্দে ফেটে পড়ছে। ঘটনাবলী গ্রীষ্ম ঋতু কেটেছে চোখের ওপর দিয়ে, মিশোর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সময়টুকু পার হয়েছে দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনে—তারপর দেনিস আবিষ্কার করতে পেরেছে নিজেকে। তার এই সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় তা বোঝা যায় তার উপভোগ-মুচক জরুটিতে ও মুখের হাসিতে। অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার যখন দেখা হল, সে শুধু বলল :

‘এবার কাল...স্পেনের জন্তে আমি কিছু করতে চাই। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি সময় দিতে পারি।’

বুলভার সেবাস্তোপোল-এর ওপর দিয়ে ওরা হাঁটছে। রাস্তার ঘন কুয়াশা—পারীর প্রথম শারদ কুয়াশা। হলদে মেঘের ঢেউয়ের ওপর রাস্তার আলোগুলো যেন ডাসছে। স্পষ্টভাবে কিছু চেনা যাচ্ছে না, পথচারীরা ধাকা যাচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে। বাদামভাজা, প্রসাধন আর তামাকের ধোয়ার গন্ধ জড়িয়ে আছে ভিজে কুয়াশার আবর্তনের ভেতর। ‘ফ্রেগাৎ’ ‘লিপুপে’ ‘ক্লাওয়ার্স’—সাইনবোর্ডের লাল অক্ষরগুলো কুয়াশার মালায় ভেতব এক একবার ভেসে উঠছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

‘তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম,’ বলল মিশো।

‘টেলিফোনে আমাকে আর পাওয়া যাবে না। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি।’

মিশো সবই বুঝতে পারল, দেনিসের হাতের ওপর মুহূর্ত চাপ দিল সে। হাসছে দেনিস, সাইনবোর্ডের অক্ষরের মত ওর উৎফুল্ল চোখ দুটো জলে উঠেছে কুয়াশার ভেতর।

কমিটি আপিসে ওরা পৌঁছল। প্রত্যেকের মুখে একটিমাত্র শব্দ—‘মাদ্রিদ’। তরুণ যুবক—যারা যুদ্ধে যাবার জন্তে উদ্গ্রীব, বৃকে শিশু স্ত্রীলোক যারা তাদের যৎসামান্য সঞ্চিত অর্থ নিয়ে এসেছে মাদ্রিদের মা-দের জন্তে, শ্রমিক, শিল্পী, পরিচারক, ছাত্র, বিদেশী—প্রত্যেকে বারবার উচ্চারণ করছে এই একটি শব্দ। পারীর লাহিত জীবন্ত চেতনাকে বুজে পাওয়া যাবে এখানে। ভীষণ ভীড় ঘর দুটোতে, দেওরালে মাদ্রিদের মানচিত্র আর কাগজের তৈরী স্প্যানিশ রিপাবলিকের পতাকা। ওরা মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে আসছে—কথাগুলো উচ্চারিত হবার সময় রীতিমত উৎকর্ষা হুটে উঠছে। ওরা ওদের হটিয়ে দেবে—কথাগুলো সবাই বলছে নিজেদের প্রবোধ দেবার জন্তে। অর্থ, সময়, জীবন—স্পেনের জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত সবাই।

টিক হল, রোজ সন্ধ্যায় দেনিস এখানে আসবে। অত্যন্ত সহজভাবে দেনিস সবাইকে ‘কমরেড’ বলে ডাকছে, যেন এইভাবে কথা বলতেই সে সারাজীবন অভ্যস্ত—দেখে হাসল মিশো।

কুয়াশার ভেতর মিশো দেনিসকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল। রাস্তায় বাদামভাজা কিনল মিশো। দেনিস তার জমে-বাওয়া আঙুলগুলো গরম করে

নিল দেই বাদমভাজায়, তারপর মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কথা।
'হিদেব-রক্ষক লোকটা ভীষণ খিটখিটে। তার মুখের যেন আর বিরাম নেই।
এই দেখ! তোমার জন্তে আবার এই জায়গাটা নতুন করে লিখতে হবে!'—
কথাগুলো সব সময়েই বলছে সে আমাকে। আর ম্যানেজারটা
তো একটা ফ্যাশিস্ট এবং অভ্যস্ত ভয়ানক লোক। ও বলে মাস্তিদ এতদিনে
অধিকৃত হয়ে গেছে। আমাকে ও দিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমন
ইজ্জিতও দিয়েছে যে আমার মাইনে বাড়ানো বা চাকরি নেওয়া ওর ইচ্ছার ওপর
নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, 'আমার একজন প্রণয়ী আছে। সে লোকটা
হিংস্রটে আর তার বন্দুকের লক্ষ্য কখনো ব্যর্থ হয় না।' শুনে ও আর আমাকে
ঘাঁটাতে সাহস করেনি।'

দুজনে হাসল। দুজনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে
ফেলেছে লোকে, আর সূখের সন্ধান পেল ওরা।

কিছুক্ষণ পর মিশো বলল, 'পরশুদিন আমি চলে যাচ্ছি।'

'তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ?'

মিশো ঘাড় নাড়ল।

'মিশো, তুমি ফিরে আসবে তো?'

মিশো চুপ করে রইল।

'আমি জানি তুমি ফিরে আসবে।'

মিশো উত্তর দিল না। হঠাৎ বিষয় বোধ করছে সে। এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল
কি করে? দুজনের সাক্ষাৎ হবার পর অনেক কথা হয়েছে কিন্তু আরো কিছু
একটা আছে যা এখনো বলা হয়নি। আর তাকে কিনা চলে যেতে হচ্ছে...

'মিশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এসো।'

মিশো আবার তার উৎফুল্লভাব ফিরিয়ে আনল।

'নিশ্চয়ই আসব,' বলল সে, 'আমরা জিতব আর তারপর আমি ফিরে আসব।
আর তারপর...'

কথা বলতে বলতে ওরা হোটেলে পৌঁছে গিয়েছিল। হোটেলের অস্পষ্ট আলো
প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে
চলে যাচ্ছিল আর কি। অজ্ঞাত দিনের মতই সাধারণভাবে ওরা বিদায় নিল
পরস্পরের কাছে। কিন্তু মেনিস হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল
মিশোর কাছে এবং অভ্যস্ত বেমানানভাবে চুষন করল মিশোর গালে। বিস্ময়ের

ঘোর কাটবার পর মিশো দেখল দেনিস চলে গেছে। বহুক্ষণ সে ঠাঁড়িয়ে রইল একা একা আর হাসল নিজের মনে। বলসে-ওঠা কুয়াশার মালা এগিয়ে চলল ভাসতে ভাসতে।

৩০

যে দিন সন্ধ্যায় 'সৌন' কাবখানার শ্রমিকরা তাদের কমরেডদের স্পেনযাত্রা উপলক্ষে উৎসব-মত্ত, সেদিন লওনের নিরপেক্ষতা কমিটির উদ্দেশ্যে পোডিয়েট প্রতিনিধির একটা বিবৃতি বার হল খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত তারের ভাষা জাগিয়ে তুলল পার্যীর শ্রমিকদের। বাস্তবায়, মেট্রোতে, কাফের ভেতর সবাই বলাবলি কবছে, 'এখন আর স্প্যানিয়ার্ডরা একা নয়!'

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মোৎসব করছে। স্পেনযাত্রার আনন্দের সঙ্গে আর একটি আনন্দের যোগস্থাপন হল—যে আদর্শের জন্তে তার জীবন উৎসর্গীকৃত, তার জয়লাভ। বক্তৃতা শুরু করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠল সে :

'এতদিনের স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে! বাব্যোফ-এর স্বপ্ন কি ছিল? স্যাঁ আঁতোয়ান-এর 'বহুহীনদের' প্রেরণা দিয়েছিল কে? মৃত্যুদণ্ড হবার আগে বিচারপতিকে সে বলেছিল, 'আমাদের এই বিপ্লব আর একটি মহত্তর ও সুন্দরতর বিপ্লবের পূর্বগামী মাত্র!' ১৮৪৮ সালে নীল কোর্তা গারে শ্রমিকেরা প্রহরীদের গুলিবর্ষণেব মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে বলেছিল—কাজ অথবা মৃত্যু! তাদের কাছে সাম্যবাদ ছিল একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন, তাক-লাগানো খাবার, রূপকথার কাবখানা। মৃত্যুর সময় বাপ ছেলেকে বলছে—সমাজ-বিপ্লবের যুগ আগত! কুসংস্কারের বশে তারা এর নাম উচ্চারণ কবেনি কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েরা ঝাঙা উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্ঠা কবেছিল। ঠিক আজকের মাদ্রিদের মতই পার্যীর ছুর্গকে রক্ষা করতে হয়েছিল সেদিন। দেশের হাজার হাজার শ্রেষ্ঠ সন্তানকে গুলি করে মেরেছিল ভাসার্হাইয়ের শাসনকর্তারা আর ভাসার্হাইয়ের জেলখানার বন্দীরা বুলেটের সামনে বুক পেতে চিংকার করে বলেছিল—'সে দিন আসবেই!' চিরকালের স্বপ্ন এটা। এজন্তে প্রাণ দিয়েছে ফারমি-এর ধর্মঘটারা। জোরের জীবনপাত এজন্তেই। এই স্বপ্নই দেখেছে সৈনিকেরা ভেদাঁর কামান-শ্রেণীর পেছনে, পেরপিঞাঁ-র ট্রঞ্চে। আজ এটা আর স্বপ্ন নয়—একটা

জীবন্ত বাস্তব, একটা দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্ট্র। কোন কিছু একে আড়াল করতে পারবে না বা নিশ্চিহ্ন করতে পারবে না। আমরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছি এমন কিছুর জন্তে নয় যা ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুর জন্তে যার অস্তিত্ব বর্তমান।’
 রুম আর ভীয়ারের আদেশে সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবুও শত শত স্বেচ্ছাসৈনিক পিরেনিজ অতিক্রম করেছে প্রতিদিন। কেউ যাচ্ছে ট্রেনে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেঁটে পাহাড় ডিঙিয়ে।

মিশো আর তার আটজন সঙ্গীর জন্তে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল। ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো যাচ্ছে; এই সম্পর্কে দরকারী কাগজপত্র পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্তে। চুরানবইজন স্বেচ্ছাসৈনিকের একটা দল যাচ্ছে পেরপিঞাঁর দিকে, সেখান থেকে তাদের কাতালোনিয়ায় পাঠানো হবে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেনটা ছাড়বে। স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাবার জন্তে বেশ বড় একটা জনতা জড়ো হয়েছে কী দরসে স্টেশনে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক দাঁড়িয়ে; বিবাহিত তরুণ-তরুণীরা হাসছে, প্রচ্ছদপটে উলঙ্গ স্ত্রীলোকের ছবি আঁকা একটি পত্রিকা কিনল একজন বৃদ্ধ, জানলায় মুখ বাড়িয়ে একজন মহিলা একগোছা ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন সচকিতভাবে। স্ট্রটেকশ সাজিয়ে রাখছে কুলিরা—স্ট্রটেকশের গায়ে বিভিন্ন হোটেলের বিচিত্র লেবেল দাঁটা। যাত্রীদের মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, পারীর মহিলা—যারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে দক্ষিণাঞ্চলে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, আর আলজিয়ার্সগামী সরকারী কর্মচারী। দু-একজন স্পেনের ঘটনার উল্লেখ করে বলল, ‘আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মাদ্রিদ অধিকৃত হবে। আর তার পবেই সব ঠাণ্ডা...’

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো ঘিরে যে জনতা দাঁড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ধোঁয়া আর ভীড়ের ভেতর রক্তবর্ণ গোলাপফুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পতাকা। স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধু, কঁমরেড, মা ও স্ত্রী। চাপা স্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অমুরাগের নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে একটা আনন্দ-গুঞ্জন—‘এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না!’ আর মিশেছে নানাদিকের চিংকার ও গান। দেনিস ভীড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গার্ড বধন চিংকার করে বলল, ‘আপনায় নিজেদের আসনে গিয়ে বসুন’,

তখন সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাত ধরল মিশোর এবং শাস্তভাবে বলল,
'আমি অপেক্ষা করব।'

হুইম্‌ল বেজে উঠল। বজ্রমুষ্টি উঠল প্ল্যাটফর্মের ওপর, বজ্রমুষ্টি বেরিয়ে এল
চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানলা থেকে। প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে
একজন স্ত্রীলোক মস্তব্য করলেন, 'কী বিস্ত্রী ব্যাপার!' রুমাল নাড়তে লাগল
দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল জানলার বাইরে ঝুঁক-পড়া মিশোর
দিকে। 'ঠিক তাই!' চিংকার করে বলল মিশো। একজন স্বেচ্ছাসৈনিকের
বৃদ্ধা মা কাঁদছে ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে, লাল আলো জলে উঠেছে হৃৎকোর অন্ধকারে,
নতুন যুদ্ধের গান ফিরে আসছে কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে।

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশো যে ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ভেতবেও সে স্তন্যে লাগল চাকার আওয়াজ,
সঙ্গীদের কথাবার্তা, স্টেশনগুলোব নাম। নাববন্-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেলা
ঘুম ভাঙল তাব। ধুবব হৃদের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। লোকজনের কোন
চিহ্ন নেই কোথাও। ধারে ধারে নলবাগড়ার বন, শাস্ত জলের ওপর পাখী
উড়ছে নীচু হয়ে। দূরে, সূর্যেব গোলাপী আলোয় আগুন ধরে গেছে জলে।
এই মুহূর্তগুলোতে মিশোর মন জুড়ে বসল দেনিস, মনে পড়ল দেনিসের উষ্ণ হাত
আর তার শেষ কথাগুলো। বিষন্ন বোধ করল না সে, গভীর প্রশান্তিতে মন ভরে
উঠল।

তারপর এল সমুদ্র। কী গভীর শান্তি। আঙুরের ক্ষেত, দক্ষিণাঞ্চলীয় সূর্য,
জেলেদের হালকা জাল—যেন আনন্দের জন্তেই চারপাশের সব কিছুই সৃষ্টি।
কিন্তু একটু পরেই—সামনের ওই পাহাড়গুলো পার হলেই—দেখা যাবে যুদ্ধ
চলছে। কামরার সকলে জেগে উঠল, উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাহাড়ের
দিকে। পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে—কখনো বেগুনী, কখনো লাল। ওপাশে ওদের
যাত্রা শেষ।

স্পেনের সীমান্তরক্ষীরা ট্রেনের যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বজ্রমুষ্টি তুলল—স্বেচ্ছা-
সৈনিকরা ছাড়া ট্রেনে এখন আব বিশেষ কোন যাত্রী নেই বললেই চলে।
তারপরেই ভাঙা ঘরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিশু দিচ্ছে—'রিয়েজো'
মার্চ'-এর বিষন্ন অসতর্ক সুর।

ছ-মাস পরে দেখা গেল, পারী কমিউন ব্যাটালিয়নের লেফটেন্যান্ট মিশো একশোজন ফরাসীর সাহায্যে মাদ্রিদের কাছে একটি ক্ষুদ্র অর্ধ-ভগ্ন গ্রাম রক্ষা করছে। ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওরা এই গ্রামে পৌঁচেছিল। চারপাশে ক্যাস্টেলিয়ান পর্বতমালায় উঁচু নীচু চূড়াগুলো থমকে-থাকা সমুদ্রের মত। এই প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ওরা—উৎক্ল জীবন্ত মুখ, ঠাট্টামাসা লেগেই আছে, শ্রোতের মত কথা বলা স্বভাব। এই নির্ধূর ও হৃন্মর দেশের সঙ্গে বা এখানকার সম্ভ্রান্ত, কঠোর ও আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি। ছলচাতুরি ও ছেলেমাছঘিটেভরা পারীর ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিদেশী মনে করছে এই দেশে। কিন্তু একই উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অন্তরঙ্গতা আছে বলেই প্রবাসের ছঃখটা ওরা বিশেষ টের পায়নি।

কিছুক্ষণ গোলাগুলি ছুঁড়বার পর সকাল সাতটার সময় ফ্যাশিস্টরা এগিয়ে আসতে শুরু করল। চাবজন মেশিনগানধারী সৈনিক নিহত হল ফ্যাশিস্টদের গোলায়। মিশো এবং তার সঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর কতগুলো দ্রুত-খুঁড়ে-নেওয়া ট্রেঞ্চে। সেখান থেকে ওরা দেখল, একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ফ্যাশিস্টরা গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। মেশিনগানের গুলি ছুঁড়ে ফিরিয়ে দেওয়া হল শত্রুদের কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর একট দল মাথা তুলল সেই জায়গায়। মিশো আদেশ দিল, ‘হাত বোমা ছোঁড়ো!’

এই ব্যাপারটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না কিন্তু মিশোর কাছে মনে হল যেন একটা দিন কেটে গেছে। ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ প্রতিহত করল ওরা। মিশোর কমরেড তালা-কারিগর জঁতোই মারা গেল ছপুব্বেলা। মরবার আগে অধীর উৎকণ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, ‘বোলো—’, কিন্তু মিশো তাব কোন কথা বুঝতে পারেনি।

সন্ধ্যার সময় একটা স্প্যানিশ ব্যাটালিয়ন এসে ওদের ছেড়ে দিল। একশো-জনের মধ্যে এখন মাত্র বিশাল্লিজন বেঁচে আছে, সত্তেরজনকে পাঠানো হয়েছে হাসপাতালে।

তারপর ওরা আগুন জালিয়ে হাত পা সঁকল ও ঝোল রান্না করল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কে যেন—ঝোলের ভেতর দেবার মত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই রকম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিঠাট্টা করে, গান গায়। কিন্তু আজ, একটা গামরিক সাফল্য সত্ত্বেও, সবাই কেমন বিষন্ন। পাহাড়ের ওপর পাথর ও কাঁটা-

ঝোপের কীকে কীকে অনেকজন বন্ধুকে আজ রেখে আসতে হয়েছে ওদের। আর আজকের সন্ধ্যাটাও ঠাণ্ডা—কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও বিশেষ কিছু নেই—শীতে কুঁজো হয়ে গেছে সবাই। কে একজন অবিশ্রান্ত গালি গালাজ দিতে শুরু করেছে—স্পষ্টই বোঝা যায় এই করে ও আরাম পাচ্ছে খানিকটা। কাউকে বাদ দিচ্ছে না ও; ঝোল, বাতাস, ফ্যাশিস্ট, যুদ্ধ—সব কিছুব শাপাস্ত করে ছাড়ছে।

গ্রামটা জনশূন্য, অধিবাসীরা পালিয়েছে। শুধু তুটো কি তিনটে ছোট ছোট ঘরের ভেতরে অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা যায়। অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা বুড়ী ভূতের নত এগিয়ে এল আশুনের দিকে। সাধারণ চাষীঘরের মেয়ে, পরনে কালো পোষাক, মাথায় কালো রুমাল। স্ত্রীলোকটি মিশোকে যেন কি বলল, কিন্তু মিশো তা বুঝতে পারল না—অনেক কষ্টে সে একটা কি তুটো স্প্যানিশ শব্দ শিখেছে। স্ত্রীলোকটি চলে গেল এবং একটা বাল্লা কবা শুয়োয়ের ঠাণ্ড নিয়ে ফিবে এল আবার। মাংসটাব দিকে আঙুল দেগিয়ে কি যেন বলতে লাগল বারবাব : ‘থাও।’ জিনোব মা-র কথা মনে পড়ল মিশো, এই স্ত্রীলোকটিও ক্র্যামসেব মত। ওব দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে মিশো। মনে মনে ও নিশ্চয়ই এখন বলছে, ‘ওরা তোমাকেও খুন করবে।’ এই পৃথিবীটা কত ছোট আর আর কত কম সময়ে একে বোঝা যায়!

পাশেব কমবেডটিকে মিশো বলল, ‘ওবা আমাদেব বলে, তোমরা আমাদেব জন্তে যুদ্ধ করছ। না, তা নয়, আমরা যুদ্ধ করছি পাবীব জন্তে, ফ্রান্সের জন্তে। পাবীব জন্তেই জঁতোই আজ প্রাণ দিল। ওব বাড়ীতে আমি একবার গিয়েছিলাম। মনুফ্রজ-এ ও থাকত। ছোট্ট একটা স্বেয়ার আর নীচে একটা কাফে...’ কমবেডটি ধরা গলায় গান গাইতে শুরু করল, ‘পারী, হে আমার পারী!’

৩১

পারীর স্বাভাবিক জীবনে কোন পরিবর্তন এল না—তেমনি প্রথম অভিনয়-রজনী, চেম্বারের শারদায় অধিবেশন, তেমনি নতুন নতুন ফ্যাশন, অবশুস্তাবী ব্যাঙ্ক পতন, ধনী মাকিনী মহিলার চাকল্যকর নিধোজ, তেমনি গোটাকয়েক প্রেম ও গোটাকয়েক আত্মহত্যা। তেসা এখনো আশা করছে যে ব্রুমকে হটিয়ে দেবে, কিন্তু লবীমহলের ধারণা—সরকারপক্ষের শক্তিবৃদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে

র‍্যাডিকালরা সম্বলিত। লাল ঝাণ্ডা বা তেরের্জা ঝাণ্ডা—ছুটোর কোনটাকেই আর দেখা যায় না। দেশেরেই জয় হল—জনসাধারণের শ্রুতবুদ্ধির ওপর আস্থা স্থাপন করে ঠিক কাজই করেছে সে। অত্ৰ অত্ৰ দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে তাল ঠোকা, যুদ্ধাস্ত্রের স্ত্ৰপাকার, দুর্গ ও বন্দীশালা নির্মাণ, নেতা ও সেনাপতিদের সম্বধনা—তখন পারী আগের মতই মোরিস শেভালিএ-র গানের প্রশংসায় মুখর, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিস শেভালিএ তেমনি অকুণ্ঠ গলায় আবার গাইছে—‘পারী আজো সেই পারীই আছে...’

তবুও, এই শাস্ত্ৰ জীবনের আবরণের ভেতর সংগ্রাম চলছে এখনো, চাপা আবেগ ফুঁসে ফুঁসে উঠছে ঘূর্ণির মত। পারিবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, তেসার মত আরো অনেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর। মাঝে মাঝে কাক্ রেস্তোরাঁয় তর্ক বিতর্কের পরিসমাপ্তিতে বন্ধুকের গুলি ছোটে, বন্ধুবিরুদ্ধে তো প্রায় রোজই ঘটছে। কতগুলো বিদেশী ভৌগলিক শব্দ আর অনন্ত ব্যবধানে অবস্থিত প্রতিবেশী দেশের যুদ্ধ নির্ধারিত করছে সব কিছু। ছুটো দলে ভাগ হয়ে গেছে পারী। একদল—ধর্মঘটের ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর সম্পত্তি হারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই বাবা জানলা বন্ধ করে বসে থাকে—তার‍া উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পতাকা আঁটতে শুরু করেছে মানচিত্রের ওপর। আর শ্রমিক‍াঞ্চলের অধিবাসীরা সেই একই মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মাদ্রিদ প্রতিরোধ করবে!’

নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে ত্রুইতলের সংবাদপত্ৰগুলোকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল যে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বাহিনী মাদ্রিদের দ্বারদেশে গতিরুদ্ধ হয়েছে। পারীর শহরতলীর শ্রমিক‍াঞ্চলে বারবার শোনা যেতে লাগল মান্থানারেখ-তীরের সেই আশ্চর্য শব্দগুলো—‘ওরা কিছুতেই পার পাবে না!’

মাদ্রিদের শ্রমিকদের নানা বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে ফিরছে। আন্তর্জাতিক বাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তার‍া বীর-কাহিনী। ধাতু-শ্রমিকরা বা স্ত্ৰতা-শ্রমিকরা এই বিবরণের শেষে একাধিকবার সগর্বে বোঁগ করেছে, ‘আমাদের লোকের‍াও ওখানে আছে! দ্বিভাল...জ্যাক্ ...আঁরি...’

সকালবেলার কাগজ পড়ে ভীষ্মার হাসল। মাদ্রিদ এখনো প্রতিরোধ করছে। টক আঙুর! মন্ত্রী হবার পর থেকে সে আর আদর্শের জন্তে যুদ্ধ বা শ্ৰেণী-সংগ্রাম বা বিশ্ব-জীবনের কথা ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনীতির অর্থই অস্ত্ৰ

রকম। তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে সুবিধা ছেড়ে দেওয়া, সরকারী সংখ্যা গরিষ্ঠতা, নিয়োগ, বদলী, পুনর্ব্যবস্থার সম্পর্কে প্রতি দিনের—সময়ে সময়ে প্রতি অন্তর হিসেব। পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে—মূল্যবান ও ভদ্র প্রাচীন-সংগ্রহে ঠাসা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিববার বা হাত-পা নাড়বার জায়গা নেই। আর সে যে এখন নিজেই নিজেকে বলল যে মাদ্রিদ এখনো প্রতিবোধ করছে, তার ফলে এই স্বল্পপরিসর ঘরের বাঁধা থেকে বেবিয়ে এসে অস্থিত এক মুহূর্তের ক্ষণেও প্রাণভরে আনন্দের নিশ্বাস নিতে পারল সে। আর যাই হোক, সত্যিই চমৎকাব লোক ওবা। এমন কি নিজের মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের লোকও তো আছে ওখানে! সমাজতন্ত্রী শ্রমিক আছে ওদেব মথো।’

নিজের সেক্রেটারীকে সে বলল, ‘থবর দেখেছ? বিজ্ঞোৎসবটা ত্রুটিত বড় তাড়াহাড়ি করে ফেলেছে। শ্রমিকবা তো আব ওব ‘মস্তশিষ্ঠ’ দলের মত নয় যে একটা কিছু হলেই থরগোসের মত পালাবে।’

একটু পরেই ভীইয়ার তার প্রাত্যহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব সম্পাদনের ভেতর ডুবে গেল। প্রথমে দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে বাকচাতুর্যের আশ্রয় নিতে হয়, প্রত্যাখ্যান কবতে হয় মধুব হাসি হেসে, প্রতিজ্ঞা করতে হয় অসম্ভব রকমের। আজকের দর্শনপ্রার্থীদের একজন হচ্ছে সেই পিক যে জুলাই-মিছিরের দিন তাকে তাক্ত-বিরক্ত কবে ছেড়েছিল। এবারেও ব্যতিক্রম হল না, নানা নালিশ-অমুযোগে বোকাই হয়ে পিক এসেছে :

‘প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করছে। আমরা ফ্রান্সকে বিরক্ত মনোভাবাপন্ন কবে তুলছি। আজ হোক, কাল হোক—একদিন সমগ্র স্পেনের কর্তৃত্ব কববে ফ্রান্স। আমার নির্বাচকমণ্ডলী স্পেনের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক বজায় রাখার বিশেষভাবে পক্ষপাতী—তা যে দলই দেশ শাসন করুক না কেন।’

শান্ত হাসি হেসে ভীইয়ার বলল, ‘প্রিয় বন্ধু, কে যে জিতবে তা এখনো বলা যায় না। আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই? যাই হোক, আমি কোন আপত্তি করছি না...আমরা কথা দিয়েছি একজন স্বৈচ্ছাসেবককেও স্পেনে যেতে দেব না। আর এই কথা আমরা নিশ্চয়ই রক্ষা করব।’

পিক চলে যাবার পর ভীইয়ার তার সেক্রেটারীকে বলল, ‘পিরেনি-জোরিঅাতাল-এর প্রিফেক্টকে সীমান্ত-রক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করবার নির্দেশ দেওয়া দরকার।’

সৌভাগ্যবশত আজ কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিনের পর দিন জাঁকজমকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার কলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, আজ শুধু একটা আধ-সেক ডিম ও কিছু সব্জি ছাড়া আর কিছু খেতে হল না বলে সে খুশি হল। আজকের বিকেলটাও আনন্দে কাটবে—পার্লামেন্টের অধিবেশনে নয়, খাঁটি সৌন্দর্যসে ডুবে গিয়ে। অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছা তরুণ শিল্পী আঁদ্রে কর্নের ছবিগুলো একবার দেখবে। গতবার সােলোর প্রদর্শনীতে এই শিল্পীর আঁকা আশ্চর্য একটা ল্যাণ্ডস্কেপ ছিল : একটা ঝাঁকড়া বাদাম গাছ, বাঁ দিকে একটা নাগরদোলা, ডানদিকে ক্ষুদ্র একটি মূর্তি। ওর অস্ত্র ছবিগুলো যে ভাল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কর্নো ইতিমধ্যেই রীতিমত আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে...ওই ল্যাণ্ডস্কেপটা ভীইয়ার কিনবে। সে তো আর রূপণ নয়। তা বলে হু হাতে পয়সা ওড়াতেও সে ভালবাসে না। সন্তুষ্ট হয়ে সে ভাবল, ‘সালোতে ছবিটার দাম ছিল তিন হাজার। তার মানে দু হাজারে পাওয়া যাবে।’ ভীইয়ার আসবে খবর পেয়ে আঁদ্রে মনে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি বলেছিল। মনে পড়তেই চোখ ঘোঁচ করল। চুলোয় যাক! কিন্তু স্টুডিও ঘরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন কিছু ব্যাপার নয়।’

উৎসুক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে ভীইয়ার মস্তব্য করল, ‘কী স্থল্ল রঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন অহুভব করা যায়। কিন্তু ফুলের গাছগুলোর রঙ একটু যেন চড়া হয়ে গেছে। ল্যাণ্ডস্কেপটা দেখে উৎক্লেশের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে।’ আঁদ্রে একটি কথাও শুনছিল না। প্রথমে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, ‘না, ছবি আঁকার মত কিছু নেই চেহারায়। মুখটা অস্পষ্ট, মুখ তো নয়—একতাল থলথলে মাংস।’ তারপর পাইপ ধরিয়ে ভীইয়ারের কথামত একটির পর একটি ছবি তুলে ধরছে, আর ধুলো ঝাড়ছে নিজের পোষাক থেকে। ভীইয়ার যে ছবি কিনবে সন্দেহ নেই কিন্তু এই সম্ভাবনার কথা ভেবেও আঁদ্রে কোন ভাবান্তর হল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে সে নির্বিকার। টাকা থাকলে খরচ করে, না থাকলে ভোজ না খেয়ে শুধু রুটি-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছবি সম্পর্কে তার একটা ব্যগ্র ঔৎসুক্য ছিল এবং কার হাতে ছবিগুলো পড়বে তা নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখা গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই ছবিগুলো কিনে নেয় স্তত্রাং আঁদ্রে একটি ধারণা হয়েছে যে স্টুডিওর বাইরে

গেলেই ছবিগুলো অচুপ্ত হয়ে যায়। ভীষ্মার বলল, 'শালোর প্রদর্শনীতে আপনি যে ল্যাণ্ডস্কেপটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। সেই যে একটা গাছ.....'

নিঃশব্দে আঁদ্রে আর একটা ছবি বাপল ইঙ্ক-এর ওপর। এই ছবিটা তার অত্যন্ত প্রিয়। জিনেভের সঙ্গে যে ব্যক্তিগত দেখা হয়েছিল, তাবপবে প্রাস্ত ইতালী-তে গিয়ে এই ছবিটা সে এঁকেছে। দিনটা বিষয়। কোণের মেয়েটি প্রতীক্ষা করছে যেন কান জ্বলে। বিশ্রাম করতে নাগবদোমান ঘোড়াগুলো।

'এই ল্যাণ্ডস্কেপটা আমি কিনতে চাই।' বলল ভীষ্মার।

আঁদ্রেব মুখ কালো হয়ে গেল। টেবিলের পাখায় পাইপটা কয়েকবার টুকে ছবির কানভাসটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে রাখল সে।

ভীষ্মার আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ছবিটা, কি বিক্রী হয়ে গেছে?'

একবারও না ভেবে, শব্দ ব্যবহারে এতটুকু বাছবিচার না করে ছেলে-মানুষের মত ক্রুদ্ধ গলায় আঁদ্রে উত্তর দিল, 'আমি চাই না যে এই ছবিটা আপনার বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানো হোক। আপনি কি কিছু বুঝতে পারছেন না? সব কিছুব একটা সীমা আছে। ছবিটার দিকে আপনার তাকিয়ে থাকাটাও আমি সহ্য করতে প্রস্তুত নই।'

চটে গেলে ভীষ্মারের সমস্ত মুগ্ধতা কাঁপতে থাকে। চোখের প্যাশনে, গোফের প্রান্তভাগ, নীচের স্টোটা, চিবুক—সবশুদ্ধ। বিনীতভাবে সে বলল, 'যেমন আপনার গুণি,' তাবপব ছবি দেখাবার জন্যে আঁদ্রেকে ধন্যবাদ জানিয়ে মস্তা সমারোহে স্টুডিও ছেড়ে চলে গেল। তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে, তারপর মস্তব্য করল, 'ধাপ পাবাজ।' তবুও এই সাক্ষীগোপালের ওপর পিরেরেব কী বিশ্বাসই না ছিল। কতদূর পূর্ণদ্য বাওয়া উচিত তাব একটা সীমা নেই কি? আব পিরেরেব মত সং লোকও তো আছে। হাতের একটা অসহিষ্ণু ভঙ্গী করে আঁদ্রে আবাব কাজ নিয়ে বসল—ভীষ্মার আসবে শুনে হাতের কাজ ফেলে সে উঠে এসেছিল। কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন বসাতে পারল না সে, তবুও কাজ ছেড়ে কিছুতেই উঠল না—তার ভয় ছিল যে একবার উঠলেই নিজের মনের ক্রুদ্ধ ও ক্রান্ত চিন্তাগুলোর হাত থেকে কিছুতেই রেহাই পাবে না সে।

অন্ধকার হয়ে এল তবুও সে আলো জ্বাল না। চুপ করে শুয়ে রইল



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের আসর বসে। বিরাট লাইব্রেরী ঘরে বসে চুকটের ধোঁয়া ছাড়ার ঝাঁকে কফির কাপে আর মাতিনিদের টাটকা মদের গেল্যাশে চুমুক দিতে দিতে ত্রৈতলের বন্ধুরা সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে, আর ওদিকে ড্রয়িংরুমে বসে মহিলারা চা খেতে খেতে গল্পগুজব জমান। মতিনির মেয়ে যোসেফিন্ পুরুষদের ড্রয়িংরুমে আসার অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠত; লুসিয়ঁর ওপর তার টানটা এখনো আছে, লুসিয়ঁও ওদের বাড়ীতে প্রতি মঙ্গলবারে নিয়মিত আসে।

পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করার পর প্রায় ছ বছর কেটে গেছে। সব কিছুই যেন বেশ খানিকটা বদলে গেছে—কথাটা দেশের প্রায়ই বলত। ডীইয়ার দেয়াক করত, ‘শাসন-করার কার্যলাটা জেনেছি, আমি আর কারও নজরে পড়ি না।’ ব্যবসা ভাল চলছে। কারখানাগুলো মাল-সরবরাহের অজস্র অর্ডার পেয়ে দিশেহারা হয়ে উঠেছে, দোকানগুলো যেন খরিকারদের চাহিদা মিটিয়ে উঠতেই পারছে না। ‘ভাড়া দেওয়া যাইবে’ লেখা বিজ্ঞাপনগুলো অদৃশ্য হয়েছে, বাড়ী বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই। সংকটের অবসান হয়েছে—এই মত প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর ভবিষ্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত স্বচ্ছল।

কিন্তু এই আপাত-স্বচ্ছলতার আড়ালে একটা সাধারণ অসন্তোষ চাপা ছিল। সেই জুন মাসের হরতালের হিড়িক বুর্জোয়ারা ভোলেনি; তাদের মনে পপুলার ফ্রন্টের আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কাজ আর ছুটির দিনে পুরো মাইনে, এই ছুটো দাবীর ওপরেই ওরা গুণগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই ধারণাটা যে শুধু মতিনির বন্ধুবান্ধবদেরই তা নয়; মধ্যবিত্তরাও খবরের কাগজে প্রবন্ধ পড়ে এই রকম ভাবে। সাবানের দাম চার পয়সা বেড়ে গেছে—খন্দেরদের সে কথা বলবার সময় দোকানদার টিপ্পনি কাটে, ‘কি আর উপায় করি, বলুন! মজুর-মহোদয়রা আজকাল সব জানাগারে খেতে শুরু করেছেন।’ আয়করের কর্ম ভর্তুতি করে দেবার সময় জোতদার বিড় বিড় করত, ‘যত সব পরগাছা!’ তার কাছে এই ‘পরগাছা’ বলতে বোঝায় গায়ের ইঙ্কলের মাল্টার, ডাকঘরের হুজুন কর্মচারী, আর পাশের শহরের মজুররা। মজুরদের মধ্যেও অসন্তোষ। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে রোজ,

বছর ছয়েক আগে তাদের যে মজুরি বেড়েছিল ইরানীং আর তাতে চলে না, হরতাল শুরু হয়েছে এখানে ওখানে। মালিকরা দাবী মানতে নারাজ। ভীইয়ার আলোয়রফার আবেদন জানিয়েছে। খোলাখুলি সামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা করতে ক্যাশিস্টরা ব্যস্ত। শ্রমিকরা প্রাঙ্গণ তুলেছে, ‘আমাদের দেখবে কে? পুলিশ নয় নিশ্চয়ই, তারা তো স্বযোগ পেলেই আমাদের পিষে মারবে।’ স্পেনের লড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্তু ক্যাশিস্টরা ক্রমশই জিতছে—মাজিদের সঙ্গে কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রমিকরা বলাবলি করছে, ‘স্পেনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে।’ বিশ্বাসঘাতকতার ঘণ্টা ধরেছে জনসাধারণের মনে। সংবাদপত্রে আসন্ন যুদ্ধের বিপদের কথা লেখালেখি চলছে। ভিয়েনার পথে জার্মান-বাহিনী টহল দিয়ে গেছে। হিটলারের পরবর্তী অভিযান সম্বন্ধে সবাই জল্পনা-কল্পনা করছে, কাকেতে বসে গলা ভেঙে ফেলেছে তর্ক করে, আর তারপর ধুমুতে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে। ১৯৩৮-এর অস্বাভাবিক রকমের শীতার্ভ এই বসন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিতৃপ্ত আর অসন্তুষ্ট।

ইতিমধ্যে ত্রুতল নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে। মতিনির ওখানে যে সব বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা শোনা হয়, তারা তার এই বহুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথা কিছুই জানে না। তার মতে যা কিছু খারাপ তারই মূলে রয়েছে—যাকে সে বলত মজুর শ্রেণীর প্রতি ‘তোষণনীতি’—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে পুরো একটি বছর ধরে সম্মানবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে নিজেকে। সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলোর ভার সে দিত গ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি উড্ডোজাহাজে গ্রি-নেই আগুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের স্লডঙ্গ-পথে টাইম-বোমা রেখে এসেছিল। ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জন্তে ত্রুতল ‘মালিক-সমিতি’র বাড়ীটা উড়িয়ে দেবার ভার দিয়েছিল গ্রি-নের ওপর। বোমা-বিস্ফোরণে বাড়ীটার সামনেটা ধ্বসে পড়ে, আর একটা দারোয়ান মারা যায়।

এই সব গুণগোল পাকিয়ে তোলার জন্তে দক্ষিণপন্থীদের কাগজগুলো কমিউনিস্টদের দোষ দিল। কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্তে ভীইয়ার সাংবাদিককে বলল, ‘এই সব গোলমাল সৃষ্টির ধরনটা এখনো ঠিকমত নির্দিষ্ট করা যায়নি।’ পণ্ডলার ক্রস্টের পক্ষে যারা, তারা কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শাস্ত করবার জন্তে ভীইয়ারকে এক ‘ষড়যন্ত্র আবিষ্কার’ করতে হল। অবশ্য, এ ব্যাপারে

ব্রৈতল আর 'মন্ত্রশিষ্ট'দের অঙ্গশব্দের গোপনীয় গুণ্যমটা বাতে খুব বেশী জড়িয়ে না পড়ে সেদিকে সে দৃষ্টি রাখল; কিন্তু পুলিশ এখান-ওখান থেকে গোটাকতক মেশিনগান খুঁজে বের করার জন পক্ষাশেক 'মন্ত্রশিষ্ট'ও গ্রেপ্তার হল। ভাইয়ার শেষ পর্যন্ত বলল যে ওই মডব্রট্টা একটা নিভাস্ত ছেলেমানুষি ব্যাপার। ভাইয়ারের ইঙ্গিতে খবরের কাগজগুলো চক্রান্তকারীদের নাম দিল 'কাগলার'—অসামাজিক হা-ঘরেরদেব দল, যারা মধ্যযুগীয় মুখোশ আর ঠুলী পরে। চেম্বারের অধিবেশনে ব্রৈতল অত্যন্ত কোভের সঙ্গে ঘোষণা কবল যে গভর্নমেন্ট খাঁটি দেশভক্তদের ওপর নিষ্ঠুর নমননীতি চালাচ্ছে; ফলে যারা গ্রেপ্তার হয়েছিল তারা সবাই মুক্তি পেয়ে গেল।

এবারে ব্রৈতল তার কল্যাকোশল বদলে ফেলতে মনস্থ কবল। বোমা-টোমা ছেড়ে সে এবার ঢুকল পার্লামেন্টের কূটচক্রান্তে—আন্তর্জাতিক জটিলতা তাকে সাহায্য করবে সরকার পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন ধরাতে, এই আশার। পারীর দেওয়ালগুলো আবেদনে ছেয়ে গেল : 'পপুলাব ফন্ট ফ্রান্সকে বুকের পথে টেনে নিয়ে চলেছে।' ব্রৈতলের বক্তব্য চলে গেল গ্রামে গ্রামে 'শান্তির আদর্শ রক্ষা' চান্দীদের প্রবোচিত করবার জন্তে। সাধারণ নিয়ম-মাফিক মন্ত্রী-সংকট তো লেগেই ছিল। ব্যাডিকালরা সমাজতন্ত্রীদের সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে : ব্রুমটা ভাবী হ'ল শিয়ার—মুনাফাব ওপর কব বসিয়ে লোকটা বেশ কিছু কামিয়ে নিতে চায়! সে বকম হলে, তেসাই হয়ত অগ্রণী হবে সবচেয়ে। সুতরাং ব্রৈতল গিয়ে দেখা কবল সেই বুদ্ধ আইনজীবীর সঙ্গে, তার বক্তৃতার প্রশংসা কবল, আপ্যায়িত কবল কচি হাঁসেল কাবাব আর পাখাঁব ঝোল খাইয়ে। তেসা খাবারগুলোর প্রশংসা কবল, কিন্তু মনে মনে চ'শিয়ার ছিল সে, এমন কি, ভাইয়ারের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের ওপর জোর দিয়ে বলল যে, সমাজতন্ত্রীরা এবার লাচ্চা করাসী হয়ে উঠেছে। বোধহয় সে বুঝেছে যে, নিজের জঘলান্তটা আসল, তাই সমাজতন্ত্রীদের ভোট পাওয়া সম্বন্ধেও নিশ্চিত হতে চায়; কিংবা হয়ত সে বামপন্থী ব্যাডিক্যালদের খুশি করতে চায়—বিশেষ করে ওই অতি-উগ্র ডেপুটি ফুজে-কে—যে ব্রৈতলকে খোলাখুলিই হিটলার-পন্থী বলে থাকে।

বোমা ফাটিয়ে বাড়ী উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রীদের অবদান ঘটানো অবজ্ঞা অনেক শক্ত কাজ। কোন্ কোন্ নতুন শক্তির সাহায্য সে পেতে পারে তার একটা তালিকা ব্রৈতল করে ফেলল। গ্রি-নে আর তার 'বর্মধারী'র দল ইদানীং বেকার হয়ে পড়েছে। ব্রৈতল বন্ধুত্ব পাতালাে দুকান আর গ্র'দেল-এর সঙ্গে—

এই ডেপুটি-মুগলের খানিকটা নাম ডাক আছে, মতিনিদের বাড়ীতে যাতায়াতও আছে। ছকন কিন্তু উল্টো স্বভাবের লোক। ছকান হল মকম্বল অঞ্চলের কোন প্রাক্তন সৈনিকের ছেলে। শৈশব কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে। কিন্তু সমাজতন্ত্রী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে। বীর-প্রসবিনী, সৌন্দর্যপ্রিয় ফ্রান্সই তার আদর্শ; জোরান-অক-আর্কের বীরত্ব-গাথা, রীম্‌স্ আর শাং'র ধর্ম্মান্বিতের শ্রুতি বারা সেই সব অজ্ঞাত ভাস্করদের শির-কীর্তি, আর সমগ্রভাবে জাতি-সম্বন্ধে গৌরববোধ তার কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করে। গত যুদ্ধে বৈমানিক হিসেবে কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আর ছ বার পদক পায়। তারপরে সে রাজনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে—যাকে সে বলে—‘সামগ্রিক জাতীয়তাবাদ’। আলপ্‌স্ অঞ্চলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্দ্র থেকে সে পার্লামেন্টে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে। চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেম্বারে সে বসে আর মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকমের বিবৃতি দিয়ে দক্ষিণ-পন্থীদের অপ্রস্তুত অবস্থায় কলে। যেমন একটা বক্তৃতায় সে বলে বসল, ‘যদি আমাদের আর একটা নতুন কমিউন-এর বিভীষিকার সম্মুখীন হতে হয়, তাহলে তি-এর-এর হুমুখো নীতি গ্রহণ করার চেয়ে প্রতিরোধকারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।’ প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স ছকানের—রাশতাব্রী স্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর ভোতলা কথা। উদ্বেজিত হয়ে উঠলে এত দ্রুত কথা বলে যে তার আত্মীয়দের পক্ষেও বক্তব্যটা বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ্য চেম্বারে বক্তৃতা দেয় সে কচিং কখনো, তবু তার প্রতিপত্তি আছে খুব। ব্যক্তিগত সম্বন্ধবোধ আর বিভ্রাবস্তার জন্তে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করে সে—ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে ছকান অত্যন্তম এবং বিমান-বাহিনী কমিশনের কাজকর্ম সেই পরিচালনা করে। পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে—এই বিশ্বাস থেকে সে ত্রুতৈলের সঙ্গে যোগ দিল। তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ত্রুতৈলের চেষ্টা, জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতার কথা একটাও সে তার সামনে উচ্চারণ করল না।

ছকান পার্লামেন্ট আর সামরিক মহলে সুপরিচিত; কিন্তু গ্রাঁদেলকে জানে গোটা দেশের লোক। তরুণ, স্বদর্শন গ্রাঁদেল, রোমান নাক আর স্বপ্নাতুর নীল চোখ, স্যাঁ-জুস্ত্-এর প্রতিষ্ঠতির মত দেখতে। খুব ভাল বক্তা সে—প্রতিপক্ষের লোকরাও মুগ্ধ হয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনে, যেন বুলবুল পাখীর গান

স্তন্যে। গ্রাঁদেল ছিল—যাকে বলে, ‘শিশু-বিশ্ব’—অল্প বয়সেই
 চমৎকার বেহালা বাজাতে পারত। যুদ্ধ বিরতির পরে তার বাবা
 ফাটিকা বাজারের দালালী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন, কিন্তু অল্প কিছুকাল
 পরেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে যান; ফলে গ্রাঁদেলকে বেকতে হয় জীবিকার
 সন্ধানে। ‘দারিদ্র্যের অধ্যাত্মতত্ত্ব,’ ‘মহাব্যোম বাতাস’ ইত্যাদিৰ ওপর
 কয়েকটি প্রবন্ধ আর গোটাকতক সমাজতাত্ত্বিক রূপক-নাট্য লিখেছিল সে।
 কয়েক বছর বাদে সমাজতত্ত্বীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কয়েকটি সভায় বক্তৃতা করে
 সে খুব সাক্ষ্য অর্জন করে। তাবপনে চেম্বারে নিবাচিত হয়ে চঠাং ঘোষণা
 করল যে, ব্রুম আর ভীইয়ারের আন্তর্জাতিকতায় সে বীতশ্রদ্ধ এবং একজন খাটি
 ফরাসী হিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসেবে মার্কসের চেয়ে
 প্রদোঁর ওপরেই তার ভরসা; অত্ৰ লোকের নির্দেশে চলতে সে বাঞ্জী নয়।
 সঙ্গে সঙ্গে গ্রাঁদেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। র্যাডিক্যাল, রিপাবলিকান,
 সমাজতন্ত্রী, আর গণতন্ত্রী দলের লোকবা। তাকে পাবার চেষ্টাৰ ঘুরতে থাকল।
 গ্রাঁদেল নিজেকে ‘নিদলীয় সমাজতন্ত্রী’ বলে ঘোষণা করল, কিন্তু
 চেম্বারে ভোট গ্রহণের সময় সে সবল দক্ষিণপন্থী বিরোধী-দলের পক্ষ
 নিত—সুতরাং ব্রুইলের সঙ্গে বন্ধুত্ব চল তাব। গ্রাঁদেলের শত্রুও ছিল
 কিছু কিছু। উদীয়মান তরুণ ডেপুটি হিসেবে তার খ্যাতি ক্ষয় হতে পারে
 —এমন কিছু আলোচনা পালামেন্টের লবী মহলে উঠলেই উৎসুক শ্রোতার
 দল জুটে যেত। জার্মান দূতাবাসের জনৈক পদস্থ ব্যক্তির কাছে সে আজকাল
 একটু বেশী যাতায়াত করছে—এবকম একটা কথা বলাবলি হচ্ছে। এমন কি,
 শোনা যাচ্ছে যে র্যাডিক্যাল ফুজে নাকি গ্রাঁদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের
 প্রমাণ হিসেবে কতকগুলো দল্লিগপন্থী জোগাড় করেছে। এই সমস্ত
 কানঘুষোর উত্তরে গ্রাঁদেল কেবল তাব পাতলা জয়গল উচ্চকিত করল।
 ‘ওটা অত্যন্ত পুরনো কৌশল’ বলল সে, ‘প্রতিদ্বন্দ্বীৰ গায়ে কালি ছিটাও,
 আর গণ্ডগোল পাকিয়ে ভোল! সময় এলে আমিই প্রমাণ করে ছাড়ব—ওই
 ফুজে লোকটা মস্তোয় দালাল।’

বছর তিনেক আগে গ্রাঁদেল একটি স্তন্যরী দো-আঁসলা মেয়েকে বিয়ে করেছে।
 নাম মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে ‘মুল’ বলে। গ্রাঁদেল সর্বত্র তাকে
 সঙ্গে নিয়ে যায়—লোকে ওদের উল্লেখ করে ‘মানিকজোড়’ বলে।

গ্রাঁদেলের সঙ্গে মতিনিদের বাড়ীতেও মুল গার—কিন্তু সাধারণ আলাপ

আলোচনার' সে 'যোগ না দিয়ে পুরনো ছবির অ্যালবামে - চোখ
বুলোর। যোসেফিন ওকে মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখে; মুশ্
মাঝে মাঝে লাইব্রেরীর দরজাটার দিকে তাকায় আর লুসির'র সঙ্গে চোখা-
চোখি হলেই তার মুখের ভাবটা বদলে যায়।

ব্রৈতেলের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মতিনি অর্থসাহায্য করছে। ডালকুত্তার
মত মুখ, ভয়ানক রাশভারী কড়া মেজাজ তার। কবে যে সে তার বাবার
বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবে সেই আশায় যোসেফিন দিন গুনছে; পল মর'র
কোন বই নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে, কিংবা তার মেয়ে বড় বেশী লিপুস্টিক
ব্যবহার করে, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মতিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা ঝেড়ে
যোসেফিনকে উত্‍সুক করে। মোটা বুদ্ধি, গোয়ার স্বভাব এই মতিনির।
মজুরদের ব্রৈতেল সারেস্তা করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। গত
বছরের লাভের অঙ্কে তার অভিযোগেব কোন কারণ ঘটেনি, কিন্তু তার
আত্মাভিমানের ঘা লেগেছে : 'চল্লিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটলোক আর বলে
কাকে! আমি কত ঘণ্টা কাজ করি তার হিসেব আছে? তার পর তো
আমাকে কতরকম বু'কি নিতে হয়, লোকসান হলে সে তো আমাকেই সহিতে
হয়। ওদের তো মজুরি পেলেই চুকে গেল। যত সব পরগাছা!' দেসেরের
মত মতিনি মজুরশ্রেণীকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখে না, তার কাছে মজুররা
হচ্ছে ভয়ংকর সর্বভুক পঙ্গপাল। ওদের লোভ আর নিষ্ক্রিয়তা সম্বন্ধে তার
অভিযোগের বিরাম নেই।

আজকের এই বিশেষ সাক্ষ্য-সম্মেলনে মতিনি আর কাউকে মুখ খোলবাব অবকাশ
দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অভিযোজার কথা—মজুরবা যে
আলাদা হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো-
বার বলল সে।

'এর পরে ওরা স্নানঘরের দাবী তুলবে, দেখে নিও। ভাবো একবার—
জার্মানরা যেখানে দৈনিক চব্বিশ ঘণ্টা খাটছে, আমাদের মজুররা কিনা তখন
বেড়াতে যেতে চায় সমুদ্রের ধারে!'

তীষণ রাগে এক ঝলক কেশে নিল সে। বাক্যশ্রোতে এই বিরামের সুযোগ-
টুকু নিল ব্রৈতেল, সে এসেছে পার্লামেন্টের আসন্ন সংগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা
করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পার্লামেন্টে
ছুকানের সমর্থন পাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত হবার জন্তে, মতিনির উল্লেখ-প্রসঙ্গে

ব্রতৈল নাংসী-বিভীষিকার ওপরে তার যুক্তিটা দাঁড় করাল, ‘মে মাসে জার্মানরা চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর চাপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই আমাদের একটা সত্যিকারের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করা চাই-ই। ব্যক্তিগতভাবে, তেসা হলে আমার কোন আপত্তি নেই, অবশ্য যদি সে কমিউনিস্টদের ভোট অস্বীকার করে তবেই।’

লুসিয়ঁ ত্রুটি করল। অনেকদিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রতৈল আজকাল বড়বস্ত্র ছেড়ে পার্লামেন্টের কুটনীতিতে নেমেছে; সে যাই হোক, দেশের ত্রাণকর্তা হিসেবে তার বাবাকে দাঁড় করানো হবে বলে সে আশা করেনি। শুকিয়ে আসা বাগানে বেড়া দিয়ে লাভ কি! হাই চেপে ভাবল লুসিয়ঁ। মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে তার।

গ্রঁদেল ব্রতৈলকে সমর্থন করল, ‘তেসা অবশ্য অনেক কম শয়তান। তবে ঐ ফুজের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে। কাল শুনলাম, ফুজে ওই জাল দলিলগুলো তেসাকে হাতিয়ে দিয়েছে। আমি তখন তেসার সঙ্গে দেখা করে ওকে শুধোলাম, ‘আমার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা কি দয়া করে বলো।’ ভারী মিষ্টি ব্যবহার দেখাল তেসা, কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ দিতে অস্বীকার করল। ওদের ফন্দিটা স্পষ্ট, বৈদেশিক-বিভাগে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে চায়। দেশের মনোযোগ বিষয়াস্তরে নিযুক্ত করার এ একটা চমৎকার উপায়। বুমকে বাঁচাবার জন্তে ওরা অতি দ্রুত এই সোরগোলটা সৃষ্টি করবে।’

বিরক্ত হল হুকান, ‘ফুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাবিনি, ভাল লোক বলেই ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়েছিল।’ ভের্দ্য়-তে লড়াই করেছিল সে। আর এখন কিনা লোকটা একজন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীকে পেছন থেকে ছোঁয়া মারতে চায়! ওদের স্বরূপ তোমায় কিন্তু প্রকাশ করে দিতেই হবে, গ্রঁদেল। বন্ধু হিসেবে তোমার প্রতিভা.....’

‘কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, এই বা আফসোস্। মুশকিল হল গিরে, ওই জালিয়াতির বিষয়বস্তুটা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী হয়ে নিতে পারছি না।’

ব্রতৈল ব্যাখ্যা করল, ‘তেসার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টায় ছিলাম, কিন্তু ও কেটে পড়ল; হু নোকায় পা রাখছে ও। কিন্তু তেসা আমার পূর্বনো বন্ধু, এবং নির্বাচনে জয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে সে স্বামী। তা ছাড়া

এই সব শুধবে তার বিক্ষুব্ধতাও বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর কি আশা করা যায় ? দলের বিধি-নিয়মে বাধা পড়েছে লোকটা,—তাত্ত্বিকদের আর এগিও-র ক্রোধ জাগাতে ভয় থাকে ।’

অস্পষ্টভাবে হাসল লুসি’র, তারপর হঠাৎ বলল, ‘আমার বাবা খাঁটি মানুষ, কিন্তু ওঁর বুদ্ধিটা মোটা ।’

ভোটের হিসেব-নিকশে লেগে গেল ডেপুটিরা । র‍্যাডিক্যালদের মধ্যে প্রায় সমস্তজন ব্রুকের বিরুদ্ধে ভোট দেবে । সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতার ভাঙন ধরেছে—কিন্তু এই ভাঙনটা চলছে খুব ধীরে । এদিকে আর অপেক্ষা করার সময় নেই, এক মাসের মধ্যেই জার্মানরা কাজ শুরু করে দেবে ।

‘সেনেটররাই বাঁচিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত । ব্রুকে এক হাত নেবে বলে কাইও কথা দিয়েছে ।’

ছকান বিড়বিড় করল, ‘কাইওটা একটা খেঁকশেয়াল, আগে থেকেই হার স্বীকার করে বসে আছে ও ।’

ভবিষ্যৎ সরকারের কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল । প্রথম শর্ত : তেসাকে কমিউনিস্টদের সংশ্রব ত্যাগ করতে হবে । সুদেতেন-সমস্তার ব্যাপারে একটা সুদৃঢ় নীতি অহসরণ করা চাই, কিন্তু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে না, এমন সব সালিশী মানতে হবে যাতে দু পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয় । জেনারেল ফ্রাঙ্কের সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে । লাভালকে রোমে পাঠাতে হবে, মুসোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া খুব জরুরী দরকার । সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-বস্ত্র শিল্পে আমানত-খাটানো চালু করা—এই ছটোর ওপর ছকান জোর দিল ; আর চাই সত্তর-ষট্টি সপ্তাহ ।

মতিনিকে খুশি করবার জন্তে ত্রুইতল যোগ করে দিল, ‘মজুররা যদি কারখানা দখল করে, তাহলে সশস্ত্র ফৌজ বহাল করতে হবে ।’

কিন্তু এই বিষয়টার ওপর মতিনি ভিন্নমত হল, ‘না । গ্যাস ছাড়তে হবে । শ্রেণ্ গ্যাস, আর কিছু না ! ধোঁয়া ছেড়ে তাড়াও ওদের হুঁহুরের মত ! হ্যাঁ, জাহাজ-ভৈরীর কারবারটাও বাড়ানো চাই—ওটা ধরো হিসেবের মধ্যে । আর চাই সম্ভাব্যবাদী কাজের জন্তে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা । ‘সমিতি’র বাড়ীতে বোমা কেলেছিল যে শয়তানটা, সে এখনো ধরা পড়েনি । গিলোটিনের ব্যবস্থাই ওর পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত !’

মতিনির ভারী মুখখানার দিকে ব্রতৈল তাকাল : বোকাটা যে কি বলে ফেলবে কে জানে ! জরুরী কাজ আছে বলে ব্রতৈল উঠে চলে গেল।

অন্তেরা গিয়ে বসল ড্রয়িংরুমে, লুসিয়ঁর দিকে তাকাল যোসেফিন, লুসিয়ঁ কিন্তু যোসেফিনকে দেখতেই পেল না। মুশের পাশে বসে সে জিরোজ-র নতুন নাটক ‘ট্রয়ের লড়াই হবে না’ সম্বন্ধে গাল-গল্প জুড়ে দিল, ‘নামটা খুব ভাল, ভয় ঘুচোবার জন্তে লোকে দেখতে যাচ্ছে।’

মুশ কিস্কিসিয়ে বলল, ‘বৃহস্পতিবারে। ও থাকবে না। আমি নিজেই তোমাকে চুকিয়ে নেব।’

হুকান সোৎসাহে গ্রাঁদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সক্রিয় একটা নীতি গ্রহণের এই সময় : ‘ইতালীর সপক্ষেই হোক বা বিপক্ষেই হোক, ও একই কথা। সুদেতেনদের সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চেক্‌ ম্যাজিনো লাইন.....’

‘বটেই তো। কিন্তু ভুললে চলবে না যে সুদেতেনরা জার্মান। আর, হিটলার ঘোষণা করেছে—পশ্চিমে তার আর কোন দাবী নেই.....’

উত্তেজিত হয়ে উঠল হুকান। চিংকার করে কি একটা বলল, কিন্তু কি যে বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব ; মুখের মধ্যে রবার চিবুচ্ছে বলে মনে হল।

গ্রাঁদেল হেসে বলল, ‘ঠিক কথা।’

হলঘরটার এসে যোসেফিন লুসিয়ঁকে ধরল। ওর দিকে না তাকিয়েই সে তাড়াতাড়ি বলে গেল, ‘লুসিয়ঁ, তোমার যদি কিছু হয়, তাহলে ভুলো না—আমি তোমার জন্তে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রস্তুত।’

কথাটা লুসিয়ঁর হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল সে, ‘ধন্যবাদ। এখানে বাইরে বড় শীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।’ চোখে জল এসে গেল যোসেফিনের, ‘ঘুণা করি, তোমাকে ঘুণা করি আমি!’ বাইরে ঠাণ্ডা পূব-বাতাস বইছে। কোটেজ কলার তুলে দিল লুসিয়ঁ। ব্রতৈল, যোসেফিনের নির্বোধ কোমলতা, আর মুশ—এ সব তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর !

‘পাড়া-সমিতি’ গুলির কোন একটাতে এসে ব্রতৈল অত্রি-কে খুঁজে বের করল। ভূগর্ভ-রেলপথের টিকিট-বাবু এই অত্রি, চেহারাতেই বিতৃষ্ণা জাগায়, অন্তের কতি সাধনে অতি-তৎপর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। ‘শোন, অত্রি’ ব্রতৈল বলল, ‘একজন বেইমানকে সরিয়ে দিতে হবে আমাদের।’

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অত্রি। বহুদিন ধরে সে তার কৃত্তিক দেখাবার একটা

স্ববোধের অপেক্ষায় আছে। একবার কেবল তাকে একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল—অতি নোংরা একটা কাজ—এভিন্যু ভাণ্ডার-এ একটা মেয়ে ‘লুমিনিভে’ বিক্রি করছিল, তাকে গিয়ে মেয়ে এসেছিল অত্রি।

‘আপনার হুকুমের অপেক্ষায় আছি, কর্তা।’

‘ওই ‘বর্মধারী’ গ্রি-নেকে খতম করে দিয়ে আসতে হবে তোমায়। একটুও বেন জানাজানি না হয়। তারপরে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে আসবে...’ পকেট-বইটা খুলে ব্রৈতল একটা কমিউনিস্ট পার্টি-সভ্যের কার্ড বের করে দিল।

‘তাই হবে, কর্তা’—গদগদ স্বরে বলল অত্রি।

বাড়ী কিরে ব্রৈতল তার চিঠিপত্র খুলল না, জ্বরী প্রশ্নেরও কোন জবাব দিল না। অতি অক্ষুণ্ণ-ওষ্ঠ-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। গ্রি-নের জন্তে সে দুঃখিত, কিন্তু আর কিই বা করা যেত? শাদা পাতায় নতুন অধ্যায় লেখা শুরু হবে—গ্রি-নের মত লোক দু-একবার মদ টেনেই সব ঝুলিয়ে দিতে পারে...অবশ্য খাঁটি বাহুম্ব এই গ্রি-নে, কিন্তু মূর্থ। ‘বর্মধারী আমি’ বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জন্তে স্বর্গবাস অবধারিত। কিন্তু তার—ব্রৈতলের—ভবিষ্যতে কি আছে? বড় বেশী খুঁকি নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে। পরলোকগামী আত্মার শাস্তির জন্তে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করে সে স্ত্রীকে ডাকল :

‘গ্রি-নে বলে কার্ডকে কোনদিন আমি চিনি না, বুঝেছ?’

কোমরে জড়ানো তোয়ালেটার হাত মুছল মাদাম ব্রৈতল—স্বামীর প্রিয় একটা খাবার তৈরী করছিল সে—ব্রৈতলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ‘পিশাচ!’

চুপ করে রইল ব্রৈতল।

২

ভেরমুই স্টেশন থেকে কাদা-ভরা রাস্তাটা বেয়ে গ্রি-নে চলেছে পুরনো বাগান বাড়ীটার দিকে। অনেকদিন ধরে একটানা বিশ্রী আবহাওয়ার পর এই প্রথম উজ্জল একটা দিন এসেছে। ‘সিগ্গিরই ইস্টার আসছে’—ভাবল গ্রি-নে। একটা ফাঁক জায়গায় এসে গরম লাগায় ওভারকোটের বোতামগুলো খুলল সে।

বড় বড় গাছগুলোর নীচে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’র সরু সরু পাতাগুলো যেন সবুজ আলোয় জলছে। আর মাস খানেকের মধ্যেই পার্যীর লোকরা এখানে আসবে বনভোজন করতে। দৈনন্দিন জীবনের শান্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলি গ্রি-নেকে বিরক্ত করে। ব্যাপারটা না বুঝলেও, সে মনে মনে অস্ত্রের ভাবনামুক্ত জীবনকে হিংসা করে। কিন্তু আজকের এই উজ্জ্বল রোদ আর বনে বনে বসন্তের স্পর্শ তার মনটাকে প্রশস্ত করে তুলল, আর কয়েকদিন বাদে যে প্রণয়ীযুগল এখানে আসবে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’ তুলতে, তাদের কথা ভাবল গ্রি-নে।

ত্রৈল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে—স্পেনের ফ্রণ্টে ? ব্রিটানিতে ? ছেলে বেলা থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সময় ঘুরে বেড়িয়েছে—খোঁয়াটে রেলগাড়ীর গুমোট গরমে, জংশন স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল। সাধারণ টেবিলে বসে টহলদার ব্যবসায়ীদের বহুবার-বলা গালগল্প শুনতে শুনতে খাওয়া, ওলিওগ্রাফ-ছবি টাঙানো নোংরা দেয়ালওলা ঠাণ্ডা ঘরে তেলচিটে বিছানায় শোয়া—এ-সবে গ্রি-নে অভ্যস্ত। ঘুরে বেড়ানোটা তার খুব ভাল লাগে না, কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠ জীবনে নিজেকে করনা করতে পারে না সে। ত্রৈলের দেওয়া বিপজ্জনক কাজগুলো পালন করার ব্যাপারে তার ভূতপূর্ব পেশা তাকে সাহায্য করেছে। সপ্তাহখানেকের জন্তে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ীওয়ালী মোটেই আশ্চর্য হয় না। এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রাস্ত পর্যন্ত গোটা ফ্রান্স গ্রি-নের জানা। আড্ডা দেবার মত জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে সর্বত্র। গত চারমাস ধরে সে বসে আছে। অস্ত্র চিঠিখানা পেয়ে সে অতি-উল্লসিতও হয়নি, মন-ভারও করেনি। যেমন তেমন করে কয়েকটি জিনিস স্টকেশে ভরে নিয়েছে, ওপরে রেখেছে এক বোতল ব্র্যান্ডি, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে রিভলভারটা; হোটেলওয়ালীকে বলেছে, ‘একবার আনিসি-তে যাচ্ছি বস্ত্রপাতিগুলো নিয়ে!’ তারপর মনে মনে ভাবছে ‘বস্ত্রপাতিই হোক আর বোমাই হোক, কিই বা এসে যায়?’ ছ বছর আগে যেটা তার কাছে উত্তেজনা আর রঙীন কল্পনায় ভরা জুয়ো-খেলা বলে মনে হত, এখন সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঁধাধরা কাজ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কর্তব্য পালন করে, কিন্তু সে উৎসাহ আর নেই।

এপ্রিলের অলস রোদে ভরা হৃগুর আর পাখীদের উল্লাসভরা ডাকাডাকি কোমল করে তুলছে গ্রি-নের মন—‘মন্ত্রশিষ্য’দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনিসি-র হোটেলওয়ালার মেয়ে কৌকড়া-চুল লুলুর কথা। যা-হোক একটা নাম করে

দেবার জন্মেই যে সে তার বাড়ীওয়ালীকে আনেনিতে যাবার কথা বলেছে, তা নয় ; দিবাস্বপ্নের ঘোরে ওই নামটা বেরিয়ে গেছে তার মুখ থেকে। সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, লুলুকে বিয়ে করে, একটা কাফে কিংবা ছোট্ট হোটেল খুলে বসতে পারলে কী সুন্দর হত ! কিন্তু এ সবই স্বপ্ন ! পরমা জমানো গ্রি-নের খাতে নেই, ত্রৈলোক্যের কাছ থেকে যা পায় তা নতুন পোষাক বানাতে আর লুলুকে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়।

অত্রি গ্রি-নের অপেক্ষায় ছিল। আধ-ভাঙা বাগানবাড়ীটা অ্যালডার গাছে ঘেরা, শাদা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে গেছে। ছোট পাথরের আসনটার ওপর বসল অত্রি, তারপর পাশ ফিরল রোদের দিকে। বসন্তের মিষ্টি ছোঁয়াচ তার মনেও লেগেছে। সাবান আর এসিডের একত্রে গন্ধে ভরা সুডঙ্গ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে এই গাছের সবুজ ছায়ার নীচে ছোট্ট নদীটির ধারে বসে নন্দনকাননের আশ্বাস পাচ্ছে অত্রি, ভুলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা। ফিট্কাট পোষাক পরা সত্ত্ব দাড়ি কামানো গ্রি-নেকে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে—রূপকথাটি ফুরলো।

করমর্দন করে অত্রি বলল, ‘বোস। ‘বর্মধারী’ দেলমাস্ আসছে। ওর কাছেই সব নির্দেশ পাওয়া যাবে।’

একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে নিল গ্রি-নে : নতুন-পোষাকটা সে ময়লা করতে চায় না।

‘স্যাভেন্তে ভাবটা নেই, জোর রোদ্দুর উঠেছে,’ বলল অত্রি, ‘তবু সাবধান থাকা ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ নেই।’

ছোট্ট নদীটির রূপোলি ডেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওরা নীরবে, আর ধীরে ধীরে মধুর একটা তন্দ্রার ভাব আচ্ছন্ন করল ওদের।

‘কর্তা আসছেন না ?’ গ্রি-নে সিজ্জেস করল।

‘না। শরীরটা ভাল নেই ঠুর। তবু চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে, এই আর কি।’

‘ঠুর বয়স কত বলে মনে হয় ?’

‘ষাটের বেশী।’

‘ছেলেটা মারা যাবার পর বড্ড বুড়িয়ে গেছেন উনি। ছ বছর আগেকার কথা—

বেশ মনে আছে আমার—হরতাল চলছিল একটা; ওঁর জ্বী কাঁদছিলেন।
তারপর আমি বখন পৌছলাম তখন প্রার্থনা করছিলেন উনি...’

‘হঁ, সে এক হৃদিন গেছে!...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছে
তুমি?’

‘না। তুমি?’

মুহূর্তের জন্তে অত্রির কুৎসিত মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল সলজ্জ হাসিতে, ‘এখনো
করিনি,’ বলল সে।

‘তাহলে বিয়ে করার কথাটা ভাবছ, বলো? তা বেশ। আমি শিগ্গিরই বিয়ে
করছি। আনেনসিতে একটা খাসা মেয়ে পেয়েছি—চমৎকার মেয়ে। বাপ
উকীল, কিছু সম্পত্তিও আছে। ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাততে
চাই। হোটেল কিনব একটা। ইংরেজরা এসে থাকবে, পরসী আছে ওদের।
কিছু নগদ টাকাও জমিয়েছি ইতিমধ্যে। মন-মাতানো মেয়ে, চমৎকার গান
গায়, চমৎকার গলা।’

লুলু জীবনেও গান গায়নি; কিন্তু একবার মিথ্যে কথা বলতে শুরু করলে গ্রি-নের
পক্ষে থামা শক্ত। বোধহয় সে কেবল চাল দেবার জন্তেই বলছে না, নিজের
স্বপ্ন-কাহিনীই বলে চলেছে সে। চারপাশের বন জুড়ে পাখীদের ডাকাডাকি উদ্দাম
হয়ে উঠেছে।

সঙ্গীর সোথিন হালকা বাদামী রঙের জুতো-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অত্রি একটু
যেন ছঃখের সঙ্গে ভাবল, ‘এহেন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ। কিন্তু আমাকে
বিয়ে করবে কে? কোন বুড়ী পেঙ্গী হয়ত...’

গ্রি-নে বলল, ‘কই, দেলমাস্ না কি যেন নাম বললে, কি হল তার? পথ
হারিয়ে ফেলল নিশ্চয়।’

‘এসে যাবে’ বলল অত্রি।

অত্রি যে কারও জন্তে অপেক্ষা করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে
থেকে, কিন্তু যে জন্তেই হোক, ধীরে স্তব্ধ এগুচ্ছে সে। মদের বোতলটা বের
করল গ্রি-নে আর অত্রি বের করল খানিকটা রুটি আর মাংস—সারাদিনের
খাটুনির কথা ভেবে এটা অত্রি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল। রবারের মত
নরম মাংসটা গ্রি-নে বেশ আরাম করে খেল, এতখানি হেঁটে এসে বেশ
খিদে পেয়ে গেছে তার। গ্রি-নের বোতলটা থেকে এক ঢোক খেয়ে অত্রি
তার গুতকামনা করল।

ব্র্যাণ্ডির প্রভাবে আরও মোলারেম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ার হাই তুলল সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নাতুরের মত বলল, ‘মাছ ধরতে খুব ভাল লাগে আমার। আনেনিসির ট্রাউট মাছগুলো ঠিক এতো বড়—এই দেখো ?—’ তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

টুপিটা খুলে পড়ল এক পাশে, টোঁট ছটো আধ-বোজা। মাংসপেশীর আকস্মিক সংকোচে কঁচকে-থাকা তার বিবর্ণ মুখখানা দেখাল শাস্ত, রোদ লেগে গোলাপী হয়ে উঠল মুখটা; এমন কি, একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটে উঠল গ্রি-নের মুখে। অত্রি তবু দেৱী করতে লাগল। আর সে নিজের একাকীত্বের কথা ভাবছে না, দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেছে, : নিজেই নিজেকে বলে চলেছে, ‘এইবার !’ তীব্র একটা বিরক্তি পেয়ে বসল, আর আগেকার আরামের ভাবটা কেমন তন্ত্রাচ্ছন্ন করল তাকে। হিংস্র একটা জ্রকুটি করল সে। এই শালা ব্র্যাণ্ডিটা ! আর ওই পড়ে ঘুমচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা ! হোটেল খুলতে চায় ! বড় সুখ ! ‘ভিক্টোরিয়া’ কিংবা ‘শাস্তি-কুটার’, কেমন ? কিংবা ক্রয়ত লোকটা সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়। ক্রয়ত সংসার পাততে চেয়েছিল ও। এসব কাজের চেয়ে মাছ-ধরাটা নিশ্চয়ই ঢের সুখের। সেটা বোঝা যায়। কিন্তু অত্রির জীবনে কোন সুখ শাস্তি নেই কেন ? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে ? কেন এই মারধোর আর খুন-জখম ?—বেজন্মাগুলো ! এই প্রচণ্ড গালটা যার

• উদ্দেশ্যই দেওয়া হয়ে থাক, অত্রির মন এতেই শক্ত হয়ে উঠল। নিদারুণ বিদ্বেষে ঘেন্না জ্বল করে উঠল গলাটা। তারপরে সে বের করল তার ছোরাখানা।

দু মিনিট বাদে—বর্মধারী গ্রি-নে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর—ব্রডেলের দেওয়া কার্ডখানা অত্রি পাথরটার পাশে সঁদিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলমাস্-এর নামে। ওভারকোট, প্যাণ্ট আর হাত ছটো ভাল করে পরীক্ষা করার পর তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অত্রি। বসন্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। রয়েছে খালি বিরক্তির ভাবটা। মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘুলিয়ে উঠল তার—‘রবারের মত !’ থুতু ফেলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু মুখের ভেতরটা শুকিয়ে গেছে।

অন্ধকার হয়ে আসছে। বড় রাস্তায় বাসে চড়বার জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে ছটো মেয়ে—অত্রিকে দেখে হেসে উঠল ওরা। একজন বলল, ‘বড় আরামেই হেঁটে এসেছে বলে মনে হচ্ছে !’

অলস চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে অত্রি বিড় বিড় করল, ‘হারামজাদী !’

সন্ধ্যার পর ‘আহত সৈনিকদের সংঘে’ এসে ব্রৈতলের কাছে রিপোর্ট করল সে।

‘হয়ে গেছে’—বলল অত্রি।

খন্তবাদ জানিয়ে ব্রৈতল তাকে নিজের পাশে সোফাটায় বসাল। তারপর বলল, ‘এই কাজের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হলে।’

‘লোকটা কি সত্যিই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল?’

দাঁড়িয়ে উঠল ব্রৈতল।

‘হ্যাঁ,’ বলল সে, ‘তুমি যেতে পারো এবার।’

বেরিয়ে যাওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল অস্পষ্টভাবে ভাবল, ‘এ লোকটাকেও সরাতে হবে।’

পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে গ্রি-নের ছবি বেরুল। খবরে বলা হল : দক্ষিণপন্থী হিসেবে লোকটা পরিচিত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল ; এক পর্যায়ে সে রেখে যায়নি, গরীব লোক সে ; আর্থিক লাভের উদ্দেশ্যে তাকে খুন করা হয়নি নিশ্চয়ই ; কমিউনিস্টরা অবশ্য ঘোষণা করেছে যে জাক দেলমাস বলে কাউকে তারা জানে না, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, ‘ক্যাথলিক টহলদার-ব্যবসায়ী সমিতি’র একজন প্রভাবশালী সভ্য ও রাজনৈতিক বিরোধীকে ওরাই সাবাড় করেছে।

অত্রি খবরের কাগজ পড়ে না। ভেরমুই-বনের রহস্যময় ঘটনার কথা জনপ্রাণীর কাছেও সে উল্লেখ করেনি। অভ্যাস মত নিজের দৈনন্দিন টিকেট পাঞ্ করার কাজ করে গেল, আর অসুস্থ লোকের মত বারে বারে হাই তুলল। কাজের শেষে একটা অচেনা কাকোতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাথায় চড়ল। আরেক গেলাশ ; আরো এক গেলাশ...

টুপি-মাথায় কয়েকটা লোক থাচ্ছিল পাশের টেবিলে। ওদের কথাবার্তা শুনতে চায়নি অত্রি, কিন্তু গ্রি-নের নামটা বারবার উচ্চারিত হতে শুনে মেজাজ চড়ে গেল তার। গ্রি-নের অস্তিত্ব আর নেই, অত্রিও শুনতে চায় না তার কথা। নির্বোধরা থামবে না মনে হচ্ছে।

‘হঁ, একটা কুস্তা কমলো, আর কি !...’

‘কিন্তু গুরুত্ব লোক যখন ফ্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে ওরা টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল ওকে...’

অত্রি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, ‘মিথ্যে কথা ! গ্রি-নেই হোটেল

কিনতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিস্টরা, তোদের মত খুনে মেকী-গণভাঙ্গিকরা। বুঝেছিল, বেজম্মার। ৭'

একজন দাঁড়িয়ে উঠে মারল অত্রির মুখে। কাঁচের বনুন্নানির মধ্যে অত্রি গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। কাফেটা চট করে কীকা হয়ে গেল। বুড়ো ওয়েটারটা অনেকক্ষণ ধরে ভারী ভারী থালা, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়া তাসগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলল।

৩

আগের দিন তেসার ষষ্ঠিতম জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। অজস্র চিঠি আর টেলিগ্রাম এসেছে—সবগুলোয় '৬০' অঙ্কটা লেখা। ছোকরা উকীলরা বাটটা মোমবাতি-ওয়ালা বিরাট একটা কেক উপহার দিয়েছে তাকে। সন্ধ্যাবেলায় জলন্ত মোমবাতিগুলোর অস্থির নীল শিখার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল তেসা। মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, জোর করে ভাববার চেষ্টা করছে পার হয়ে আসা সুদীর্ঘ পথ আর আসন্ন সমাপ্তির কথা; কিন্তু এসব চিন্তা তার কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে। আসলে, সে এত ভাবনা আর কখনো অনুভব করেনি। বাটের অঙ্কটাকে সে দেখছে স্নন্দর একটি লিপিচিত্র হিসেবে। এই তো সবে জীবন শুরু হল তার। তেসা অবশ্য বিখ্যাত আইনজীবী, কিন্তু আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে দেশের অন্যতম নেতা। তার নাম 'লতা' কাগজের পঞ্চম কলামের আদালত-সংবাদ থেকে একেবারে প্রথম কলামে স্থান-পরিবর্তন করবে, চরম-পন্থার দিন কেটে গেছে, দেশ চায় শান্তি। পপুলার ফ্রন্টের বক্তৃষ্টি কিংবা ব্রিটেনের রোমান সেলাম ক্রান্ত করে তুলেছে সবাইকে। লোকে চায় বহুত্বমূলক কর্মমর্দন, বড় আশায় চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনপ্রিয়, বাকপটু কিন্তু অতি সাবধানী সাংসারিক মানুষ তেসার দিকে।

হ্যাঁ, বড় স্নন্দর এই দিনটা, যদিও পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে নানারকম। বড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন ফল হয়নি; ভিভেল-এ গিয়ে মালাম তেসা কিছুদিন চিকিৎসাধীন থেকে এসেছে, কোন ফল হয়নি; ব্যায়াম তার বেড়েই চলেছে, আজকাল আরও ঘন ঘন তার যন্ত্রণা দেখা দেয়। গতকাল উত্তেজনার ফলে মুমূর্ষু হয়ে পড়েছিল আমালি, আর আজকের এই সন্ধ্যার

অলস মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তেসা যখন গোটা ফ্রান্সের হয়ে উল্লাস অনুভব করছে, তখন ওষুধের গন্ধে ভরা নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে আমালি অতিকষ্টে যন্ত্রণার কাতরানি চাপবার চেষ্টা করছে।

কিন্তু স্ত্রীর অসুখ ছাড়াও অত্যন্ত হর্ভাবনা আছে তেসার : লুসিয়ঁটাকে শোধরান গেল না। আমালি এখনো তাকে খোকা বলে ডাকে, যদিও এই ‘খোকা’টির বয়স হল ঠিক চৌত্রিশ। রাজনীতিক জীবনে চোকোর কোন আশা আর ওর নেই। অকর্মা হতভাগাটা আজকাল এক অদ্ভুত রোজগারের উপায় ধরেছে : লুসিয়ঁ ইদানীং জোলিওর কাগজে বোড়দোড়ের সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জকিদের কাছ থেকে যে সব খবর যোগাড় করে সেগুলো গোঁজামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠকায় আর আসল খবরগুলোর ওপর বাজী জিতে জোলিওর সঙ্গে টাকাটা ভাগাভাগি করে নেয়। মস্ত্রীর ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অত্যন্ত অবাস্তব। ছেলের সঙ্গে বকাবকি করে স্বাস্থ্য খারাপ করার ভয়ে তেসা ওর সঙ্গে কথা বলে না ; খাবার টেবিলে দুজনে নিঃশব্দে বসে থাকে। লুসিয়ঁ মুখ খুললেই তেসা কোন একটা কেলেকারীর আশঙ্কার অস্থির হয়ে ওঠে।

তেসার আরও বড় হুঃখের কারণ দেনিস। এখন তেসা বুঝেছে, স্নেহের ব্যাপারে যুক্তির কোন দাম নেই। লুসিয়ঁর কথা ভেবে তেসা নিজের জন্তেই ভয় পায় : ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেবে।

লুসিয়ঁ মরে গেলে সে কাঁদবে, কিন্তু স্বস্তিও পাবে। দেনিসের বেলা তা নয়। দেনিস যে তার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, ‘নোম’ কারখানায় বাক্স-প্যাকিংএর কাজ নিয়ে বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কর্তার থেকে পাওয়া খবর অনুযায়ী কি একটা কমিউনিষ্ট সমিতির সভ্য হয়েছে,—এগুলো তেসার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। দেনিসের শরীরের জন্তে সে উদ্বেগ : বড় কষ্টের মধ্যে দিন কাটছে ওর, বেশী খাটতে পারে না যেয়েটা ; নিরর্থক ওই মিছিলগুলোতে যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন। তেসা দেনিসের যেটুকু খবর পায় তা পুলিশ কিংবা কোন পেশাদার গোয়েন্দা মারফৎ। ওকে চিঠি লেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোন উত্তর পায়নি ; তেসার সঙ্গে ও কোন সন্ধন রাখতে চায় না। ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল তার চোখে। যাটটা মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল, ছোট্ট দেনিস গোলাপী কাগজে ছন্দোবদ্ধ অভিনন্দন

পাঠাত তার জন্মদিনে। গভীর ছুঃখে সে প্রায় ভেঙে পড়বে—এমন সময় এক টেলিগ্রাম এল সেনেটের সভাপতির কাছ থেকে। হাসল তেসা : খাঁটি এবং বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, সেই ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট ছোট ঝামের বিন্দু জমে উঠল—উত্তেজনার মুহূর্তে তেসার এরকম হয়। দেনিসের কথা ভুলে সে ক্যাবিনেটের ঘোষণার কথা ভাবল।

পরদিন সকালে এক অতি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানো ফরাসী রাজদূতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া সেই প্রমাণ-পত্রখানা অদৃশ্য হয়েছে। গ্রঁদেল-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে বিরক্তিকর। কারও স্বরূপ-উদ্ঘাটন করাটা তেসা পছন্দ করে না। রাজনীতি হচ্ছে এক অতি স্থূল ব্যাপার ; উচ্চকিত বক্তৃতা করা এর একটা অংশ মাত্র। আর আছে লবির কোণে দাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিসানি, দ্বিপ্রাহরিক আহারে মাখন আর নাসপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনা, কথার ফাঁকে ফাঁকে স্থূল অর্থ-সন্ধান আর ইঙ্গিত ; ‘স্বরূপ-উদ্ঘাটনের’ কোন স্থান এই খেলায় নেই, স্টাভিস্কি-ঘটনাটা নিয়ে ব্রৈতলের দল কী বিদ্রী কেলেকারীটাই বাধিয়ে তুলেছিল ! এমন কি, তেসাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল ! কমিউনিস্টদের ভোট না পেলে ফুজে নির্বাচিত হতে পারত না ; অবশ্য সে পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক। ফুজে না বললেও তেসার জানতে বাকী নেই যে গ্রঁদেলটা একটা ফোতো নেতা, ‘ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার ছিল। কি বক্তৃতাই দেয় লোকটা। এমন মন-মজানো বক্তৃতা দিতে পারতেন শুধু আরিস্তিদ্‌ ত্রিয়’। কিন্তু এর সঙ্গে এই চাঞ্চল্যকর স্বরূপ-উদ্ঘাটনের সম্বন্ধটা কি ? গত হেমস্তের সময়েই গ্রঁদেলের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাটা তাকে ফুজে বলেছিল। তেসা থামিয়ে দিয়েছিল ফুজেকে : ছোকরা ডেপুটিটা কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আসলে এই ‘ষড়যন্ত্র’ কথাটাই তার কাছে যেন কোন ভিন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো মেজর কিংবা লুসিয়’র মত অকর্মী জুয়োখেলায় সর্বস্বান্ত বেপরোয়া লোকরাই কেবল বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে। ফড়ে-দালালদের সঙ্গে বে-আইনী লেন-দেন, জোঁচোরদের বাঁচবার চেষ্টা—এসব এক-আধটা এমন কিছু নয়, তেসা বোঝে ; কোন লিমিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনসম্মত ভাবে যোগ দেওয়া আর স্টাভিস্কি বা উস্ট্রিক সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেবার মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি। কিন্তু ষড়যন্ত্র.....তেসার মনে পড়ল ভিক্টর হুগোর

কবিতা, শয়তানের দ্বীপ, বিবর্ণ ছোকরা-ডেপুটির মাথার ওপর ঝুলন্ত ঝাঁড়া। না, গ্রাঁদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে না!

মাত্র তিন দিন আগে তেদাকে ওই অভিশপ্ত কাগজখানা দিয়েছিল করিংকর্মা ফুজে, চিঠিখানা পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দলিলগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে দিয়েছিল একটা ফাইলে। কিসিন্গেন্ আর বাডেন-বাডেনের রাসায়নিক পণ্যগুলোর ওপর খাটানোর জন্তে ছ হাজার ফ্রাঁর উল্লেখ ছিল তাতে। তেদা বিরক্ত হয়েছিল পড়ে। বেশ তো, জার্মান রাসায়নিক জিনিসের ব্যবসায়ে গ্রাঁদেল কিছু পয়সা কামাতে চায়—এটা তো আর ষড়যন্ত্র নয়? ফুজে অবশ্য বলেছে যে আত্মপক্ষ-সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্রাঁদেল দাখিল করতে পারবে না; কিন্তু তেদা ডেপুটিদের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুজেকে। কিন্তু ‘বৈদেশিক বিভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথা জানানো চাই’ বলে ফুজে পীড়াপীড়ি করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার—বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে ব্রুমকেও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনও পাওয়া চাই। তেদা ফুজের দাবী অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল-দের গোটা দলটাই নতুন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই চিঠিটার কথা বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে ব্রটেল যাবে ক্ষেপে; দক্ষিণপন্থীরা যাবে র্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রুমকে বাঁচাতে চাইবে। এই সমস্ত ভেবে দেখার পর তেদা ব্যাপারটা ছ-এক সপ্তাহের জন্তে মূলতুবী রাখবে বলে ঠিক করল; ছ-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রী-সংকটের একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে? এরকম কোন ঘটনা তার জীবনে এই প্রথম ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে যাবার আগে সে ড্রয়ারটায় তালা লাগিয়ে গেছে—কাগজগুলো সব ষ্ঠাস্থানেই ছিল। আমালিকে জিন্জের করলে সে হয়ত বলবে, চুরি করেছেন স্বয়ং বীলজেবাব।

চেষ্টারে এসে তেদা চুরির কথাটা একদম ভুলে গেল। আলোচ্য বিলটা—ছোটো নতুন পণ্ড-চিকিৎসা-বিদ্যালয় খোলা নিয়ে। স্থানীয় নির্বাচনকেন্দ্রের ডেপুটিরাই শুধু উপস্থিত ছিল। অতেরা লবিতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভীড় জমিয়েছে। সবাই কথা বলছে আগ্নেয় সংকট নিয়ে; তেদার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তারা ঘেঁরকম উদ্বিগ্নতার সঙ্গে প্রশ্ন করছে, তার থেকেই বোঝা যায়—ব্রুমের দিন কুরিয়ে এসেছে।

ভীইয়ার এসে ষষ্ঠীতম জন্মদিনের অভিনয়ন জানাল তেসাকে; তারপর বিবধ ধীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আমার ষাট বছর বয়সে স্বপ্নেও ভাবিনি যে মন্ত্রীত্বের দায়িত্ব নেব। আপনি বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন। এই নিয়ম।’

‘ষাট বছরের আইবুড়ো মেয়ে!’ থিক্ থিক্ করে হাসল তেসা, ‘তা মন্দ নয়, কি বলেন? হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন...?’

ভীইয়ার লজ্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে। হঠাৎ তামাকের ধোঁয়ার আড়ালে ফুজ্জে এসে হাজির হল। তেসা তাকাল ওর চশমা আর ছোট দাড়ির দিকে—সব বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র‍্যাডিক্যালদের মত হবার চেষ্টা—আর সঙ্গে সঙ্গে তেসার মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়া সেই প্রমাণ-পত্রটার কথা।

‘গ্রুঁদেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছে?’ সোজামুজি জিজ্ঞেস করল সে।

হাত ছুটো নাড়ল তেসা, ‘ব্যাপারটা বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচনা করা চাই, তাই না? এরিওর সঙ্গে একবার আমি আলোচনা করব। এখন তো দ্বিগুণ সাবধান হওয়া দরকার, নইলে মধ্যবর্তী দলগুলো সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের।’

ফুজ্জেকে থামানো অসম্ভব, ‘দক্ষিণপন্থীরা ঘৃণা করে আমাদের কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে আমাদের শত্রু নেই কেউ। তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। দেশের স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। বুঝলে? দেশ! ত্রুঁতল যদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে সেই সবার আগে গ্রুঁদেলকে তাড়িয়ে ছাড়বে। গ্রুঁদেল একদম জার্মানীর গুপ্তচর। আজকের ‘পারী-মিদি’ পড়েছে? বার্লিন থেকে তো বলা হচ্ছে, ফ্রাসবুর্গের ওপর আগে চাপ দিলে তবেই হয়ত ‘বেচারি স্লুদেতেন জার্মানদের ওপর এই অত্যাচার’ বন্ধ হতে পারে। এ সময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি সহিতে রাজি নই...’

তেসা বলল, ‘এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন? এটা তো আর স্পেন নয়? তর্কটা এখানে খুনোখুনিতে দাঁড়ায় না। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী। সময় হলে আমিই দলিলটা হাজির করব। আচ্ছা, তাহলে আসি এখন। দালাদির সঙ্গে একটু কথা আছে...’

আলিয়ে মারলে এই ফুজ্জেটা,—তেসা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দলিলের চিন্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্য ব্যাপারটা সামলানো যাবে; ফুজ্জেকে বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগুলো সে পরীক্ষার ক্ষেত্রে পাঠিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছে, তারপর সব দোষ

চাপিয়ে দেওয়া যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যজিয়েন্স ব্যারের ওপর ;
ওখানে তেসার বন্ধুবান্ধব আছে, তারা তেসাকে বাঁচাবে। ফুজেকে কোন কৈফিয়ৎ
দিতে অস্বীকারও সে করতে পারে কিংবা চিঠিটা জাল বলে ঘোষণা করতে পারে ;
পরে পাটি সভায় অস্থায়ী প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে সে। ব্যাপারটা
সামান্য। গ্রাদেল যদি জার্মানদের পক্ষে একটু আবসা করে তো কি যায়
আসে ? ওসব গোড়ামি যথেষ্ট হয়েছে এবার মনোযোগের সঙ্গে রাজনীতির
কাজে নামতে হবে।

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগজখানার কথা তেসা ভুলতে পারছে না। ওটার রহস্যময়
অস্তর্ধানের কোন কারণ সে আন্দাজ করে উঠতে পারেনি। ভীষ্মারের কোন
লোক কি তার ওপর নজর রাখছে ? কিংবা দেনিসের কোন বন্ধু ? এটা হলে
আরও ধারণা। কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে তেসার ধারণা—অতি বজ্জাত গুণ্ডা ওরা,
খামকা পিছু লেগে থাকে। হয়ত কোন ফাঁদে ফেলে ওরা তাকে মক্কো নিয়ে
গিয়ে হাজির করবে। ...কমিউনিস্টদেরই কাজ নাকি এটা ?

বাড়ী ফিরে স্থির মস্তিষ্কে সে কাজে বসবার চেষ্টা করল। আবার সে ফাইলখানার
ভেতরে ভাল করে খুঁজল : আর একবার যদি ভোজবাজীটা ঘটে যায়, যদি হঠাৎ
মিলে যায় কাগজটা। কিন্তু কোন চিহ্ন নেই দেটার। প্রাগের রাজদূতের সেই
রিপোর্টটা পড়া আরম্ভ করলে সে। স্বদেতেন জার্মানদের সম্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে
একটা চুক্তিতে আসা সম্ভব—একথা সে বহুদিন আগে ভেবে রেখেছে। বন্ধুদের
সে বলেছে, ‘ই্যা, কার্লস্বাদের খনিজ সম্পদ যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির
ভাগ্যটা।’

শোবার ঘর থেকে একটা গোঙানি শোনা গেল। কাজ থেকে উঠে পড়ে তেসা
গেল তার স্ত্রীর কাছে।

মুহূর্ষের বলল আমালি, ‘মাপ করো, কী সংঘাতিক হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে !
শিগ্গিরই মরে যাব আমি। লুসিয়র কি হবে ?’

স্ত্রীর ক্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার দিকে তাকাল তেসা ; সামুনা দিতে চেষ্টা করল,
‘ভাল হয়ে যাবে তুমি, নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। ডাক্তাররা সবাই বলেছে।
শিগ্গিরই আমরা দুজনে একবার ভিত্তে যাব। নিশ্চয় যাব।’

আমালি নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমাত্র স্নেহের ধন বাদামী-চুল,
ঘর-ভোলা ছেলেটার কথা। কিস্কিসিয়ে আবার বলল সে, ‘লুসিয়র কি হবে,
বলো ?’

‘ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে ও। কচি খোকা তো নয়; কোন চিন্তা নেই তোমার।’

কাজের ঘরে যখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে লুসিয়ঁ। দরজার ওপর ঠোকাঠুকি হল তাদের। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে উঠল তেনার কাছে : প্রমাণ-পত্রটা লুসিয়ঁ চুরি করেছে! তার লেখাপড়ার ঘরে লুসিয়ঁকে সে যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা নয়, লুসিয়ঁ প্রত্যেকবারই বিব্রতভাবে কৈফিয়ৎ দিয়েছে যে দেশলাইটা কিংবা সাক্ষ্য-কাগজটা নিতে এসেছিল সে। এখন সব স্পষ্ট বোঝা গেল। হ্যাঁ, লুসিয়ঁর মত ছেলে সব পারে।

তাড়াতাড়ি বারান্দাটা পার হয়ে লুসিয়ঁর ঘরে এল তেসা। টেবিলের ওপর কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লম্বা দস্তানা একটি, আর একটা পিস্তল। সোফাটার ওপরে বসে তেসা কপালের ঘাম মুছল হাতের তেলো দিয়ে; তারপর মুছুরে জিক্সেস করল :

“লুসিয়ঁ, গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ?”

মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুসিয়ঁ।

তারপর তেসা আত্মহারা হয়ে চৌচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই?’

হাত তুলে ছুটে গেল লুসিয়ঁ তেসার দিকে। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘বদ্‌ম্যেসেস!’

‘বেরিয়ে যা!’ চিংকার করে উঠল তেসা।

তারপর তেসা ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিয়ঁকে তার মায়ের কাছে বিদায় নিতে শুনল, কাঁদছে আমালি। এই তো চুকে গেল সব! সরকারী মঞ্জীর পদের আর কি মূল্য এখন তেনার কাছে? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেকে সে নিজেই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে। তার ছেলে—গুপ্তচর! নিজের ওপর করুণা জাগল তেসার, নাক ঝাড়তে লাগল সে বহুক্ষণ ধরে, আমালির কান্নার শব্দ ভেসে আসছে তার শোবার ঘর থেকে। স্ত্রীর কাছে গিয়ে বিছানার ওপর বসল সে।

‘গিন্নী’—তেসা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়, তখন স্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন করে—‘সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমরা দুজন।’

‘কেন ওকে তাড়িয়ে দিলে ? বড় অভিমानी ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে আনা যাবে না।’

‘ফিরে আসতেও দেব না। ও কি করে জানো ? গুপ্তচর হয়েছে ও !’ জার্মানদের সাহায্য করছে।’

‘আমি তো বরাবরই বলেছি, রাজনীতি অতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ থেকেই তো শিখেছে লুসিয়ঁ। তুমিই তো গলা ফাটিয়ে বলেছ, জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল লোক।’

বোকা ভক্ত মেয়েমানুষ বলেই স্ত্রীকে চিরদিন ভেবে এসেছে তেসা, আমালিকে একথা বলতে শুনে রীতিমত আশ্চর্য হল সে।

‘আহা, তুমি থামো দেখি,’ বলল তেসা, ‘ওসব কথা শুনতে চাইনে। লুসিয়ঁ রাজনীতিক নয়, গুপ্তচর। তফাংটা বোঝো না তুমি ?’

লুসিয়ঁর ব্যাপারটা ঘটার আগে থেকেই তেসা যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল ; জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করতে করতে বিড়বিড় করল, ‘গুপ্তচর ! ভাড়াটে গুপ্তা ! অকর্মা !’ ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসল শেষে : ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে ; প্রমাণ-পত্র ইত্যাদি চুরি করাটা যদি লুসিয়ঁর স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা গুরুতর ; গ্রাঁদেল তাহলে সত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত ; কিন্তু কাগজটা অদৃশ্য হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারটা পুলিশে জানাবে নাকি ? কিন্তু তার মানে লুসিয়ঁকে জেলে পাঠানো। এ আঘাত আমালি সহিতে পারবে না। আর, তেস্যাই বা তাতে লাভ হবে কি ? ফ্রান্সের দ্রাণকর্তার ছেলে কিনা গুপ্তচর ? না, চুরির কথা কাউকে বলা চলবে না। ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা জাল। কিন্তু গ্রাঁদেলের কি হবে ? ডেপুটিদের চেম্বারে গুপ্তচর—ব্যাপারটা একেবারেই অশ্রুতপূর্ব ! কিন্তু প্রমাণ নেই কোন। ফুজের বিবরণ যদি সে দাখিল করে, তাহলে দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে শত্রুত্বকিই হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্রাঁদেল যদি জার্মানীর চর হয়ই, ফ্রান্সের কি ক্ষতি সে করতে পারে ? সময়-পরিষদের সভ্য ও নয়। জার্মানদের হয়ত হাজারখানেক গুপ্তচর আছে, আর একটাতে কি আসে যায় ?...মোটের ওপর এটা হল গিয়ে দ্যজিয়েম ব্যুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাথা ঘামাবার দরকার কি ? সব দিক ভাল করে বিবেচনার পর তেসা ব্যাপারটা চেপে যাবে

বলে ঠিক করল : লুসিরটা চলে গিয়ে ভালই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর শোধরাবার কোন উপায় নেই।

আর একবার সে আমালির কাছে গেল, ‘লুসির’র ওই গুপ্তচরবৃত্তির কথাটা কাউকে বোলো না। কথাটা একেবারে বাজে, রাগের বোঁকেই বলেছি ওটা। আবার একটা সাংঘাতিক বিলের পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্তে ও আমাকে বলতে এসেছিল। তা ছাড়া ও আমাকে অপমানও করেছে। তুমি ওকে টাকা পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে যেন আর কখনো না আসে। আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, কেমন?’

পড়ার ঘরে ফিরে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সোফার ওপর খোলাচোখে শুয়ে রইল তেসা। নিজের অকৃতার্থ জীবনটার কথা ভাবছে সে। প্রতিবারের মত এবারও দেনিসের কথা মনে পড়ল তার : এই প্রথম সে ভাবল, ‘বোধ হয় দেনিসই ঠিক।’ অভিশপ্ত, মৃত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে ; বাপকে ও কি চোখে দেখত ? ছেলেমানুষ দেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, আইনের রীতিনীতি বোঝে না। খুনেদের হয়ে মামলা লড়ে তেসা, নকল নথিপত্র সাজায়, কুখ্যাত সব বদমায়েসদের কাজকর্মের নির্দেশ দেয়—তার পেশাই তাই, দেনিসের চোখে সে নোংরা-মন মিথ্যাবাদী। দেনিসের রাজনীতির জ্ঞান ওই পর্যন্ত। অত্যন্ত জটিল খেলায় নেমেছে তেসা : ঝটিলের সঙ্গে ও তার বন্ধুত্ব, আবার ভীষ্মারকে দেখেও হেসে কথা বলে ; ক্রান্তিকে বাঁচাবার জন্তে সেটা করতেই হয়—কিন্তু ব্যাপারটা তো নোংরা ঝটাই। সুতরাং দেনিসের মনও ঘুণায় ভরে উঠেছে। বাপের অপরিচ্ছন্ন জীবন থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, কুসংস্কারচ্ছন্ন মাকে আর গুপ্তচর ভাইকে ছেড়ে চলে গেছে। খাটি-মন, আপোষ-বিরোধী দেনিস।

মেয়ের দৃঢ় মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ল তেসার। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের ছবি আর মূর্তিগুলোর সঙ্গে ক্রমশ মিশে গেল দেনিসের পরিচিত মুখাবয়ব কখনো যেন দেনিস তলোয়ার তুলছে জোয়ান-অফ-আর্কের ভঙ্গীতে, কখনো বা রক্তাক্ত হোরা ধরছে উঁচিয়ে, লুই মাইকেলের বিষম নিস্পলক চোখ ছুটো যেন তাকিয়ে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, ‘শয়তান!’ কমিউনিস্টদের খুনে বলেই সে জানে, কিন্তু এখন সে পিতৃ-হত্যাকাণ্ডী মেয়েকে আশীর্বাদ জানাল। দেনিস এসেছে, মুখখানা পলস্তারার মত, চোখের জায়গায় ছুটো গর্ত, তেসার টুটি টিপে ধরল.....

ঝুমের ঘোরে চিংকার করে উঠল তেসা। আমালি জাগিয়ে তুলল তাকে—
তেসার চোঁচানো শুনে ঠঠবার চেষ্টা করেছে সে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে
মেঝের। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে। হাতে তেসার মাথাটা
ধরে আমালি বলল, ‘কি হয়েছে, পল?’

কিছুক্ষণ লাগল তেসার হাঁশ ফিরে আসতে।

‘দেনিসকে স্বপ্ন দেখছিলাম...সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিন্গী.....’

টেলিফোনটা বেজে উঠল। চমকে উঠল তেসা : এত রাত্রে তাকে টেলিফোনে
ডাকছে কে? লুসিয়ঁর কিছু হল নাকি? ভয়ানক কিছু?

রিসিভারটা তুলে নিল সে, কথা বলছে মার্শাদ : দশ মিনিট আগে সেনেটে
ভোট নেওয়া শেষ হয়েছে। ব্রুম অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার
দাবী করেছিল। ভোটের ফলাফল—ব্রুমের পক্ষে সাতচল্লিশ, বিপক্ষে
ছশোর বেশী।

উদ্বেজনায় কথা আটকে গেল তেসার; স্ত্রীকে আমতা আমতা করে বলল, ‘কাল
থেকে আমি মন্ত্রী। জয়লাভ হয়েছে আমাদের।’

আমালির মনে সাস্থনা আর আশা ফিরিয়ে আনবার জন্তে ছোটো একটা উৎসাহের
কথা বলতে চাইল সে, কিন্তু সারা দিনে বড় বেশী চাপ পড়েছে তার স্নায়ুর
ওপর। নীল-পায়জামা পরে টেবিলটার কাছে বসে জামার হাতায় নাক মুছতে
মুছতে অঝোরে কাঁদতে লাগল তেসা।

৪

সেনেটের সভ্যরা যখন ব্রুমের বক্তৃতা শুনতে শুনতে ক্রুদ্ধভাবে কাশছেন আর
বার্ধক্যগ্রস্ত কাঁপুনি-ধরা ঘাড়ের লাল শিরা ফুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছেন,
শহরের আরেক প্রান্তে তখন সীন-কারখানার ধর্মঘটী শ্রমিকরা সভা বসিয়েছে
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা করার জন্তে। হু সপ্তাহেরও ওপর
হরতাল চলছে তাদের। এবারে দেশের সোজামুজি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানা-
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রমিকদের সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যে সে
যাবে না। আর সে দার্শনিক সাজতে কিংবা উদারপন্থী রসিকের ভূমিকা গ্রহণ
করতে রাজী নয়; সময় বদলেছে। তাছাড়া হু বছর আগে যে অদম্য উৎসাহ
শ্রমিকদের জয়লাভে শক্তি জুগিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। অন্তদের

দেখাদেখি মীন-কারখানায় হরতাল শুরু হয়; যুদ্ধ-পণ্যোৎপাদনের সবগুলি কারখানা জুড়ে এই ধর্মঘট। এবারে আর ঝাঙা উড়ছে না, ঐক্যতান সংগীতের আয়োজন নেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হাসির কথা বলাবলি। জীবন-যাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট করেছে; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই।

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনো যুদ্ধ করছে সে; বেঁচে আছে না মরে গেছে তা তার কমরেডরা কেউ জানে না। ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে ‘পারী কমিউন’ বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। পিয়ের আছে-ধর্মঘটদের পক্ষে, কিন্তু গত দু বছরে অনেক বদলে গেছে সে; এখনকার এই প্রবীণ, স্বল্পভাষী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই দিলখোলা, সর্ববিষয়ে উৎসাহী পিয়েরের অনেক তফাৎ; ভীষ্মারের বিশ্বাসঘাতকতায় ভেঙে গেছে তার মন। লড়াই করে চলেছে সে এখনো; নিজের স্বার্থ, আনের বিষয় ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, কিংবা একবছরের ছেলে দুহুর আকর্ষণ—কোন কিছুই তাকে রুখতে পারেনি বিপদ মাথায় করে বাসে’লোনা কিংবা কার্তাজেনায় যাওয়া থেকে। এখন সে লড়াই করে জয়লাভের আশায় নয়, বার্থতার তিক্ততা নিয়ে।

ধর্মঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে। জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দ্র ছিল মিশোর অদম্য উত্তম, আর এবারকার এই নীতর্ভ বসন্তে লড়াইএর প্রতীক যেন লেগের উত্তেজনাহীন দৃঢ়সংকল্প।

মালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে পড়ে শোনার পর চুপ করে রইল সবাই। লেগের ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, প্রতিবাদও উঠল না। দমে গেছে যেন সবাই।

‘করও কিছু বলবার আছে?’

যন্ত্রণাদায়ক নীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উঁকি মারছে। হঠাৎ একটা ক্ষীণ গলা শোনা গেল লম্বা অন্ধকার কারখানা-ঘরের প্রান্ত থেকে :

‘আমি বলতে চাই।’

বুড়ো হুশেন উঠে দাঁড়াল মঞ্চের ওপর। এক সময়ে সে ছিল কারখানার ঢালাই-ঘরের মজুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে সে রাত্রে দরোয়ানের কাজ করছে। পিঠ বাকাতে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে থপ্ থপ্ করে হাঁটে, কিন্তু তবু সে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না; বলে, ‘বাড়ীতে ভারী একধেঁয়ে লাগে।’ হুশেনকে সবাই চেনে। সে যেন পৃথিবীর জন্মের সময়

থেকে এখানে কাজ করছে। ইঞ্জিনিয়াররা তার মতামত মন দিয়ে শোনে, দেশের তার সঙ্গে কর্মমর্দন করে বলে, ‘আমাদের গোরব তুমি।’ কান খাড়া করল সবাই, কি বলতে চায় হুশেন? কারও পরোয়া না করে আগুন-ছেটানো বক্তৃতা দেনেওয়ালা ছোকরা নয় হুশেন। কমতি মজুরি আর বাড়তি সাংসারিক খরচের কথা বলে লাভ কি? ও কথা তো সবাই জানে। কিন্তু এটা ১৯৫৬ নয়। দেশের মনোভাব অনমনীয়; পরিবারে উপোস শুরু হয়েছে তাদের; ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কোন মানে হয় না—জেতার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। হুশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। মঞ্চের ওপর উঠে কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল হুশেন—মনে হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বার্ষিক্য জড়িত ভাঙা গলায় গান ধরল, ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এর প্রথম কয়েকটা লাইন :

‘জাগো, জাগো, জাগো সর্বহারা

অনশন-বন্দী ক্রীতদাস...’

দাঁড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলল নীরবে।

ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। অস্ত্রাস্ত্র কারখানায় আবেদন জানাবার কথা যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন লেগেয়ে উঠে যেতে হল : কমিটি থেকে খবর এসেছে—গভর্নমেন্টের পতন আসন্ন।

গালের ওপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্গে সঙ্গে চিনল লেগেয়ে—মিশোর সঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধ্যায় ওই তো কথা বলেছিল দেনিসের সঙ্গে। লেগে মিশোর খবর জানতে পারে হয়তো। মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় দেনিস : লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অসুবিধার কথা লেখে, লেখে বাহিনীর কর্মেরদের সম্বন্ধে, চাষীদের বীরত্ব, আর আরাগ-জেলার শীত আর গরমের কথা। চিঠিগুলো কখনো কাগজের টুকরোর ওপর হিজিবিজি করে লেখা, কখনো বা লম্বা কাগজে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা। পারীর কথাও লেখে কখনো কখনো—দেনিসের সঙ্গে একত্রে কাটানো সন্ধ্যাগুলো সে ভোলেনি। আবার কখনো লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, তিরুয়েল-এ কামান সাজাবার ঘুলঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথা—ওরা যার নামকরণ করেছে ‘ভোঁতা নাক’। শেষ চিঠিখানায় তিরুয়েল-সীমান্তের যুদ্ধের সোংসাতে বর্ণনা দিয়ে শেষে পেন্সিলে লিখেছে, ‘ভালবাসি জেমায়া, ঠিক তাই।’ দেনিস

সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, চিঠিটার প্রত্যেকটি কথা তার মুখস্থ, তবও খুরে ফিরে দেখে সে চিঠিখানা।

বাইরে থেকে দেনিসের জীবনটা একঘেয়ে : কাজ, তারপর কোন সভা কিংবা কোন বক্তৃতার রিপোর্ট-নেওয়া। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, আর সে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি। মিশোর চিঠিগুলো যেন সামরিক ইস্তাহারের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া ছেলেমানুষি ভালবাসার কথায় ভরা—মানসিক ক্লান্তির মুহূর্তে এই চিঠিগুলো তাকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাস থেকে মিশোর কোন চিঠি সে পায়নি। উদ্বেগ জমে উঠছে মনে, নিজের দৃষ্টিশক্তিকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, ‘বৈচে আছে ও, ভাল আছে’—আর মিশোর অভ্যস্ত উক্তিটা আওড়াচ্ছে মনে মনে, ‘ঠিক তাই!’ কিন্তু ষতই দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেগেছে দেখে ছরু ছরু করে উঠল বুক : হয়ত লেগে শুনেছে কিছু...

কমিটির সভায় আলোচনা হল মন্ত্রী-সংকট নিয়ে। ব্রুমের পদত্যাগ দাবী করেছে সেনেট। পপুলার ফ্রন্ট হয়ত ভেঙে যাবে। র‍্যাডিক্যালরা ছ দলে ভাগ হয়ে গেছে; সমাজতন্ত্রীরা নিজেদের অবস্থাটা অসহায় করে তুলবার চেষ্টা করছে—ওদের ভয়, তেসা দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে। পারীতে ধর্মঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎসাহ নেই তেমন। মজুরদের বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা সফল হয়েছে। গত বছরের তুলনায়, পরিস্থিতি অনেক খারাপ।

কে একজন বলল, ‘ঠিক সুযোগটি হারিয়েছি আমরা।’

সমবেত কণ্ঠে প্রতিবাদ উঠল : আপাতত হাতের কাজটায় লেগে থাকো! পপুলার ফ্রন্ট রক্ষার জন্তে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব নয়। ব্রুম যদি পদত্যাগ না করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শুধু ত্রৈতলের দল, কাণ্ডলার আর হয়ত পুলিশ। সামরিক বাহিনী ফ্যাশিস্টদের পক্ষ নেবেনা। ব্রুম আর ভাইয়ারকে শুধু রুখে দাঁড়াতে হবে...

সভায় একটা ঘোষণা-পত্র তৈরী করা হল। গভর্নমেন্ট যেমন আছে তেমন থাকবে; কাণ্ডলার আর তাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে গ্রেপ্তার করবে ভাইয়ার; স্পেনকে সাহায্য পাঠানো দরকার : সীমান্ত খুলে দেবার এই সময়!

লেখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব; কথাগুলো শোনাল অভ্যস্ত

সাধারণ; ‘কি খবর!’ কিংবা ‘আচ্ছা, আমি তাহলে’ কথাগুলো যেমন প্রায় অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় সেই রকম দাঁড়িয়ে গেছে এসব কথাও। ঠিক হল; চক্কো ব্রুমের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে, আর লেগে যাবে ভীষ্মারের কাছে, কারণ নির্বাচনের সময় সে ভীষ্মারের পক্ষে সাহায্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের মধ্যে কেউ যাওয়ার চেয়ে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল—ভীষ্মার জাহুক জনসাধারণ কি চায়।

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল : চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট। সংকটের কি সমাধান হয়—তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। নোম-কারখানার অবস্থা সঙ্কটে ওরা দেনিসকে জিজ্ঞেস করল।

দেনিস বলল, ‘ওরা তো সবাই বলছে ধর্মঘট তুলে নেওয়া উচিত; অথচ, ধর্মঘট করা যে দরকার তাও ওরা জানে। লেগে তো আছে সবাই, কিন্তু আমাদের কমিউনিষ্টরা নেতৃত্বের ভার নিচ্ছে না।’

লেগে হাসল, ‘ঠিক আমাদের কারখানার মতই অবস্থা!’

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেনিস তার সঙ্গ নিল। ‘স্পেনের খবর কিছু পেয়েছ?... মিশো কেমন আছ?’

মনের উদ্বেগ চাপা রইল না দেনিসের গলায়। জুকুট করল লেগে; প্রায় তিন মাস সে স্পেনের কোন খবর পায়নি, কিন্তু শাস্ত্রভাবে জবাব দিল, ‘খবর সব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে। অল্প কিছুদিন আগে তার সঙ্গে মিশোর দেখা হয়েছে...’

খুশি চাপতে পারল না দেনিস। ক্ষীণ হাসি দেখা দিল লেগের বিষণ্ণ মুখে—ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা বিল্ট্রু-এর কোন এক জায়গায় বসন্তের আবির্ভাবের মতই এই হাসি।

সে বলল, ‘কাল কারখানায় এসে দেখা করব তোমার সঙ্গে। ওদের উৎসাহ জিইয়ে রাখা দরকার। আমাদের কারখানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব খারাপ। আজ তো বাঁচিয়ে দিল এক বুড়ো : ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গান ধরে দিল লোকটা। ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে বলেই।’

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রাস্তা ধরে চলল লেগে। এদিকটায় পারীর অল্প এক চেহারা : নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা; চারদিকে কারখানা, সাইরেনে ভাঁজ বাজছে দিনরাত—বন্ধরে ঘেরকম বাজছে।

অঙ্কুত এবারের এই বসন্ত। এপ্রিল মাস এসে গেল, অঞ্চল শীত রয়েছে এখনো। বাড়ি গুঁজে পথ চলতে চলতে লোকে হাঁচে আর কাশে। বাদাম গাছগুলোয় এরই মধ্যে ফুল ফুটতে শুরু করেছে, শীতের উত্তরে হাওয়ার সবুজ কুঁড়িগুলোকে কেমন ঘেন বেমানান লাগে। দেনিসের খুশিভরা মুখখানা মনে পড়ল লেগের। মিশোর যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে ? কী সাংঘাতিক হবে তাহলে ! মেয়েটা ভালবাসে মিশোকে, দেখলেই বোঝা যায়। চমৎকার মেয়ে। ও নাকি ছাত্রী, মিশো বলেছিল। যাই হোক, ভালবাসার মত একজন লোক পৃথিবীতে থাকাটা বেশ। মেয়েটাকে শান্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও ; সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওটা।

লেগ্রে বড় একলা মানুষ—যতদূর তার মনে পড়ে। বাবাকে সে দেখেনি কোনদিন ; অল্প বয়সেই মা মারা যায় ; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে। স্কুলের মাংস-বেচা কসাই ছিল তার কাকা, অতি কক্স আর নীচ মন। লেগ্রেকে রক্ত ভরা বালতিগুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে হত, উম্মন ধরানো আর মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে সে ঢোকে এক কারখানায়।

লেগের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল—সবেমাত্র জীবনে যখন সে খুশির স্বাদ পেতে শুরু করেছে, অ্যান-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই সময়ে। যুদ্ধের উগ্রতাটা যখন মিইয়ে এসেছে আর ছ পক্ষই ছ পক্ষের শক্তি সামর্থ্য কমিয়ে আন্ডাজ করেছে, সেই সময় আরগঁ-বনের গড়াইয়ে বসে অ্যান-মারির কথা মনে পড়ত তার। শেলের টুকরো মুখে লেগে আহত হয় সে ; ক্ষতচিহ্নটা থেকে গেল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে অ্যান-মারীর চিহ্ন নেই কোন ; শুনল সে নাকি একজন মার্কিন বৈমানিকের সঙ্গে চলে গেছে।

সেই থেকে মেয়েমানুষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে। তখন তার জীবনটা ছিল বৈচিত্র্যহীন। সিনেমায় যেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেহঁশ হত। তারপরে রাজনীতিতে উৎসাহ জাগল তার। আর একবার প্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও স্বেগ হারাল। কি করে মার্গের কাছে কথাটা পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি ; মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে ধারণা হয়েছিল লেগের। সেবারে গরমকালটায় ভয়ানক গোলমাল গেছে—সাক্কো আর ভাঞ্জেভি ...। প্রত্যেকদিনই কোন না কোন সভায় বক্তৃতা দিতে হত তাকে। হেমন্তে মার্গ বিয়ে করল ছবঁ-কে। লেগ্রে ভাবল, ওকেই মার্গ-এর বেশী ভাল লাগবে। নববর্ষের দিন কেল্লার

কাছে তার ছোট বাড়ীটায় ছবি নেমস্তন্ন করেছিল বন্ধুদের। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধোঁয়ায় ভরে তুলেছিল বাড়ীটা; বাইরে বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাস পাবার জন্যে; লেগ্নেকে চলে যেতে দেখে কাছে ডাকল; সিনেমার কথা বলতে বলতে জিজ্ঞেস করল; ‘হুথের দ্বীপ’ ছবিটা লেগ্নে দেখেছে কি না। চুপ করে রইল লেগ্নে। হঠাৎ মার্গ ভাড়াভাড়ি বলল, ‘তখন তোমার ভালবাসতাম আমি...’ বললেই ফিরে গেল অতিথিদের ঘরে। নিজের ওপর ভয়ানক চটে উঠেছিল লেগ্নে। স্নেহের মুখ দেখা তার ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল ক্রমশ।

এদব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্য জোসেং আছে। একজন কমরেডের মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগ্নের, জোসেং যেন তার দিকে শ্রীতির দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু ওর বয়েস চব্বিশ আর লেগ্নের বিয়াল্লিশ। জোসেংকে সে বলছে, ‘তোমার তুলনায় আমার বয়স বড় বেশী।’ শুনে চটে উঠেছিল কেন জোসেং? একবার কথা বলা দরকার ওর সঙ্গে; লেগ্নে তবু পিছিয়ে দিচ্ছে দিনটা—এখনও ঠিক সময়টি আসেনি। দিনেদের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হারিয়েছে।

গলাবন্ধুটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগ্নে। রুষ্টিও হচ্ছে না, বরফও পড়ছে না... কী অদ্ভুত এবারকার বসন্ত। ভীইয়ারকে একবার টেলিফোন করা দরকার। রুম পদত্যাগ করলে দেসেরকে নোয়ানো অসম্ভব হবে। কারখানা থেকে লোকদের হয়ত জোর করে বের করে দেবে ওরা। অল্প কিছুদিন আগেও কিন্তু শ্রমিকদের হাতে সব ক্ষমতাই আছে বলে ভাবা গিয়েছিল। আগামীকাল হয়ত ঐতল ক্ষমতা পাবে। নিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী বিশ্বাস করেছে তারা—সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রন্ট, মিছিল। কিন্তু ওরা হিসেব করেছে কমিয়ে কমিয়ে। আর এখন স্বেচ্ছা চলে গেছে! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্গ আর তার নিজের বেলায়...ইস, কী বিস্তী আজকের আবহাওয়াটা!

ধর্মঘট কমিটির সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগ্নে। সবাই তাকে ঘিরে ঠাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘খবর কি?’

তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই। প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই হবে। অত্যান্ত কারখানার মজুররা শক্ত রয়েছে। প্রতিনিধিরাও এসেছে বিভিন্ন আয়গা থেকে। নোম কারখানার মজুররা কিছুতেই দমবে না। দেসেরের

অবস্থা খুব খারাপ। এখন ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। হিটলার আবার কিছু একটা করতে চায়। তার মানে দেশেরের ওপর চাপ দেবে ওরা; মাল যোগান দিতে হবে ওকে। হু নম্বর : মন্ত্রীসংকট। গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা। কিছুতেই পদত্যাগ করা চলবে না। চেম্বার আত্মজ্ঞাপন করেছে। সেনেট তো একটা হুঃস্থালয় বলতে গেলে! নির্বোধ যুড়োগুলোর অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। ভাইয়ারের কাছে যাচ্ছি আমি; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা।’

কে যেন বলল, ‘ভাইয়ারটা অতি হারামজাদা।’

লেগ্রে বলল, ‘অস্বীকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। একজনকে তো বেছে নিতেই হবে আমাদের—আর ব্যাপারটা ঠিক ছোটো গোলাপ ফুলের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন নয়। তেসা হলে আরও খারাপ।’

‘ঠিক। কিন্তু তিন নম্বরটা কি?’

‘কিসের তিন নম্বর?’

লেগ্রে হাসল। ‘তিনটে বিষয় বললে যে তুমি?’

‘ও হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কমরেড্‌স্, একেই কি তোমরা বসন্ত বলো? না, এ বসন্ত নয়; এটা একটা কলক!’

৫

রু স্যা-তোনোরএর সৌখিন অঞ্চলে ফরাসী-রিপাব্লিকের সভাপতির প্রাসাদ। ভোরবেলা থেকে বাড়ীটার সামনে ভীড় জমেছে। দলে দলে লোক এসে উর্ধ্বমুখে তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে। নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে থবরের কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্টোরাঁগুলোয় অল্পসঙ্কিৎস্রা জমায়েৎ হয়ে কফি কিংবা জল-মেশানো মদের গোলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধরছে, সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-দাড়ি-কামানো তেসা স্বগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে। নিজের ছবি তুলতে দিল সে; রিপোর্টারদের দিকে আঙুল আফালন করে কৌতুক করল :

‘সভাপতি মশাই আমাকে ডেকেছেন আলোচনার জন্তে—ওখু এইটুকুই বলতে পারি। সবোমাত্র কুড়ি ফুটেছে, তাড়াতাড়ি করে ফুলটা ছিঁড়ে লাভ কি? বৈধ ধরো, বন্ধগণ, ধৈর্য ধরো!’

দলিল হারানোর হুশিয়ার, দেনিসের জন্তে উদ্বেগ, স্ত্রীর অস্বাভাবিক—সমস্ত ভুলে গেছে তেসা। খুশিতে উজ্জল তার মুখ চোখ। ঈর্ষার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদিক, ‘সন্তর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার!’

ফটোগ্রাফাররা এরিও, দালাদিএ আর বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর সেনেটররা ব্যতিবাস্ত আছেন সকাল থেকে, কারুরই ঠিক সময়ে প্রাতর্ভোজন হয়নি। চেম্বারের লবিতে দলে দলে ভীড় জমিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা—সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্যবাদ জানানোর সময় নাকি আবেগে কঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওষুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ; তেসা সকলের সামনেই ব্রতৈলকে আলিঙ্গন করেছে। ‘কমিডি ফ্রাঁসেস’-এর অভিনেত্রীরা, নর্তকী আর থিয়েটারের মেয়েরা এবং অস্ত্রাস্ত্র রূপসীরা বুখাই নির্দিষ্ট সময়ে থেকেছে তাদের প্রভাবশালী প্রেমিকদের অপেক্ষায়; জাতির প্রতিনিধি যারা, তাদের প্রেম করার সময় নেই।

কেবল ভীইয়ার শাস্ত আছে আশ্চর্য রকম। সাংবাদিকরা এসে বিরক্ত করেনি তাকে; চেম্বারেও যায়নি সে; এসবের মধ্যে সে নেই। গত শীতেই সে বুঝতে পেরেছিল—র্যাডিক্যালরা আবার তৈরী হয়েছে তাদের চিরচরিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করবার জন্তে; সূত্রাং এখন আর তার মনে কোন ক্ষোভ নেই। নিজের পারিবারিক ব্যাপারে মন দিয়েছে সে; ছবিগুলো গুছিয়ে সাজিয়ে নিল—অবিলম্বে সে উঠে যেতে চায় আভিএক্সে নিজে বাসায়—গোমস্তাকে চিঠি লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বাসাটা। অনেকদিন পরে সে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন।

মন্ত্রী-সংকটের কিছুদিন আগে ত্রান্সি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেত এসেছিল দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছোট একটা কারখানা আছে সেখানে। সেবারে বাবাকে হুশিয়ারগ্রস্ত দেখে গিয়েছিল সে—ভোটের হিসেবে ব্যস্ত ভীইয়ার গজ্ গজ্ করেছে সেনেটরদের নামে, কেউ তার কথাটা বুঝতে চাচ্ছে না বলে নালিশ জানিয়েছে। এখন কিন্তু বাবাকে দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভায়োলেত—ফুঁতির সীমা নেই ভীইয়ারের; মস্ত কাপে কফি খেল, কাপের ওপরে ভেঙ্গে ওঠা পাতলা সরটা সরিয়ে দিল কুঁ দিয়ে, চোখ কুঁচকে ছটু

হাসি হাসল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো যে না-জানে, ভীষ্মারকে দেখে তার মনে হবে যেন কোন বিজয়োৎসব পালন করছে সে।

ভীষ্মার বলল, ‘আজ থেকে আমি পাখীর মতই স্বাধীন। রু-তু-লা-বিশি থেকে ছবি দেখিয়ে আনি তোকে, চল। দেয়্যা-র আঁকা ছবির একটা চমৎকার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখানে।’

নিজের পড়ার ঘরে গেল ভীষ্মার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল : কয়েকটা জরুরী ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়া দরকার। শারৎ এ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা বহা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে; বহাভদের সাহায্য পাঠানো দরকার। গতকালও এরকম খবর পেলে ভীষ্মার বিচলিত হত; প্রাকৃতিক দুর্ভাগের কোন ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি সৃষ্টির কাজে লাগানো যায় তা সে জানে। কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল :

‘এখন ওটার দায়িত্ব যিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, তাঁর। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, তাঁর প্রতি কোন হিংসা আমার নেই। শারৎ এ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা ব্রতৈলের বন্ধু। সে যাই হোক, সমস্ত দপ্তরটাই হয়ে রয়েছে একটা বোলতার চাক। শারৎ-নদীর জল খুব বেশী রকম বেড়ে উঠেছে বলছ?’

সেক্রেটারীর উত্তর না শুনেই ভীষ্মার কল্লনার চোখে দেখতে লাগল : বিরাট ঘোলাটে নদীটা ফুলে উঠেছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে আছে জলের ওপর, ভেসে চলেছে কাকের বাসাগুলো। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত ভীষ্মারের কাছে বহাটা শুধুই একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার, একটা কবিত্বময় ছবি। অনিমন্ত্রিত জনৈক অভ্যাগত এসে পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীষ্মার। লেগ্নে এসে হাজির হল।

সে বলল, ‘কমিউনিষ্টরা আপনাকে পদত্যাগ না করতে অনুরোধ জানাচ্ছে। নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রন্ট, আর দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে একমাত্র চেয়ার।’

‘কিন্তু সরকারী নিয়মতন্ত্রে...’

‘নিয়মতন্ত্র-মাফিক আপনি তো সেনেটের ভোট মেনে নিতে বাধ্য নন। আইনের সমর্থন চান? বেশ তো! র্যাডিক্যাল-মজ্লীষের বিরুদ্ধে যখন সেমেট অনাস্থা জ্ঞাপন করেছিল, তখনও তো লিয়ঁ বুর্জোয়া পদত্যাগ করেনি। এই তো একটা দৃষ্টান্ত পেলেন আপনি। আপনার পদত্যাগ করা মানেনই ফ্যাশিস্টদের পথ ফুলে দেওয়া। প্রথমে দালাদিএ, বনে, তেসা—তারপর ব্রতৈল।’

‘বিপদের সম্ভাবনা বড় বাড়িয়ে দেখছো, বন্ধু। দালাদিএ পপুলার ফ্রন্টের সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভয়ংকর লোক নয়; যতদূর মনে পড়ে, কমিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু অস্থিরচিত্ত কিন্তু খাটি, ঠিক র‍্যাডিক্যালরা যেমনটি হয় আর কি!...’

চালাকির ধার ধারে না লেগ্রে। দাঁড়িয়ে উঠে গলা চড়াল, ‘একবার আপনি আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। শ্রমিকরা চায় আপনি থাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আমরা নিন্দা করেছি। কিন্তু এটা ঝগড়ার সময় নয়। ফ্যাশিস্টরা শ্রমিক-সংগঠনগুলো ভেঙে দেবার সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা রয়েছি আপনার পেছনে; সরে গেলে চলবে না আপনার! সেনেটের সামনে কালকে বিরাট মিছিল বের করব আমরা! ওই বুড়ো ঘাগীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর বেশী।’

অতি ক্ষীণ হাসি হাসল ভীইয়ার : ‘আমার ওপরে এই আস্থা আছে বলে তোমাকে আর তোমার পার্টিকে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন এসব অতীতের কথায় দাঁড়িয়ে গেছে। আজ সকালে ব্রুম মন্ত্রীসভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে সভাপতির কাছে।’

ছ চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগ্রে : ‘খুব খারাপ হবে এর পরিণাম। শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর ? ঠিক অসুস্থায় বা হয়েছে তাই হবে। জার্মানরা আসবে; স্পেনের দিন তো ফুরিয়ে এসেছে; চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে; ‘শান্তি প্রতিষ্ঠার’ নামে ব্রৈতল—হিটলার কি মুসোলিনী—যে কোন লোকের সঙ্গে হাত মেলাবে।’

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভীইয়ার; সে এখন একজন বামপন্থী ডেপুটি মাত্র, মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই : ‘ঠিক কথা। স্পেন সম্বন্ধে ওরা বড় জঘন্য কাজ করেছে। খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিটা একটা লজ্জাকর প্রহসন। ইতালীয়ানরা তো বা ইচ্ছে তাই করছে.....আমিও তোমার নৈরাশ্রবাদের অংশ গ্রহণ করি।’

লেগ্রে’র জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, ‘দোষটা কার ?’ কিন্তু আলোচনাটা নিরর্থক

ভেবে চুপ করে রইল। ককণ ভঙ্গীতে হাত নাড়ল ভীইয়ার। লেগের মনে পড়ল, দু বছর আগে সেই সভায় ভীইয়ার তাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল। ভীইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি করল সে :

‘লজ্জাকর প্রশ্নন! ...আচ্ছা, আসি তাহলে। আপনাকে বিরক্ত করে কোন লাভ নেই।’

লেগে চলে গেলে ভীইয়ার ভাবল, ‘একটু আধটু চক্ষুলাজ্জা আছে লোকটার; আমি যে কি ভয়ানক ক্লান্ত তা ও বুঝেছে; অন্ত লোকে এটুকু বোঝে না, খালি পেছনে লেগে থাকে...হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম সেক্রেটারীকে...’

নোট-বই খুলে দাঁড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী।

ভীইয়ার বলল, ‘কাল সেনেটের সামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার জন্তে। পুলিশের কর্তাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইনী ঘোষণা করে : আমাদের বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববার কোন সুযোগ ওদের দিতে চাই না আমি। ভোটে হেরে গিয়ে পদত্যাগ করেছি—এর মধ্যে কোন চালাকি নেই : প্যারামেন্টের খেলার এই রীতি।’

ষট্টি বাজিয়ে চাকরটাকে ডাকল ভীইয়ার : ‘ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে। আগুনটা জালিয়ে দাও, আর আমার চটি জোড়া আনো।’

আহা, কী শাস্তি! আগুনের আঁচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো; বুট জোড়া খুলে ফেলল ভীইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে ছুটি উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও; অলস আরামদায়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনটা। লেগে বাড়িয়ে বলেছে। বড় আশ্চর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ মোটেই ধ্বংস হয় না; এবারেও হবে না। হয়ত সেনেটররাই ঠিক। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে। তেমা, দালাদিএ, সারো, এমন কি লাভাল...ঘরে তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওরা সবাই। ফ্রান্স ওদের চেনে, তাই ওদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোখে পড়ে না। কিন্তু পপুলার ফ্রন্টকে আপাতত কিছু দিনের মত শিকেষ তুলে রাখা রেখে পারে...

ভায়োলেতকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীইয়ার, কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে। ভায়োলেতের স্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাসার কথা জিজ্ঞেস করল সে।

‘তোরা একটা খোকা হবে বলে আশা করছিলাম। নাটিকে আদর করতে ইচ্ছা হয় আমার।’ (ভীষ্মারের বড় মেয়ের ছোটো মেয়ে আছে।)

‘মোরিস তো বলে, এখন ছেলেপুলে না হওয়াই ভাল। শ্রাস্ত্রির সবাই বলছে, শিগুগিরই নাকি যুদ্ধ বাধবে।’

রাজনীতির কথা তুলবার ইচ্ছা ছিল ভায়োলেতের। মোরিস তাকে পরে কেবলই খোঁচাবে, ‘কি বললেন উনি, তাই বলা।’

‘শোনো বাবা, এই দু বছর আমার বড় দুঃখ গেছে। এরা কেউ তোমাকে তোমার মত করে বুঝতে চায় না, অবশ্য আমার সামনে কেউ কিছু বলে না কিন্তু মোরিস আর জীনের মারফৎ সবই শুনতে পাই আমি। কেন জানি না, তোমার ওপরে ওরা সবাই খজাহস্ত—তুমি নাকি মজুরদের ডুবিয়ে দিয়েছ! তাই তো বলাবলি করছে কেউ কেউ। এমন কি এই নিয়ে গানও বেঁধেছে ওরা। আর সবাই তো ক্ষেপে আছে তুমি কাগুলাদের জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছ বলে। আমি অবশ্য কান দিই না.....কিন্তু তবু চারদিকে বলাবলি হতে শুনছি এসব। কতবার যে কঁদেছি এসব শুনে।’

বিরক্তিতে কঁপে উঠল ভীষ্মারের খুতনি। মেয়ের কথার উত্তরে কি বলবে সে? বলবে কি, যে, মহাপুরুষরা সবাই তাঁদের জীবিতকালে নিন্দিত হন? বলবে কি, যে, দু বছর ধরে সে ফ্রান্সকে রক্তপাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছে? কিন্তু সে নিজেই বুঝল এ সব বড় বড় কথা অত্যন্ত বেমানান শোনাবে। আগুনের কাছে ঘেঁষে বসে সে বলল :

‘জানি, সবাই আমাকে ঘৃণা করে। মা মারা যাবার পর আমার আর কেউ নেই।’

তারপর দাঁড়িয়ে উঠে একটা গেলাশে কুড়ি কৌটা ওষুধ মেপে নিল সাবধানে।

‘ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। খাবার এক ঘণ্টা আগে হজমের জন্তে এটা আমাকে খেতে হয়।’

৬

লুসিয়ঁর প্রতি মুশ্ এত আকৃষ্ট হল কি করে? লুসিয়ঁ ওকে মোটেই ভালবাসে না, কোনদিন বলেওনি ভালবাসার কথা। এ পর্যন্ত লুসিয়ঁ যত মেয়ের হৃদয় জয় করেছে তার তালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়দৌড়ের হিসেবের খাতায়—মুশ

সেই তালিকার একটা নামের সংখ্যা বাড়িয়েছে মাত্র : হুম্মরী মুশ, যার মন পাওয়া বড় কঠিন ! এতদিনে লুসিয়ঁ বুঝেছে জিনেভের প্রতি তার আবেগ ছিল কত গভীর ; ঈর্ষায় জলে গেছে, জীনেভের সঙ্গে কিছুকণ কাটাবার আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে তার অভিমানে। মুশের কাছে লুসিয়ঁ শুধু একটু আধটু মজা পায়, তার বেশী কিছু না। ইদানীং যেন মুশের আলিঙ্গনে কিছুটা শিথিলতা এসেছে, তাই তার প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্তে লুসিয়ঁ ঠাট্টা করা শুরু করেছে মুশ্ এখনো তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে। জল ভরা চোখে মুশ্ জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ওকে ছেড়ে যেতে বল তুমি ?’ বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে লুসিয়ঁ। মুশ্ ভেবেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিয়ে থাকাকাটা হবে ভারী স্বথের—না থেয়ে থাকবে, জামা-কাপড় ধুয়ে দেবে লুসিয়ঁর আর ওর লেখা প্রবন্ধগুলো পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে। কিন্তু মুশের স্বামীর প্রতি ঈর্ষার ভাব দেখিয়ে একটু মজা উপভোগ করবার পর লুসিয়ঁ বলেছে, না, ‘তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। তোমার স্বামী তো তোমার ভালবাসে খুব।’ আরও বেশী কঁদেছে মুশ্, তারপর অর্ধেক লুসিয়ঁর জুকুট দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের গান ধরেছে।

তিন বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রঁদেলের দেখা হয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয় গ্রঁদেল। পাহাড়ের চূড়ায় ওকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে গ্রঁদেল অনেক গল্প করেছে ‘মহাবোয়াম বাঁত্যা’ সম্বন্ধে—লেখক হিসেবে তখন নাম করতে শুরু করেছে সে। শীতকালে বিয়ে হল ওদের, দুজনেই অল্প বয়সী, দেখতে সুন্দর, আর বুদ্ধিমান। তাছাড়া গ্রঁদেলের ভাগ্যটাও ভাল, ডেপুটি হয়ে টাকা করল মোটা রকম। তারপর আঁতাইল-এ অনেক ভাড়ায় বাসা নিয়েছে দুজনে ; বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন করে খাইয়েছে ঘন ঘন, সবচেয়ে দামী দরজীর দোকান থেকে পোষাকআশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাভিলাক গাড়ীতে চেপে ; মুশের প্রিয় ফুল পার্মা-ভায়োলট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলেনি সোফারটা।

সংসারে দিবা স্বথশাস্তি ছিল ওদের ; বিয়ের চার বছর পরে মুশের দেখা হল লুসিয়ঁর সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর। প্রথমেই ও আকৃষ্ট হল লুসিয়ঁর দেহ সৌষ্ঠবে। গ্রঁদেলের সৌন্দর্য যেন খানিকটা নিরুজ্জ্বল আর আবেগহীন,

খোদাই করা ছবির মত। লুসিয়ঁর সব মিছুই যেন আবেগে উজ্জ্বল : কৌকড়া বাদামী রঙের চুল, উজ্জ্বল চোখ, অতি-ক্ষীণ হাসি আর লম্বা সফ্রো হাত। অল্প কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশেই মুশ্ বৃথল যে এরকমটি আর কাউকে ও জীবনে দেখিনি ; সামান্য একটা কথায় সে হয়ত অলে ওঠে আঙনের মত, আর পরমুহূর্তেই হয়ত গভীর অজানা এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই তাকে জুয়ো খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ্, কিন্তু জুয়ো খেলার সময়ও লুসিয়ঁ লুসিয়ঁ-ই থাকে। নির্মম হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে পীড়ন করে নিজে। মহত্তম থেকে জঘন্ততম যে কোন কাজ করতে পারে যেন। তার ভবিষ্যৎ তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অস্তের কাছেও রহস্যময়। লুসিয়ঁর খামখেয়ালী স্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে অবিশ্বস্ততা আর চরম নৈরাশ্রবাদ— এগুলোও মুশ্কে কম আকর্ষণ করেনি। ঔপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের কেতা-দ্রবস্ত, নিয়মতান্ত্রিক পরিবারে মুশ্ মাহুষ হয়েছে, সেখানে সবই বাঁধা ধরা, মাপা-জোকা বিধি-ব্যবহার—বাবার প্রেমের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, ঘৃষ আর অল্প মাইনের বাঁধা পুরনো চাকর। গ্রঁদেলকে আত্মসমর্পন করেছিল কারণ মুশের মনে হয়েছিল সে যেন কোন উপত্যাসের নায়ক ; কিন্তু তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ্ বুঝেছিল যে গ্রঁদেল আসলে অত্যন্ত হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লোক। সে নিজেই একবার মুশের কাছে স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একটা সুবিধা আদায় করে নেবার জন্তে সে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রেম করে মুশের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করেছিল। একমাত্র জুয়োখেলায় গ্রঁদেলের অকৃত্রিম উৎসাহ। আগে আগে সে মন্তেকালোঁ আর বিয়ারিংস্-এর জুয়োর আড্ডায় নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওসব জায়গা যাওয়া ছেড়েছে ; মুশ্কে বলেছে, তার কাছে জুয়োয় ঘুঁটিও যা রাজনীতিও তাই। গ্রঁদেলকে বিশ্বাস করে না মুশ্, মনে মনে ঘৃণাই করে। লুসিয়ঁর কাছে মুশ্ স্বীকার করেছে, ‘আমার মনে হয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমায়।’ মুশের কথার উত্তর দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে লুসিয়ঁ, এমন কি একবার ঘেরেও বসেছিল ; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই হেসে উত্তর দেয়, ‘গণিকাদের আমি ভালবাসি, ওরা ভারী ভদ্র।’

লুসিয়ঁ যে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা খেয়ে থাকে—এতে তার প্রতি আরও বেশী টান অনুভব করে মুশ্। কিন্তু গ্রঁদেলের সুনাম রক্ষায়

তার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে না। স্বামীর কোন ব্যাপারে ওর আগ্রহ নেই, কোন দিন ও গ্রাঁদেলকে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। গ্রাঁদেল প্রেমের ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বলে মুশের ধারণা হয়েছিল একদিন। গ্রাঁদেল যে কতখানি ছুর্ত, মুশ্ তা ভাল করে জানে বলেই লুসিয়ঁর জন্তে ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও। কিন্তু মতিনিদের বাড়ী যখন ওদের হুজনে দেখা হল, গ্রাঁদেল চিরাচরিত শিষ্ট ব্যবহার করল লুসিয়ঁর সঙ্গে।

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথা লুসিয়ঁ কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তেসাও তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমাত্র মুশ্ই জানত সব। গ্রাঁদেল ইদানীং লুসিয়ঁর কথা মুশ্কে প্রায় রোজই বলে। চুপ চাপ থাকে মুশ্। শেষে একদিন গ্রাঁদেল বলল, ‘আমি জানি ওর সঙ্গে ভারী ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন হিংসা নেই ওর ওপর। তুমি শুধু ওকে একবার এখানে আনো। আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে ওর সঙ্গে।’

রীতিমত উদ্বিগ্ন নিয়ে মুশ্ গেল লুসিয়ঁর কাছে। কি করে যে স্বামীর প্রস্তাবটা তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোন বিপদ ঘনিরেছে বলে ও আঁচ করেছে। লুসিয়ঁ যেন বিপদটাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্তেই খুব হালকা ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে। এই প্রথম লুসিয়ঁর আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া অত্র কোন অমুতুতি জাগল না মুশের মনে; তেতরটা যেন কেঁপে উঠল তার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুশ্ বলল :

‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লুসিয়ঁ।’

‘বত বাজে চিন্তা তোমার। গ্রাঁদেল ওথেলো নয়।’

‘বুঝতে পারছ না তুমি। জঁর্বার প্রশ্ন নয় এটা। বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন বিপদে ফেলতে চায় তোমাকে। ওর এই পাতলা হাসি আমি চিনি। তোমার সঙ্গে ওর দেখা করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে?’

‘ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি; আমার বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায় গ্রাঁদেল। আত্মপ্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছু ও চায় না। থাক, ওসব কথা চের হয়েছে,’ বলে মুশ্কে চুমু খেল লুসিয়ঁ। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠল মুশ্ :

‘চিঠিটা লিখেছে কে?’

‘ষাড় ঝাঁকুনি দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘ওটা একটা জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মারার দোহাই চিরাচরিত পন্থা, আর কি! কিলমান নামে একজনের সহ আছে চিঠিটায়।’

বালিশে মাথা গুঁজল মুশ্। ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘তুমি জানো কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে!’

‘ও খুন করবে তোমায়।’

‘বলো কি জানো তুমি চিঠিটার কথা!’

‘না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জানি না। কিন্তু কিলমানকে আমি জানি। দোহাই তোমার, এ কথা বোলো না যেন, তাহলে খুন করবে তোমার! লুসেন্নে একটা হোটেলের ঘটনা—কিলমানের সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্তে ফেলে রেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর দুটো ছিল পাশাপাশি। বীভৎস লোক এই কিলমান, সুরু কোমর দেখে মনে হয় যেন কর্সেট ব্যবহার করে, মাথার পেছন দিকটা একদম কামানো..... ফরাসী কথা বলত মজার ঢঙে, ‘ভ’ শব্দে উচ্চারণ করত ‘ট’-এর মত, খাটি জার্মান-আদমী। কিন্তু কাউকে বোলো না! গ্রেঁদেল আমায় কিছু বলতে বারণ করেছিল। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও.....তুমি ভো জানো সাধারণত ও কি রকম শান্ত। ওর সঙ্গে কোন কিছুর মধ্যে তুমি যেতে পাবে না।’

‘লুসিয়ঁ মুশের সব কথা না শুনে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে চিংকার করে উঠল:

‘শিগগির জামা কাপড় পরে নাও।’

কিসের জন্তে যে লুসিয়ঁ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল তা বুঝতে পারল না মুশ্; ওর হাতের ওপর নিজের স্টোঁট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বলল:

‘লুসিয়ঁ, লক্ষীটি! রাগ কোরো না! আমার সত্যিই কোন দোষ নেই।’

কঁদে ফেলল মুশ্। তারপর লুসিয়ঁকে খুশি করবার জন্তে হাতব্যাগটা খুলে প্রাধান্য করতে বসল, পাউডারের পাকটা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুসিয়ঁ,

‘আঃ এসো, এসো শিগগির!’

একসঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় ফিস্‌ফিসিয়ে বলল মুশ্:

‘ওগো, এত ভয় হচ্ছে আমার!’

ব্লাউজটা খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ্ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজাটার আড়ালে।

বেরিয়ে এসে দেখে—কোথাও নেই লুসিয়ঁ। বাস-খামার জায়গাটায় একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল মুশ্—চার পাশে লোকের ভীড়, কিন্তু কারো দিকে ওর লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা থবরের কাগজওলা টেঁচিয়ে উঠল, ‘বিপদ কাটেনি এখনো!’ ভয় পেয়ে চমকে উঠে হিষ্টিরিয়'-রোগগ্রস্তের মত মুশ্ কঁদে উঠল—ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। একটি মহিলা এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শাস্ত গলায় বললেন, ‘কোন ভয় নেই! আমার স্বামী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না।’

৭

সন্ধ্যা আটটায় ত্রুতলের বাড়ী পৌছল লুসিয়ঁ। বসবার ঘরে তাকে নিয়ে এসে চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ত্রুতল।

‘মস্তশিশু’দের নেতার জীবনযাত্রা একজন সাধারণ মধ্যবিত্তের মত; ঘরের মধ্যে একটা পিয়ানো—কেউ কোনদিন বাজায় না; লাল-সাঁটিনের রঙটা যাতে চটে না যায় সেইজন্তে আসবাবগুলোর ওপর ঢাকনি দেওয়া। গোল টেবিলটার ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একটা অ্যালবাম আর বিরাট একটা বই ‘লোয়ারের তীরের প্রাসাদগুলির উপাখ্যান।’ দেয়ালে টাঙানো সমুদ্রে স্র্যাপ্ত, আর ফুলেভরা কুঞ্জবনের কয়েকটা দৃশ্যচিত্র।

খাবার ঘরে বাবার দরজাটা খোলা। পুরনো ধরনের কাঁচের আসবাবে ভর্তি কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে; স্ত্রীর মুখোমুখি বসে ত্রুতল স্মৃক্সা খাচ্ছে, কোণে রয়েছে একটা উঁচু চেয়ার—ছোট ছেলের বসার জন্তে : ত্রুতলের স্ত্রী এটা সরিয়ে নিতে দেয়নি। সমস্ত তোয়ালেটা ভাঁজ করে রেখে ত্রুতল উঠে এল আগন্তকের কাছে।

লুসিয়ঁর উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভুরু কঁচকে তাকাল; না বলে কয়ে কেউ এসে তার সঙ্গে দেখা করলে সে বিরক্ত হয়। কিন্তু কোন অজুহাত দেখিয়ে ক্ষমা চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুসিয়ঁর; মুশের কাছ থেকে আসার পর এক ঘণ্টাও হয়নি এখনো।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসিয়ঁ :

‘চিঠিটা জাল নয়।’

হেসে বলল ত্রুতল, ‘তোমার কৃত্তী পিতাই বুঝি বললেন একথা?’

‘না, বাবা বললে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কিলমান বলে একজন লোক আছে, আমি জানি; গ্রঁদেলের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে।’

লম্বা, চাপা ঘরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ব্রঁতল; আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করতে করতে লুসিয়ঁ বুঝতে চেষ্টা করল, ও চটে উঠবে, বিস্মিত হবে, না বিহ্বলতার ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ব্রঁতলের বলিষ্ঠ কঠিন মুখে কোন ভাব প্রকাশ পেল না।

‘কে বললে তোমাকে এ কথা?’ জিজ্ঞাসা করল ব্রঁতল।

‘নাম বলতে পারব না; কিন্তু কি যায় আসে তাতে?’ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি.....’

আলোটা জ্বালিয়ে দিল ব্রঁতল; ঝাড়লগুনটার উজ্জ্বল আলোর চোখ কুঁচকাল লুসিয়ঁ। তার পেছনে দাঁড়িয়ে উঁচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ব্রঁতল বলল :

‘আমি পরামর্শ দিই—এখনি তুমি যা বললে তা তুমি ভুলে যাও। তুমি এখন অন্ধ লোকের হাতে ঘুঁটিমাত্র।’ নামটাও করতে চাও না এমন একজন লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্রঁদেল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলছি।’

বিনাবাক্যে হলঘরটার বেরিয়ে এল লুসিয়ঁ, অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল টুপিটার জন্তে, তারপর হঠাৎ আবার ফিরে এল বসবার ঘরে। ব্রঁতল তখনো একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

অস্বাভাবিক শান্তিস্বরে বলল লুসিয়ঁ, যেন সে আপন মনেই বলছে কথাটা : ‘দেড় বছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি। এখন দেখছি ভেতরে কিছু ব্যাপার আছেকিন্তু আপনি কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই কিলমানকে চেনেন?’

লুসিয়ঁর মনে হল, ব্রঁতল তাকে হয় মেরে বসবে কিংবা ‘বদমায়েস’ বলে টেঁচিয়ে উঠবে; কিন্তু কোন ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল না তার মুখে; শুধু বলল, ‘অতি তুচ্ছ লোক তুমি, আমাকে অপমান করা তোমার ক্ষমতার বাইরে। আমার উপদেশ শোনো : রাজনীতির মধ্যে তুমি মাথা গলিও না—ও কাজ তোমার নয়, ইভর জোচ্চুরি আর না হয় বেঞ্জার দালালী করাই তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে। যাও, বেরিয়ে যাও!’

মুঠো পাকাল লুসিয়ঁ, কিন্তু ব্রঁতলের দিকে এগিয়ে না গিয়ে অস্থগভের

মত বাইরে বেরিয়ে এল। রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন ওকে মেয়ে বসলাম না! নিজের ওপর বিরক্তিতে সে ভুলে গেল অপমানটা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে হেঁটে চলল রাস্তা বেয়ে। মে মাসের শেষ, তবু শীত রয়েছে।

আর একবার লুসিয়ঁ অনুভব করল—তার জীবন-ধারণের সমস্ত কারণগুলো যেন ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙনটা রুখবার যেন কোন উপায়ই ছিল না! কে একজন ঘাড়-কামানো কিলমানের কাজে লেগেছে সে—কী বিরক্তিকর! আর মুশ্ কিনা দিবা আছে গ্রাঁদেলের সঙ্গে। মুশ্ যে বহুবার গ্রাঁদেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা মনেই পড়ল না লুসিয়ঁর; মুশ্ কেও পাপের অংশীদার বলে মনে হল তার। কে জানে? হয়ত মুশ্ও কিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। একই দলের ওরা সবাই! তার বাবা ঠিকই বলেছে, ‘জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই!’ কিন্তু বাবার কাছে আর ফিরে যাবে না সে, মেজোঁ-দু-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও আর যাবে না—ফিরবার পথ বন্ধ। আর সামনেও খালি শূন্যতা। কালকে হয়ত জোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে; জোলিও কেন ষোড়দোড়ের বাজী জেতার টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্তকে? ত্রুঁতল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল; ঠিকই তো—কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার অগ্নে প্রতীপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজনীতির চেয়ে সেটা ভাল।

হঠাৎ লুসিয়ঁ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল : ছবির মত সাজানো একটা আনন্দ-মেলায় শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনগ্ন মেয়েরা শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে পথ-চলতি অন্ন কয়েকজন লোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করছে, শোভাযাত্রার হালকা, পীতাম্ব আলোয় যেন শীতের অনুভূতিটা বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও। লুসিয়ঁর মনে পড়ল—তুয়ার-মেরু আর আরির মৃত্যুর কথা। কি ব্যাপার এসব?—শাদা রঙের গাড়ী, পলেন্সারার তৈরী বিরাট হাঁস, পাউডারের পুরু প্রলেপ লাগানো মুখ আর কাগজের ফুলের মুকুট-পরা মেয়েদের এই উৎসব-যাত্রা আজ কিসের জন্তে? অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল শেষে : ও, হ্যাঁ, আজকের কাগজে ছিল বটে খবরটা—ফ্রান্সের লোকদের একটু আনন্দ দান করতে চায় পল তেসা। বজ্রমুষ্টি, লালঝাণ্ডা আর প্রাগহীন

রাজনীতি তো ঢের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-মনের আনন্দ আর দেশের ব্যবসা বাণিজ্য! পল তেসা সমস্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থ করেছে—যুদ্ধ কিংবা বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নয়। বসন্তের আবির্ভাবের হুসনা এই কার্নিভালের শোভাযাত্রা : থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়, হিপোড্রোমে বাজীজতার পুরস্কার, নাচ আর সৌখিন বেশভূষার প্রদর্শনী শুরু হবে এবার। পারীতে বসন্ত আসছে!—স্বরা করো, স্বরা করো ইংরেজ আর মার্কিন আনন্দ-সন্ধানীর দল!—টাকা এনো সঙ্গে করে! নাচের জলসা আর পোষাকের দোকান খোলা রয়েছে তোমাদের জন্তে, সুগন্ধ-বিক্রেতারী আর গণিকারী তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কর্তা পল তেসা রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায়!

আর একটা সুসজ্জিত গাড়ী পাশ কাটিয়ে গেল; কাঁধে তিন-রঙা চাদর জড়ানো একটা মোটা-সোটা মেয়ে একটা বৈজ্ঞানিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে। যেন ফ্রান্সের প্রতীক ও। শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ ছুটো বিষণ্ণ, বিবর্ণ রাঙা ঠোঁট। লুসিয়ঁ দাঁড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল; তারপরে হঠাৎ চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত জিব ভেঙে উঠল মেয়েটার দিকে।

৮

খুব অল্পদিন আগেও ‘যুদ্ধ’ কথাটা বলতে লোকের মনে কতকগুলো অতীতের স্মৃতি জাগত। পঞ্চাশ বছরের বুড়ো শাস্তিশিষ্ট শুঁড়ি কিংবা হিসাব-সরকার দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় বসে ঘোবনের সেই উচ্চকিত দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত; গল্প-বলা আরম্ভ করত এই বলে, ‘সেই যুদ্ধের সময়ে...’ শ্রোতার কথা গ্রাহ্যই করত না কেউ কেউ; বিপদের অভিজ্ঞতাগুলো অনেক বাড়িয়ে, অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে আর গলার স্বরে অনুকরণ করে বোঝাতে চাইত গুলি-গোলার বজ্র-বিভীষিকা আর মুমূর্ষুর গোঙানি। যুদ্ধের পর থেকে যারা গতানুগতিক নিরানন্দ জীবন বাপন করে আসছে, তারা যুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে একটা নেশা-ধরানো অগভতঞ্চার হিসেবে। গড়খাই-এর কাদা, উকুন আর আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তারা উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করত—শত্রুর পরিথার পেছনে ছুঁক্কা অভিনয়, সামরিক উৎসব আর প্রেমাভিসারের হুঃসাহসিক রূভাস্ত। ছোট ছেলেরা বাপেদের ঘোবনের হুঃখকষ্ট আর সাহসের কথা শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে

পড়েছিল—তাদের কাছে যুদ্ধটা হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংবা তেলের লুপ্তনের মতই অব্যবহার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শব্দটা নতুন করে চালু হল, যুদ্ধ বলতে এখন বোঝায় ছাঁদনের পূর্বাভাস আর উৎপীড়ন, যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আছে এই যুদ্ধ। লোকে বলে, ‘যদি যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমন্তে বিয়ে করব আমরা’ কিংবা, ‘জুলাই মাসে পরীক্ষা পাস করব—যদি যুদ্ধটা না বাধে তাহলে।’

এবারকার বসন্তে খুব খানিকটা লেথালেথি হল স্নদেভেনদের নিয়ে—যাদের কথা এর আগে কেউ শোনেনি। চেকোস্লোভাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল—১৯১৪র কথা, সার্বদের কথা আর সেই গরম দিনটির কথা, যেদিন ঢাকের বাত্মি বাজিয়ে ছোট ছোট শাদা ইস্তাহারে ঘোষণা করা হয়েছিল—সাধারণভাবে সবাইকে সৈন্তদলভুক্ত হতে হবে।

মে মাসে যে আতঙ্কটা রটেছিল, দেখা গেল সেটা বাজে গুজব; কিন্তু তবু সেই গুমেট গরমের আবছায়ার দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই, আবার সেই স্নদেভেনরা! ছুটি সঙ্ক্ষে বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কিইবা বলবার আছে? সেই একই উত্তর পাওয়া যায়, ‘যদি যুদ্ধ না হয়...।’

কিন্তু তবু ছুটির দিনগুলো ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা করে পারীর লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মৎস শিকারে কিংবা পাহাড়ী গ্রামের সন্ধানে। হতভাগা স্নদেভেনদের জন্তে তারা রোদ-জ্বলা এই শহরে পড়ে থাকতে রাজী নয়।

ফ্রান্সের আর তার নিজের শুভ জন্ম-লগ্নে তেমা দৃঢ়বিশ্বাসী। সে ঘোষণা করল, ‘শান্তির মরুত্বান আমাদের এই দেশ!’ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর রেডিয়োতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্সের শান্তিপ্ৰিয়তা নিয়ে—যেন জিনিসটা কোন পেটেন্ট ওষুধ কিংবা শ্রেষ্ঠতর একটা পানীয় বিশেষ! মার্কিনরা যাবে কোথায়? বাইস্বাদনে? ওরে বাসরে! ঝটিকা বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, কয়েদীদের গারদখানা আর কঁাকি দিয়ে তৈরী নকল-মালে জায়গাটা ঠাসা। কার্লস্বাদে নয় নিশ্চয়ই: খোদ স্নদেভেনরা থাকে ওখানে। ইতালীতে তো স্পেন-আগত আহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে হাসপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে এমনিতেই বড় গোলমাল চলছে—‘কালো-কোর্তা’রা নতুন অভিযান শুরু করবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিসি, কান, বিয়ারিংস্—এসব জায়গা রয়েছে আগন্তুকদের অপেক্ষায়। শান্তির মরুত্বানই বটে, স্তব্ধতা প্রতি সন্ধ্যায় মাই-ক্রোফোনের সামনে জিনেং পুনরাবৃত্তি করে চলেছে: ‘শান্তির মরুত্বান... অগ্রিম

স্থান সংগ্রহ করে রাখুন...এমারাল্ড উপকূলে আসুন!...লামার্তিনের স্মৃতি-উজ্জ্বল
মার্শ দেশের রূপসীদের ভুলবেন না...‘হে সাক্ষ্য-মঙ্গলধ্বনি, স্মিত-গন্ধা ওগো
সোমলতা!’...নাহুস-মুহুস মুরগীর কোখা আর চমৎকার মদ...।’

পনেরই আগস্ট জিনেতের ছুটি হল; ফাঁকা রাস্তা দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার ডু
লিয়ঁ-তে। আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মৃত শহর বলে মনে
হয়। রাস্তা দিয়ে চলেছে দুচারজন মফস্বলের লোক কিংবা ঘোড়া-টানা টাঙ্কায়
চেপে কয়েকজন ইংরেজ টহলদার। ফাঁকা, নিশ্চিন্ত শহরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের
মত। কাকের আগ্নিনায় মোটা মোটা লোকগুলো দিব্যি বসে আছে জামার
বোতাম খুলে বুক বের করে। চটি পায়ে দিয়ে দারোয়ানগুলো দরজায় বসে
সুতো বুনছে। চারদিকে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া। উদারভাবে হাসছে
সবাই; জিনেংকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে ট্যাক্সি-চালক শুভকামনা জানাল—
ছুটিটা যেন তার আনন্দে কাটে।

ট্রেনে আলাপ-আলোচনা চলছে আবার সেই সুদেতেন, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে।
ওসব কথায় কান দিল না জিনেং—তার কাছে ওসব অবাস্তব আর জীবন-বিচ্ছিন্ন
অতি দূরের জিনিস। এই যে, ফ্ল্যারি এসে গেছে।

গরমে ভাপসা আর আঙুর-বনে ঘেরা এই শাদা ছোট্ট গ্রামটাকে জিনেতের এত
পছন্দ হল কিসে? মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়া আর কেউ এটার নামও জানে না।
বোধ হয় ছেলেবেলায় শোনা এই মিষ্টি নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার :
ফ্ল্যারি।

অনেকদিন বাদে সে পারীর বাইরে এসেছে। মাঠের সবুজে, চারদিকের
নিশ্চলতায় আর খোলা হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায়; বুক ভরে
নিখাস নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার তাজা আশ্বাদ উপভোগ করল,
মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শান্ত আর
অচঞ্চল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর ত্র্যাক্সাকুজ মনে
পড়ল জিনেতের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, ‘শান্তির মরুতানে...।’ অন্তত
এই একবার সে আন্তরিকভাবেই বলল তার বিশ্বাসের কথাটা।

আঙুর-গুচ্ছের ওপর গন্ধক ছড়িয়ে দিচ্ছে ভাঁটি-খানার লোকরা; ওদের হাত,জামা,
সর্বাঙ্গ নীল রঙে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটি আঙুরের গোছা সন্নেহে পরীক্ষা করছে
আর খুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্মল আকাশের দিকে। ওদের একজন জিনেংকে
বলল, ‘ভাল মদ হবে এ বছর।’ প্রতি বছরের গ্রীষ্মঋতুর সঙ্গে এদের জীবনস্মৃতি

জড়ানো—রোদ বেশী পাওয়া গেল কিনা আর আঙুরের ফসল ভাল তুলতে পারল কিনা তারই মাপে এরা সুখ হুঃখের হিসেব করে। ভাল ফসলের সনটা লিখে রাখে পুরনো মদের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের ঝিম-ধরা গুমোট গ্রীষ্মদিনের সঙ্গে সেই স্মৃতি জড়ানো থাকে। এবছর ইতিমধ্যেই আঙুরের রঙ কালো হতে শুরু করেছে।

নীচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজস্ব একটি জীবন আছে; ওক্, এম্ আর অ্যাশ্ গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবৃদ্ধ আর মানুষগুলোও এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, ক্লাস্তির মুহূর্তে আর প্রেমের অভিসারে আসে এদেরই তলায়—থায়, ঘুমোয় আর পরস্পরকে চুষন করে এই গাছের নীচে দাঁড়িয়ে। এই গাছগুলোর মধ্যে একটা জিনেতের ভারী প্রিয় : ঘোলাটে ছোট্ট নদীটির কূলে যে লম্বা অ্যাশ গাছটা দাঁড়িয়ে আছে, সেইটা। আঁধার-বরণ পাতাগুলো যেন উজ্জ্বল আকাশের পটে খোদাই করা, খাড়া দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় না; জিনেতের মনে হয় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা গ্রহরীর মত যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে শান্তি রক্ষার জন্তে।

যুদ্ধের কথাটা ফ্ল্যারিতেও পৌঁছাল এসে। গ্রাম্য ক্যাফেটার ঠাণ্ডা আবছায়ায় বসে যেখানে চাবীরা মোটা কাঁচের গেলাশ-ভর্তি কড়া মদে আন্তে আন্তে চুমুক দেয়, সেখানে শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই অমিশুক ঝগড়াটে লোকটার চড়া গলা শোনা গেল। লোকটা স্নেহভরদের কথা আর কে একজন হায়েন-লায়েনের কথা বলল। জ্রুট করে তাকাল গায়ের লোকে : যুদ্ধ শুড়ি মেরে আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওজেন—লোকটা গায়ের গোপালভাঁড়। গাল ছটো লাল, বিরাট গৌফ—কি এক অজ্ঞাত কারণে লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে ‘অস্ট্রিয়ান’; যদিও পাশেরই এক গায়ে তার জন্ম। সে এসেই সাৎসায়ে ঘোষণা করল ‘চল্লিশটা চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ।’ হায়েনলায়েনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সবাই এসে ভীড় জমালো ‘অস্ট্রিয়ান’কে ঘিরে কোন্ নদীতে ওই চিংড়ির সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্তান্তটা ওর পেট থেকে বের করবার চেষ্টায়; বজ্রাতটা নিঃশব্দে হাসতে লাগল দাঁত বের করে। অস্ত্রান্ত কয়েকটা ঘটনাও ঘটে গেল : লিয়ঁ থেকে কয়েকজন লোক এল একজন জোতদারের থামারে ফসল তোলার উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; বুড়ো বাঁজ লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো ঝুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী

টহলদারের কাছে ; কাফেওয়ার ছাগলটা পালিয়ে গেল। এই এখানকার জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেডিয়োতে একষেয়েভাবে মৃত্যুর কথাই খালি বলা হচ্ছে—ওসব অনির্দিষ্ট কথায় কান না দেওয়াই হল যারা বেঁচে আছে তাদের চেষ্টা।

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জিনেং ; চাবীরা ওকে মদ দেয় আর কোতুক করে ওর সঙ্গে ; নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে ‘ভারী রংদার মেয়ে’—অর্থ, ‘ভারী চমৎকার মন-খুশি-করা মেয়ে।’ এখানে এসেই জিনেং ভুলে গেল পারীকে যেখানে সে ফেলে এসেছে তার একষেয়ে ক্লাস্তিকর নির্বাক কৰ্ম-জীবন। পারীর ফিটফাট কেতাহরস্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলো যখন বড় রাস্তা বেয়ে চলে যায়, তখন সেই শত্রুভাবাপন্ন জগতের কথা মনে পড়ে জিনেতের—ভয়-মেশানো চিন্তা জাগে তার মনে, ‘শিগ্গিরই ফুরিয়ে যাবে এই ছুটির দিনগুলো !’

তারপর, একদিন যখন ভয়ানক গরম পড়েছে, জলন্ত রোদ্রর থেকে বাঁচবার জন্তে সবাই গিয়ে জুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটার, একজন পারীর লোক এসে আলাপ করল জিনেতের সঙ্গে। ছুটির পোষাক-পরা লোকটার পায়ে রবারের জুতো, জামায় কলার নেই ; ভারী ফুঁতিবাজ, ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো পাইপ, তিল-চিহ্নিত পাতলা মুখ আর উজ্জল চোখ—দেখে মনে হয়, মার্শ বা দির্জ-র কোন মদের ব্যবসায়ী হবে হয়ত ; সশস্ত্রে ঠোঁট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা। সেদিনটা গরমে তন্দ্রা এসেছে সকলের ; কাফেওয়ার বউটা ঘুমুচ্ছিল নাক ডাকিয়ে ; কিন্তু পাইপ মুখে এই লোকটার যেন হাসিখুশির সীমা নেই। ‘অস্টিয়ান’-এর সঙ্গে ঠাট্টা করে আর কাফে-উলীকে নিয়ে কোতুক করে জিনেংকে হাসাল খুব খানিকটা ; তারপর শুক করল মার্সাইএর উপাখ্যান বলতে : ‘অলিভিএ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলে কিনা, ‘কানবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি যখন যাচ্ছিলাম, তখন দেখা পেলাম মারিয়ুসের। চৌচৌয়ে ডাকলাম, ওহে মারিয়ুস ! কিন্তু ফিরেও তাকালো না ও। শেষকালে জানা গেল—কী কাণ্ড দেখো দিকি !—ও কিনা ও নয়, আর আমি আমাতে নেই !’ হেসে গড়িয়ে পড়ল জিনেং, ‘কী কেলেঙ্কারী ! ও কিনা ও নয়, আর আমি আর আমাতে নেই...’ এত সংক্রামক হয়ে উঠল হাসিটা যে কাফেউলীটা পর্যন্ত জেগে উঠল দিবানিদ্রা থেকে, তারপর একটু হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

এই বিদেশীটাকে জিনেতের গছন্দ হল—যদিও লোকটা বয়সেও তরুণ নয়, দেখতেও সুশ্রী নয়। লোকটার সরল আমোদপ্রিয় স্বভাব আর এক ধরনের জীবনীশক্তি জিনেংকে আকৃষ্ট করেছে। জিনেতের জীবন কাটে অভিনয়ের জগতে—যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর বাচনভঙ্গী কৃত্রিম। এই লোকটার মধ্যে—একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে—এমন কিছু আছে যা তার হৃদয়কে স্পর্শ করল। সহজভাবেই গল্প করল ওরা দুজনে, তারপর গরম কমে গেলে একসঙ্গে বেড়াতে গেল। জিনেং ওকে নিয়ে এল তার সেই প্রিয় গাছটির তলায়; ঘাসের ওপর ও বসে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মস্ত বড় এক সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, ‘আশ্চর্য সুন্দর এই জায়গাটা।’ কেমন বিষম দেখাল ওকে, জিনেংও বিমর্ষ বোধ করছিল।

‘কেমন যেন মনমরা ভাব দেখছি তোমার’ বলল লোকটা, ‘এই একটা ক্ষমতা আমার আছে : মানুষের মনের কুঁত একেবারে নষ্ট করে দিতে পারি আমি। রূপকথায় শোনা যায়, মূঠো ভরে ধুলো তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমূঠো সোনা; আমার বেলায় ঠিক তার উল্টো : সোনা বদলে হয় ধুলো।’

‘বুঝেছি,’ বলল জিনেং।

জিনেতের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা—ধুলোয় ভরা, তন্ম্রাচ্ছন্ন গাছটা দাঁড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগরদোলাটার পাশে। জিনেংও সুখী হতে পারত, কিন্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল সুখকে? সেও এই লোকটির মত—সোনা বদলে হয় ধুলো, এই অচেনা লোকটি তার কাছে আরও প্রিয় হয়ে উঠল। বিস্মিত কণ্ঠে বলল সে :

‘আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বড় অদ্ভুতভাবে। আমি এখনো জানি না তুমি কে? আমি একজন অভিনেত্রী। তাই বলে ভেবো না আমি খুব নাম করা চকুউ। ছোটখাটো অভিনেত্রীদের মধ্যে আমি একজন—রেডিয়েতে কাজ করি। জীন ল্যাংবেয়ার। জিনেং। তোমার নাম কি?’

‘দেসের। ফ্রান্সে বোধহয় লাখখানেক দেশের আছে।’

‘ছাপ্পো-র সংখ্যা আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেশেরের কথা শুনেছি, কোটিপতি লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের মতই সেও বড় সাংঘাতিক জীব ...।’

হাসল দেশের। বলল, ‘নিশ্চয়। কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদান তো হল। এবার এস, জ্ঞানী অগিভিএর মত বলা যাক : তুমি কিনা তুমি নও আর আমি

আর আমাতে নেই। কেমন? অভিনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, না? কি ধরনের ভূমিকায় নামো তুমি—সরলা কিশোরী? হতাশ প্রেমিকা? গ্রাম্য কুমারী? না, মার্গারিৎ গতিএ?’

‘‘সিনৎসানো’’ মদ আর ‘জাতীয়’ বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণা করি আমি। ফ্রান্সের স্বচ্ছলতার কথাও বলে থাকি। অতি সামান্য ব্যক্তি আমি। একবার আমার একটা প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অল্প একজনকে ওরা দিল ভূমিকাটা; প্রশংসা ছিল অভিনেত্রীর খ্যাতি নিয়ে—অর্থাৎ আসলে যেটা টিকিট বিক্রির টাকার প্রশংসা। আমার এক মঞ্চ-ব্যবস্থাপক বন্ধু আছে—মারেশাল তার নাম; বোধহয় কখনো শেনোওনি তার নাম। ভারী বুদ্ধিমান লোক ও—নাটক মঞ্চস্থ করার কথা সর্বদাই ভাবে, কিন্তু কোন নাটক প্রযোজনা করেনি এ পর্যন্ত—টাকা নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল আছে ওদের, কিন্তু লোকের ফ্যাশন বদলে গেছে আজকাল। অতি আশ্চর্য একটা অভিনব পরিকল্পনায় একটা নাটক প্রযোজনা করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূমিকায় নামার কথা ছিল। কিন্তু এ সবই তো স্বপ্ন। আমাকে তো প্রচার চালিয়ে যেতে হবে নকল মুক্তোর আর কোষ্ঠকাঠিত্তের নতুন কোন ওষুধের। এই রকমই চলবে, আর কি! শুধু এতো শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে মনটা খারাপ করছে।’’

হঠাৎ জিনেভের মনে হল, তার সঙ্গীট কি করে বা কোথা থেকে এসেছে, সে সব কিছুই জানে না সে। লোকটা পাশের মার্শ গ্রাম থেকে এসেছে, না পারী থেকে? মৃদুস্বরে শুধোল সে : ‘তুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে?’

‘হ্যাঁ। এই কাছেই জুলিয়ঁ যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি আমি। অক্টোবর পর্যন্ত থাকব এখানে।’

‘তোমার পরিবার আছে সঙ্গে?’

হেসে উঠল দেসের, ‘একলা মানুষ আমি। সঙ্গী আর জুটল না কোনদিন। কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচি, তবে তোমার কাছ থেকে পলাইনি।’

‘আমিও তোমার কাছ থেকে পলাইনি। আমিও একলা মানুষ। মানে, আমারও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল;—না, ঠিক বলিনি কথাটা, নিকট আত্মীয় নয়, দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমি শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গে—তার চেয়ে বেশী কিছু নয়,—কিন্তু সেটা তো হল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটি বিশেষ

ভূমিকায় অভিনয় করার মতই, কিংবা আরও ছোট ব্যাপার—এই ধরো যেমন কোন হোটেলের একটা ঘরে গিয়ে ওঠা—কিন্তু কি যায় আসে বলো ?’

স্নিগ্ধ শান্ত সন্ধ্যা নামল ; হাওয়ায় কেঁপে উঠল অ্যাশ্‌ গাছের পাতাগুলো ; ব্যাণ্ডের ডাক আর দূরে গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, কেমন স্তব্ধ হয়ে রইল জিনেং। হঠাৎ যেন দেসেরের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বুড়োটে, একটাও কথা না বলে তারা গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেসের পরের দিন আসবে কিনা জিজ্ঞাসা করল ; থানিকটা একটু তিক্ততার সঙ্গেই বলল, ‘যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামনা জানাচ্ছি এক জামির গাছের নীচে।’

‘জামির গাছ নয় এটা, অ্যাশ্‌ গাছ। ওসব কথা থাক। মন খারাপ কোরো না যেন ! আচ্ছা, কাল দেখা হবে !’

পরের দিন দেসের এসে অনেকক্ষণ গল্প করল ; বলল, জিনেতের চোখ ছোটো পঁচার মত, পুডল্‌ কুকুরের মত তার চুল আর মিষ্টি স্বভাব, পারীর চ্যাংড়া ছুঁড়ীদের মত তার কথা ; কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর ঘেলা জন্মে গেছে তার ; আর, শরীর একেবারে ভেঙে না-পড়া পর্যন্ত সে ফ্লোরিস সমস্ত ময়ের সঙ্গে একে একে নাচতে রাজী আছে ; আরও জানাল—গাড়ীর টায়ারটা তার ক্ষয়ে গেছে, গায়ের কোটটাও শতচ্ছিন্ন ; লাক্সোর্গের কবিতা সে ভালবাসে ; তবে যে জন্তাই হোক, সংখ্যাতত্ত্বে তার ভারী আগ্রহ।

আরও কয়েকদিন পরে ওরা হুজনেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার আগ্রহে নির্দিষ্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। ওদের হুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাচ নেই, আবার উজ্জ্বলপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে। জিনেং ভাবল, ‘ব্যাপারটা ওর কাছে ছুটির দিনের একটা অতি সাধারণ অ্যাডভেঞ্চারের মতই।’ দেসের ভাবল, ‘আমি বয়সে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত—তবে টাকায় সবই কেনা যায়।’

সেন্টেম্বরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল ; ভারী খুশি হল চাবীরা—কেঁপে ফুলে উঠছে আগুরগুলো, ভাঁটিখানায় এবার গাঁজানি শুরু হবে শিগগিরই, কিন্তু জিনেতের আর সেটা দেখা হয়ে উঠবে না—তার ছুটি কুরোবে আর এক সপ্তাহ পরেই।

শেষের দিনের আগের দিন যখন ওদের দেখা হল, দেসের অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে

ধরল জিনেংকে ; প্রেমের ব্যাপারে সে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়। তার আন্তরিকতা আর আবেগটুকু বুঝল জিনেং, তারপর তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, ‘না, থাক।’ সঙ্গে সঙ্গে ওর নিষেধ মেনে নিল দেসের। তারপর কিছুক্ষণ ওরা একটা বনের পথ ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলল। এক সময়ে জিনেং বলল, ‘অনেক জাম হয়েছিল এখানে—পাতাগুলো দেখ। রাগ করো না, তোমাকে দেবার মত কিছু আমার থাকত যদি...তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে। কি করে যে কী ঘটে গেছে তা নিজেও জানি না—হয়ত নিজেকে বড় একলা মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই... কিন্তু তোমার বেলায় আলাদা কথা!’

চুপ করে রইল দেসের।

এই কথাবার্তার পর জিনেং রাত্রে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল : আবার সে স্নাতক প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবশ্য জানে না যে লোকটাকে সে সত্যিই ভালবেসেছে, না এটা শুধুই মনের একটা সাময়িক চাঞ্চল্য মাত্র। মাঝে মাঝে জিনেংয়ের মনে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে তার নিজের মনের চিন্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর সেইজন্তেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার ভাল লাগে। ওরা দুজনেই ক্রান্ত আর একলা। দুজনেই তারা দরদর সন্ধানে ঘুরছে সংসারে—এক হিসেবে তারা দুজনেই স্নেহের ভিথিরী। পরস্পরকে কি দিতে পারে তারা? আঙুর চাষ করে যারা তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, ভাঁটি-খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গাঁয়ের কাকোটায় বসে সহজ কোতুক করে মাঝে মাঝে খুশি হয় দেসের। এখন কিন্তু জিনেংয়ের মনে হল যে সে ভালবাসে দেসেরকে। বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্তে চটে উঠল ও নিজের ওপর : ওই অদ্ভুত ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে উঠল দেসেরের ওপর : তার কথা শুনল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে চুমু খাবে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ল জিনেং।

পর দিন দেসের শহরে পোষাক পরে এসে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্বেগের চিহ্ন, কান দিল না জিনেংয়ের কথায়।

‘এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রওনা হচ্ছি,’ বলল সে।

‘না না!’ বলে উঠল জিনেং।

দেসের শাস্তভাবে বলল, ‘ধন্যবাদ।’

তারপরে পাতলা নীল রঙের একটা কাগজ বের করে বলল :

‘টেলিগ্রাম। ফিরতে বলছে ওরা আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল হয়ে উঠেছে...’

কতকগুলো পরিচিত শব্দ হঠাৎ জিনেভের কানে এল—হিটলার, হায়েনলায়েন, চেম্বারলেন—যেন কোন রেডিয়ার খবর শুনছে।

‘যুদ্ধ বাধবে না নিশ্চয়ই?’

‘বাধবে না বলে তো মনে হয় না। তবে শাস্তি রক্ষা করা চাই, যে কোন উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত সুখী। এদের এই শাস্তি রক্ষা করতে হবে আমাদের...’

‘হ্যাঁ,’ আড়ষ্ট গলায় বলল জিনেং।

এক মুহূর্ত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু তুমি কেন? কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মদের ব্যবসাদার। কিন্তু এখন তুমি কথা বলছ—যেন কোন ডেপুটি কিংবা মন্ত্রী।’

মুহূর্তের জন্তে খুশি হয়ে উঠল দেসের, ‘না, না, মন্ত্রী নই আমি! ভগবান রক্ষে করুন! আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেসের। তুমি প্রথম দিন বলেছিলে কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমায় চুলোয় যেতে বলবে?’

বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেং তাকাল ওর দিকে—যেন এর আগে কখনো সে দেখেনি ওকে। কোটিপতি লোক। তার মনে পড়ল লিয়ঁর উদ্ধত, উন্নাসিক বড়লোকগুলোকে। কিন্তু দেসের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোর্তা পরে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে গল্প করে দিন কাটায়। জিনেং যে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও বেশী অচিন্ত্যনীয় করে তুলল। লোকটা ফিরে চলেছে পারীতে—যাক গে! অ্যাশ্গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল জিনেভের—কিন্তু হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল :

‘রাত্রে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব; কিন্তু এখন আর তা অসম্ভব—এখন তুমি ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে।’

চোখে জল এসে গেল দেসেরের ; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে উঠে মৃদুস্বরে বলল, ‘সেই পুরনো কথা।’

দেসেরকে দ্রুত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে গেল জিনেং, তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, ‘আমার টেলিফোন নম্বর, সঁফ্রেন ‘০৮২৬।’ আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, ‘বিদায়! পারীতে আবার দেখা হবে আমাদের, কেমন?’

দেসের ততক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। একটু কৌতুক মেশানো গলায় সহজভাবে বলল, ‘নিশ্চয়। অবশ্য, যদি যুদ্ধ না বাধে।’

৯

ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাটা তেসা এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে যে শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যদি বলতে শোনে, ‘যদি যুদ্ধ না হয়,’ তাহলে তেসা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, ‘হবে না!’ লোকটা যেই হোক না কেন, তেসার মুখে এ কথা শুনে খুশি হয়ে হাসে—হ্যাঁ, তেসা নিশ্চয়ই জানে কিছু! কিন্তু তেসা জানে না কিছুই। অত্ন যে কোন লোকের মতই সে অবাক হয়ে ভাবতে পারে, ‘যুদ্ধ হবে কি হবে না?’ কিন্তু নিশ্চিত ভাবটা বজায় রাখল সে। তেসার এই প্রশান্তিটা স্মৃদুৎ এবং ব্যাধ্যাতীত; নিশ্চিতভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে, পল্টেতের অনর্গল কথায়, আর পার্লামেন্টের চিরাচরিত গালগল্প শুনতে শুনতে তেসার মনে এই নিশ্চিত ভাবটা ক্রমশ প্রশয় পেয়েছিল; বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য এবং পূর্বনির্দিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন হতভাগা স্মদে-তেনদের জন্তে এহেন স্ননিয়ন্ত্রিত জীবন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে—তাই কখনো সম্ভব নাকি?

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাস। বার্লিন থেকে তারে খবর এল—নাটকের শেষ অঙ্কটা একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এসেছে। ছ-চারটে আশার কথা বলে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেসা লোয়ার নদীর ধারে এক বাগান-বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আসতে যাবে—এমন সময় ঝড় উঠল। ঘটনার গুরুত্বটা বৃষ্ণ খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশ্বাস করল না কেউ; মে মাসেও তো খবরের কাগজগুলো এমনি ঘেঙিয়েছিল। ‘থেমে যাবে

শিগিরিই,’ বলল সবাই। ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল; সমুদ্রতীরে রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চূড়ায়, বঁড়ি জুড়ে নিল ছিপের ডগায়। ছুটির দিনের শান্ত উষ্ণতার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে মনে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দূতদের পাঠানো রিপোর্ট যে কেমন করে স্নানের আমোদ আর ভ্রমণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে—সেটা বুঝে ওঠা একটু শক্ত বৈকি।

দায়িত্বটা ভয় পাইয়ে দিল তেসাকে; এরকম বিশ্রী সময়ে কৌশল খেলিয়ে বিপদের সম্ভাবনা কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খুশি হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে পেয়ে কোন লাভ আছে কি? নিজের অতীত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কয়েকবার; এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষসমর্থন করা অনেক সহজ— নিজের পেশা সম্বন্ধে ওদের একটা সত্যতা আছে, কোন ধনী শ্যালিকার গলা কাটার আগে ওরা বড় বড় বক্তৃতা ঝাড়তে যায় না! কিন্তু মন্ত্রীরা ছাড়তে তেসা রাজী নয় কিছুতেই। ক্ষমতালাভের মধ্যে এক ধরনের মাদকতা আছে। বয়স যেন দশ বছর কমে গেছে তার; এমন কি, পলেংও লক্ষ্য করেছে এটা। সর্বদাই সচকিত হয়ে আছে, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন তেসার; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, ‘কী সময়ই যে পড়েছে! মন্ত্রী তো অনেকেই হয়েছে—সবাই তারা বিস্মৃত আজ। কিন্তু আমার কথা ইতিহাসের পাতায় পড়বে আমাদের নাতির নাতিরা—যদি শুধু ফ্রান্সের শাস্তি রক্ষা করতে পারি!’

দিনে দিনে অবস্থাটা সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগল; জার্মানদের রুখবার জন্তে এখনি কিছু একটা করা চাই; ইংরেজরা নিঃশেষে সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে; আর ফ্রান্স শতধা-বিভক্ত। তেসা ফ্রান্স-কে একপাশে ডেকে বলল, ‘শান্তি ঝুলছে স্মৃতোর ডগায়,’ আর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল বিষন্ন গলায়। তেসার ধারণা ওই চেকরাই যত অনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িওলা ফুজে—এসেই চিংকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উদ্ধৃত করল ক্রেমসোর উক্তি, কথার ফাঁকে বারবার বলল ‘ফ্রান্স! ফ্রান্স!’ ঘাবড়ে গিয়ে তেসা বলল, ‘চট্ছ কেন এতো? চেকদের ডোবাবো না আমরা। আমি কথা দিচ্ছি...’ তারপরে সে এই দাড়িওলা মূর্তিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আপাতত দেখা যাচ্ছে—যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের।’

তখনই প্রাগ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল তার হাতে : দু-একদিনের মধ্যেই সূদেতেনদের অভ্যুত্থান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের ‘ভাইদের রক্ষা করার জন্তে’ সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে ; চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর কোনদিন হস্তক্ষেপ করা হবে না বলে যারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্তের জন্তে জোর করছে বেনেস। তেসা ভাবতে বসল—ফ্রান্সই যখন সর্বনাশের দুয়োরে, তখন চেকদের বাঁচানো সম্ভব কিনা ? দক্ষিণপন্থীরা বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। পাতলা-নেশা-ধরানো পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, ‘ফ্রান্সের চাষীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আমি!’ লেব্র্যঁ তো কাঁদছে। আর দেনিসের দল কতকগুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্মঘট পাকিয়ে ভুলছে—হ্যাঁ, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষদমর্থন করার চেয়েও এই সমস্যাটা নিশ্চয়ই দুরূহতর।

ঐতলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সখেদে নাক ঝাড়ল : আবার সেই অপ্রিয় কথাবার্তা শুরু করতে হবে তাকে ; যেন সূদেতেনরাই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, পার্লামেন্টে বিরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, আবার ঐতলকেও খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ তেসার মনে পড়ল লুসিয়ঁকে আর সেই অপহৃত চিঠিখানার কথা। গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, স্ত্রীক্ক নাকটা ভীক্কতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত।

‘আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের,’ বলল তেসা।

‘মোটাই না,’ শাস্তভাবে বলল ঐতল, ‘যুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে নামবোও না আমরা। যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে। যুদ্ধের এই আতঙ্কটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে। আজ শেয়ার বাজারে গিয়ে দেখি...’

‘কিন্তু সূদেতেনরা এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু করে দেবে বলে মনে হয়—কথাটা শুনছো কি ? সব ব্যবস্থাই করা আছে—জার্মানরা সীমান্ত পেরিয়ে আসবে। আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে না।’

‘যদি সামরিক ব্যবস্থা জারী করো, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় তো নিশ্চিত। অবশ্য জার্মানী আমাদের প্রাকৃতিক শত্রু। কিন্তু লড়াইয়ে নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ ঐক্যের অভাব। অনেকেই তো বলছে, সূদেতেনদের জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় : ঈশ্বরকে উৎসর্গ করো ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে নিতে দাও তার যা প্রাপ্য

—আমার দলের ডেপুটিদের তো এই যুক্তি। জার্মানীকে গোটাগতক মুবিধা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কারা? কমিউনিস্টরা, পপুলার ফ্রন্টের লোকরা, আর ঐ মস্কো-মোহম্মদ ফুজেরা। চেকদের জন্তে ওদের বিদ্রোহ চিন্তা নেই, ওরা চায় খালি নিজেদের শক্তিশালী করে তুলতে। একশোজন ফরাসীর মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফা, পাঁচজন বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকী সবাই শ্রেফ ভিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটায়। তুমি নিশ্চয়ই কমিউনিস্টদের পথে পা বাড়াবে না।’

‘এ ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকদের নিয়ে।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওই চেকদের যে মস্কোর সঙ্গে মিতালী।’

‘আর আমাদের নিয়ে। প্রাগের সঙ্গে চুক্তিতে সই করেছিল লাভাল, কাস্তা নয়; পররাষ্ট্র-নীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পরিচালিত হওয়া উচিত নয়।’

ব্রতৈল বলল, ‘মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা। তুমিই তো বলেছিলে, বার্সেলোনার অ্যানার্কিস্টদের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না। না, থামো! বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়া, ক্রেমলিনের লোকরা শাসন করে ঐ দেশ। পল, তুমি তো বোঝো, চেকোস্লোভাকিয়া মস্কোর একটা বাঁটা মাত্র। হিটলারের বেড়া ডিঙোতে চাওয়াটা তো না-বুঝবার মত কিছু নয়।’

ব্রতৈলের সুম্পষ্ট, দৃঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেসা বিস্মিত হয়ে ভাবল, ফুজের সেই প্রমাণপত্রখানা চুরি হয়ে যাবার কথা ও জানে কিনা। শেষ পর্যন্ত বলে উঠল, ‘গ্রুঁদেল সম্বন্ধে তোমার মনোভাবটা কি?’

ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে ব্রতৈল বলল, ‘আমি তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে এসেছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক অতি অকিঞ্চিংকর হতভাগার কথা। তোমার কাজ এখনো শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো!’

ব্রতৈল চলে গেলে তেসা হিসেব করতে বসল : দক্ষিণপন্থীরা বেরিয়ে গেছে—তার মানে দুশো চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে। একটা কথা ব্রতৈল ঠিক বলেছে—বিভক্ত হয়ে গেছে দেশ। গ্রুঁদেল-সংক্রান্ত কথাটা সে তুলবে নাকি? কিন্তু তাহলে তো শুধুই বোকা বনবে সে—প্রমাণ কই তার হাতে? বার্লিনের সঙ্গে একবার যোগাযোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার যদি রাজী না হয়? বড় বিপজ্জনক হবে চালটা। জেনারেল গামল্যা ‘চেক-ম্যাজিনে’

লাইন' সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজাসুজি প্রশ্নটা তুলল তখন গামল্যা বনে পড়াটাই ভাল বলে মনে করল : 'সামরিক বিভাগ গভর্নমেন্টের আদেশ পালন করবে।' আদেশ পালন করাটা সোজা, আদেশ দেওয়াটাই কঠিন।

মধ্যাহ্নভোজনের আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল পিকারকে—
লোকটার ওপর ভরসা আছে তার। পিকারকে তরুণ এবং শাস্ত দেখাচ্ছিল—
কি করে যেন মনে হয়, লোকটা ফ্রান্সের অপরায়েয় সমর-শক্তির প্রতীক।
ত্রৈল বা ফুজের মত সমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেসাকে বিব্রত
করল না, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের মতামত
ব্যক্ত করল :

'সমস্তার রাজনীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি—আমি সৈনিক মাত্র।
চেকোস্লোভাকিয়ার সুরক্ষিত সীমান্তটা হারালে অবশ্য আমাদের পক্ষে ভয়ানক
ক্ষতি হবে। কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক
ব্যবস্থা জারী করে আমরা সফল হবো বলে তো মনে হয় না। দেশের মনোভাব
তুমি জানো। লোকে বৃথতে চায় না, স্মৃদেতেনদের জন্তে কেন তারা লড়াই
করতে যাবে। যুদ্ধ রুখবার জন্তে যুদ্ধ—এরকম কোন ধারণায় তাদের বিশ্বাস
নেই। জার্মানী সম্বন্ধে...'

'কিন্তু চেকরা ওদের রুখবে।'

'বেশ তো! এই ধরো সপ্তাহখানেকের জন্তে। এদিকে চলছে সাঁড়াশী-অভিযান ;
আসল আক্রমণটা আসবে অস্ট্রিয়ার দিক থেকে। হাঙ্গেরিয়ানরা এগুতে থাকবে,
পোল্রাও। জার্মানবা সোজাসুজি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে। অবশ্য
আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে ; কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামরিক
শিক্ষা অতি সামান্য। বিমান-বিক্ষবৎসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই
আশায়রূপ নয়। আর স্পেনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে—'

বাধা দিয়ে বলল তেসা, 'তাহলে, অসম্ভব?'

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার, 'সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অস্তিত্ব
নেই। কিন্তু সব দিক ঠিকমত ওজন করে নেওয়া চাই। সামরিক
পরাজয়ের চেয়ে চেকোস্লোভাকিয়াকে হারানো ভাল।'

পিকারকে পেয়ে প্রথমটার তেসা খানিকটা ভরসা পেয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ একটু দমে গেল সে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংকর একটা ছবি এঁকে দেখাল পিকার। পিকার যা জানে জার্মানরাও তা জানে নিশ্চয়—চাল মায়া আর সম্ভব নয়। কি করা উচিত এখন? আত্মসমর্পণ করা? কিন্তু, তাহলে ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রান্সের সম্মান? ... অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেসা; যেন বেগজিয়াম বা পতুঁ গালের মন্ত্রীত্বের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে। দেশপ্রেমে উবুদ্ধ হয়ে উঠল সে। নিজের ঘরে গোধুলির আলোয় একলা বসে তার মনে পড়ল: ভেদীয় দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৮র পেয়েও-না-পাওয়া বিজয়। হ্যাঁ, লুভ্‌র-এর সেই প্রতিমূর্তিটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ: জয়ের দেবী পক্ষ-সমন্বিতা, কিন্তু ছিন্নমস্তা তিনি।

দেসেরের সঙ্গে খেতে বসল তেসা। চমৎকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধুবান্ধবকে পরিতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন খাওয়াটা জমল না তেমন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেসা একবারও তাকাল না। মার্সাই অঞ্চলের সব রকম খাদ্য মেলে এই রেস্টোরাঁটার—রসুনের গন্ধ থেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছানো ভাজা মাছ থেকেই সেটা ধরা যায়। অল্প সময় হলে, তেসা অনুপ্রাণিত হয়ে বক্তৃতা দিত উর্বরা দক্ষিণ দেশের বিচিত্র সূখাচ্ছের স্বাদ-গুণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা কোন একটা অধঃপতনের প্রাণিতে ভরে উঠেছে।

হেসে বলল দেসের, ‘কই, মদ মেশানো চিংড়ির গুরুদ্বা পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস করলাম না তো? সত্যি, কী ভয়ানক রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা আজকাল!’

দেসেরও কিন্তু বিমর্ষ বোধ করছিল; একটা অতি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার আছে: একই দিনে তাকে দেখে কখনো মনে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে তার, আবার কখনো মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুড়ি বছর। এখনকার এই ঢিলে-ঢালা বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেং দেখত, তাহলে একেই সেই প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, অ্যাশ্‌ গাছের ছায়ায় অভিসার-যাত্রী বলে চিনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হত।

গত কয়েক বছরে দেসের যেন দমে গেছে বেশ খানিকটা। আগে আগে যখন দিনকাল ছিল অল্প রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও একটা মানসিক একাগ্রতা তার ছিল; বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলত

কিংবা ফেল মারিয়ে দিত, শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত আর ইচ্ছামত মন্ত্রীর অদল বদল ঘটাত—যেন হাতের দস্তানা বদলাচ্ছে। একটা প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছোটখাটো আনন্দগুলি জিইয়ে রাখার কাজে নিজের সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করেছিল। ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিস্টদের সম্ভ্রাসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্ট্রিয়া আত্মসাৎ আর দেশের পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরীক্ষার সম্মুখীন হবার সমস্তা—ইত্যাদি যে সব ঘটনা গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, তার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ঘাঁচের ফ্রান্সের উৎসাহী মৎসশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যোৎসব আর র্যাডিক্যাল সমাজতন্ত্রী এদের কোন এক আশ্চর্য উপায়ে বাঁচানো যাবে বলে কল্পনা করাও অসম্ভব। দেশের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অভ্যাসবশেই। গোয়ার জুয়াড়ীর মতই সে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে আর জুয়ার ঘুঁটিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা দেখছে। অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি : লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে হয়, আর তার প্রত্যেকটি কথা নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয়।

তেসাও তাকে সেইভাবেই দেখে। চিংড়ি মাছের গুরুয়ার জন্তে তেসা এই রেস্তোরাঁয় আসেনি। ভোজ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্যে দেশের অন্তরিকে তার মনোযোগ আকৃষ্ট করতে চায়; কিন্তু পারীর ধ্বংসলীলার চিন্তায় আর দক্ষিণপন্থীদের ভোটের কথা ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত।

‘কি হবে?’ ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল সে।

‘পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। ত্রুতিলের সঙ্গে কথা হয়নি তোমার?’

‘হ্যাঁ; ভয়ানক গরম গরম কথাবার্তা বলছে ওরা। ওদের কাছে বেনেসও ‘বলশেভিক’।’

হেসে ফেটে পড়ল দেশের, ‘তা তো বটেই, আজানা হল গিয়ে প্রথম বলশেভিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে জানে! তুমি, না চেম্বারলেন? ভারী মজার কথা। কিন্তু সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট: পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। হাতের তাসগুলো সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওরা—তা তো তুমি বোঝো। এখন আর ধর্মযুদ্ধে নামা অসম্ভব; যুদ্ধমাত্রেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। আগে হল, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা আসত গোপন রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা জনসাধারণের অসন্তোষ কিংবা সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ থেকে;—এসব ভো

রীতিমত লোককাব্যের বিষয়বস্তু ! কিন্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট একটা রাষ্ট্রব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্ট্রে বড় বড় সব রাজনীতিজ্ঞরা রয়েছেন আর রয়েছে বিমান-বাহিনী—এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের দিকে লোকের সন্দেহের চোখে তাকানোটাই স্বাভাবিক। রুশরা যদি আমাদের সঙ্গে আসে, তাহলে ত্রৈতলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রুশরা যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর যদি রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার নীতি গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরাজয়বাদী হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী পরাজয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতেও ঘাবড়ায়। সবচেয়ে ভয় পায় ওরা মস্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে। এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে দেখো না একবার ! শ্রমিকরা যে ‘লা-মার্সাই’ গান গায়, সেটা বুঝি। কিন্তু ওসব গ্রাহ্য কোনো না। গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক ; কিন্তু পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বসে রইল তেসা ; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে। গরম সমুদ্রে অভিযোগ জানিয়ে ত্রাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, তারপর বলল, ‘বড় ক্লান্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে। দালাদি-এটা কি রকম লোক তা তুমি জানো—ও খালি ঘুষি আশ্বালন করে চোঁচাতে পারে, ‘আমি, আমি, আমি...’ নেপোলিয়ন...কিন্তু আসলে ও একটা ভাঁড় ; বাজে কথা বলে ভুল বোঝাতে চায় ও। কিন্তু জার্মানরা যদি পাঁচশ কি হাজার বোমারু-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে ? পিকার্স বলছে, আমাদের বিমান-বাহিনী কোন কাজের নয়। ভয়ানক একটা দায়িত্ব চেপেছে আমার ঘাড়ে। প্রাণ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায় ; আমরা ওদের কথা দিয়েছিলাম...’

‘সম্প্রতি চেষ্টারলেনের সঙ্গে আমি নেমস্তন্ন থেয়ে এসেছি,’ বলল দেসের, ‘ভারী হুঁশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা—হিংস্রটে, কিন্তু কথাবার্তা যেন মধুর মত ! ওর ঠাকুরদাদার দেওয়া মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের করার দেখাল, একটা নীতিবাক্য খোদাই করা আছে ঘড়িটার গায়ে : ‘এমন কোন প্রতিজ্ঞা কোনো না যা পূর্ণ করতে পারবে না’—ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্তু মন খারাপ কোনো না ; তুমি তো কোন প্রতিজ্ঞা করনি, ও কাজটা করে গেছে তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু যেতো আসতো না। রাজনীতি ব্যবসা নয়—রাজনীতিতে সত্যতা বজায় রাখাও অসম্ভব।’

‘কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের...’

‘ঠিক যা করবার তা অন্তরাই করবে আমাদের হয়ে...এক ঘণ্টা আগে লগুন থেকে ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে। মাননীয় চেম্বারলেন হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন—বুড়োটা ভারী বাণী। স্ততরাং কোন ছর্ভাবনা নেই তোমার। আপাতত আমরা হলাম একটা বৃটিশ উপনিবেশ, পরে হয়ত জার্মানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাঁড়াতে পারি। ব্রৈতল হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার—কিন্তু করার নেই কিছু। ফরাসীরা হাল ছেড়ে দিয়েছে। আমি আবার বলছি—পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

আরও বেশী বিষয় হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেসা এতক্ষণে হাসতে শুরু করেছে, চেম্বারলেনের সিদ্ধান্তের খবরটা ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন তার গভর্নমেন্টে দায়িত্বমুক্ত। বৃটিশরা যদি সরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন কি ওই ফুজটাকেও লেজ গুটোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দিতে হবে, আর এই বলে চমৎকার একটা বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাওয়া যাবে যে ‘এই দুর্ঘোণের মুহূর্তে জাতীয় ঐক্যের একান্ত প্রয়োজন।’

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেসা, কিন্তু এবার এই ষাঁড়ের লেজের কোর্মাটা অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢেঁকুর তুলে আরাম করল; তারপর ক্রান্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে, বিস্মিত কণ্ঠে বলল, ‘কই, কিছু খাচ্ছো না তো তুমি?’

‘খিদে নেই।’

এতক্ষণে তেসা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাটা। মুরুবিয়ানা করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটিপতির পিঠ চাপড়াল, ‘হু-এক বছরের মধ্যেই আমরা সামলে নেব সমস্ত। এখন দেবী করিয়ে দেওয়াটাই আসল কাজ। কিছু না খেয়ে ভাল করছ না তুমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে রাখতেই হবে আমাদের। হ্যাঁ, খাওয়াটা দিবি হল। এত খিদে পেয়েছিল, অথচ জানতেও পারিনি এতটুকু। আচ্ছা, আর একটু ছানা নেওয়া যাক।’

খেয়েই চলল তেসা। দেসের হেসে বলল, ‘খুড়ীমা মারা যাবার পর আমার কাকা দু-দুটো আন্ত হাঁসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, ‘বড় দুঃখ পেয়েছি তাই... তেসা বাড়ী ফিরল খোশ্ মেজাজে।

আমালি জিজ্ঞাসা করল, ‘মদ খেয়ে এসেছ নাকি ?’

‘না। খাওয়াটা দিবিয় হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। তাছাড়া, অনেক গুরুতর রাজনৈতিক খবরাখবরও পাওয়া গেল। ওসব তুমি বুঝবে না—সাংঘাতিক জটিল সব ব্যাপার। তবে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের।’
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে তেসা হাল্কা মনে গান ধরল গুনগুনিয়ে, ‘পথটি ছেড়ে দাও...দাও...দাও...দাও।’

১০

জোলিও অভিযোগ করছিল, ‘ওই খনিজ-জলের উৎসটা দেখতে গিয়ে আমার না খেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগা হইনি আমি ; কিন্তু এখন বোধহয় পাঁচ সের ওজন কমে গেছে আমার।’ সম্পাদকের আগিসটা দেখে সাময়িক হেড-কোয়ার্টার বলে মনে হয়। জোলিওর ব্যবহারটা জেনারেলের মত ; রহস্যজনক সব প্যাকেট আসে তার নামে, অধিকতর রহস্যজনক সব হুকুম জারী করে ; দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্লোভাকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র। আসলে সে নিজেই কিছু বোঝে না, হুঁতবনায় রোগা হয়ে গেছে সে। দেসেরকে চটাতে সে ভয় পায়, কারণ দেসের এখনো ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর পৃষ্ঠপোষকতা করছে। কিন্তু দেসেরের পেট থেকে কিছু বের করা অসম্ভব ; খালি বলে, গভর্নমেন্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে ? মন্ত্রী পরস্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ ; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে ; তেসা রেনোকে পাত্তাই দেয় না ; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ পাবার ফিকিরে আছে।

দেসেরকে ধন্যবাদ—‘লা ভোয়া নুভেল’ সব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাগুলির অন্যতম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষকের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ; পররাষ্ট্র-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাকা নেয় এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে না। টাকা-পয়সার ব্যাপারে এই দুর্বলতামূরুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই চটে ওঠে ; যদি দেসের হঠাৎ জানতে পারে তাহলে কি হবে ?—কিন্তু তার রোজ-গারের অনেক উপায় আছে—এই ভেবে নিজেকে সে সান্তনা দেয়। তাছাড়া, তার

স্ত্রীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, এবং টাকা নিচ্ছে সে দেশের বন্ধুদের মত খাটি সব ফরাসীদের কাছ থেকেই—সুতরাং কাউকেই ঠকাচ্ছে না সে। কিন্তু ইদানীং বেচারী বড় গণ্ডগোলার মধ্যে পড়েছে, সরকারী ইস্তাহারগুলো যেন ঝুটিশ ধারাস্রানের মত—কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেন্টের মতলব বুঝে ওঠা কঠিন; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের জন্তে তৈরী হবে, না আত্মসমর্পণ করবে? জোগিও স্ত্রীকে বলে, ‘রাজনীতি বলে না একে। একটা গণিকালয় এটা, ওরা শেষ পর্যন্ত মূর্খের মত কিছু করে না বসে—ভগবানের কাছে আমার শুধু এই প্রার্থনা!’ কিন্তু সহকারীদের সামনে সে সবজাস্তা ভাব দেখায়—যেন কুটনৈতিক গোপন তথ্যগুলো সবই তার জানা। কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর : ‘ভায়ী জটিল খেলায় নেমেছি আমরা, অত্যন্ত জটিল....’

দেশের লোক দিশেহারা। কোন কোন কাগজে লেখা হল, হিটলার হটাসবুর্গ আক্রমণের আয়োজন করছে; অত্যাচার কাগজ ঘোষণা করল, চেকরা স্লভেনদের ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছে তবে এ ব্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোন সম্বন্ধ নেই। ডজনখানেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিভ্রত হয়ে শুধায়, ‘হুস্তেরি ছাই! কি বলতে চায় এরা? আর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কি করলে মিটেবে এসব?’ ইতিমধ্যে দৈনন্দিন জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। আঙুরের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়, স্কুলের ছেলেরা রইল ইস্কুল খোলার অপেক্ষায়। চিনি আর চালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়েরা বলাবলি করল, ‘শুধু যদি যুদ্ধটা না বাধে!’ আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, ‘হবে না যুদ্ধ। চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খালি এই মার্কসবাদীরা আর ইহুদীরা যুদ্ধ চায়। কিন্তু আমরা শিগগিরই ওদের খামিয়ে দেব....’ বুর্জোয়ারা চেম্বারলেনের প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে ‘শান্তির দেবদূত’; কবিরা তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছে; কাগজগুলো অর্থ সংগ্রহ করছে চেম্বারলেনকে কোন একটা মূল্যবান উপহার পাঠাবে বলে; ফ্রান্সের বিভিন্ন শহরের রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘রু চেম্বারলেন’। বাহারে স্নানাগারগুলিতে, জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পারীর ধনী-অঞ্চলে গ্রীষ্মদিনের দিবানিদ্রা থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিলাপ দিয়ে বলল, ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওরা খারাপ,

আধা বলশেভিক আর আধা ‘ব্যাশ্‌ই-ব্যাঙ্ক’ ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে লোকে দালাদিএকে গালাগাণ দিল, স্পেন আর ‘নিরপেক্ষতার’ নীতি স্বরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, ‘আত্মসমর্পণ আর নয়!’

বিকালবেলায় আতঙ্কজনক সংবাদ এল : চেষ্টারলেনের দ্বিতীয় বারের সফরও ব্যর্থ হয়েছে। হাত দুটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও : শান্তির দেবদূত—যিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও আরেকটি বিমানযাত্রার ভয়ে ভীত নন—তঁার এই বিনা রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা দৈ কয়েক কলম লিখবে বলে এইমাত্র ঠিক করেছিল। আর এই সময়ে কিনা আবার গোলমাল বাধল! কি করতে হবে বুঝে উঠতে না পেরে জোলিও আপিস ঘরে এদিক ওদিক পায়চারি করছে, এমন সময় দেসের টেলিফোনে ডাকল তাকে : ‘এখুনি এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে।’

অ্যাভালিদ্-অঞ্চলের এই রাস্তাগুলো নির্জন আর অন্ধকার। অজ্ঞাত আশঙ্কায় জোলিও কঁপে উঠল; ছোট ছোট নীল আলোগুলো তার দিকে তাকিয়ে রইল কবরখানার আলোর মত। দেসেরের চেহারা দেখেও সাহসনা পেল না সে—সেই স্থূল মুখ, আর স্তিমিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, দেসেরের টেবিলটা পর্বস্ত দেখে কেমন একটা বিষন্নতা মনে জাগে; সাধারণত কাগজপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্তু এখন শুধু এক গ্লাস জল আর কয়েকটা মাথাধারার বড়ি ছাড়া টেবিলটা ফাঁকা।

জোলিও ঢোকামাত্র দেসের বলল, ‘পরিস্থিতিটা ভয়ানক গুরুতর। অবশ্য, যুদ্ধ কেউই চায় না, জার্মানীও না; কিন্তু ওরা চাল মেয়ে যতটা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে যাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনো আশাবাদী। আচ্ছা, আমার কথাটা তাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির; কিন্তু তারা কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম আছে। মোরিস রস্ট্রী-র কবিতা নিয়ে ওরা হাসাহাসি করছে। ওসব লোক দিয়ে চালানো অসম্ভব! নামগুলো দেখ : কেরিলি, হুকান, ফুজে, কাশ্যা। আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছো কাদের? কতকগুলো শ্রাকা-বোকা ছিচকাঁহুনেকে।’

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জোলিওর। তন্ন তন্ন করে হাতড়াল পকেটগুলো—চিঠি, জমাখরচের হিসাব আর তাগা-তাবিজের ভর্তি তার পকেট; একটা

প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি খুঁজছে সে। না, সে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে !
সগর্বে দেসেরকে দিল একটা পাতলা হুমড়ানো কাগজ : ‘এই যে !’

জর্নেক বিখ্যাত লেখকের লেখা একটা প্রবন্ধ ; রচনাটার শিরোনাম : ‘মৃত্যুর
চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়’। আগাগোড়া পড়ে কাগজটা একপাশে সরিয়ে রাখল দেসের।
ওরকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে ? প্রবন্ধে যে সব কথা
বলা হয়েছে, ওসব সে আগে একাধিকবার বলেছে—জার্মানদের স্ববিধা ছেড়ে
দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের নিজেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি
হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত বলে ঘোষণা করেছে, ব্যঙ্গ করেছে
যারা শেষ পর্যন্ত ঘুরতে চায় তাদের নিয়ে। দেসের ভয় করে মৃত্যুকে,
শবঘাত্ত্রয় যোগদান করতে ঘৃণা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, ‘বাঁচবার জন্তে
যে কোন কাজ করতে রাজী !’ আর এই পাতলা কাগজটির ওপর লেখা
রয়েছে কিনা, ‘মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়।’ কথাটা ভারী রুঢ় আর অপ্রিয়—
দেসেরের শৈশব-স্মৃতির সঙ্গে কেমন যেন খাপ খেল না কথাটা ; উৎসুক
ছেলের আর অসম্ভব বড়োর দল, নাচঘরের গাইয়েরা, সমুদ্রের হাওয়া—
আর তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বেমানান কথাটা।

নিঃশব্দে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাথাধরার বাড়ি খেল।
তারপর বলল, ‘ভীইয়ারের লেখা কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পারো তাহলে
ভাল হয়। কিংবা তার সঙ্গে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ। অবশ্য
গবর্নমেন্টে ঢোকার পর থেকে লোকটা খানিকটা নিস্ত্রভ হয়ে গেছে, তবে
প্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনো খাঁটি লোক বলে পরিচিত।
ভীইয়ার যদি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায়
তেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, ‘আন্তর্জাতি-
কতাবাদী, যুদ্ধবিরোধী...এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পারি—এর বক্তব্যগুলো
ঠিক, কিন্তু সে যাই হোক, আমি এই ‘দাসত্ব’ কথাটা বদলে দিতে
চাই।

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জিনেভের সেই বিঘ্ন
গলার নিষেধ, ‘না, কোরো না।’

‘আমি ও জায়গায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা বসাতে চাই : ‘অবমাননা’
কিংবা ‘কষ্টবরণ।’

পরের দিন ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করল জোলিও। বেঁটে খাটো ভোঁতা লোকটা

এসেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণটা। ক্লাস্ত স্বরে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘জানি। দেশের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে। কিছু মনে কোরো না, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ বেতার-বক্তৃতা দেবার কথা। একুনি শোনা যাবে ওর বক্তৃতাটা। হিটলার কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।’

‘জার্মান জানেন আপনি?’

‘জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনো সব দোশাল-ডেমোক্র্যাটদের বক্তৃতা শুনেছি আমি : বেবেল, লীব্‌ক্‌নেখ্‌ট, কাউট্‌স্কি, স্কলের। যুদ্ধের ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, মনে পড়ছে—দিনকাল ভাল ছিল তখন, এখনকার মত নয়! হ্যাঁ, এই পরিস্থিতিটা ভয়ানক জটিল, আমরা সমাজতন্ত্রীরা তখন বলেছিলাম—জার্মানীতে ভীইয়ার রিপাবলিককে জিইরে রাখা দরকার, স্ট্রেসমানের সঙ্গে চুক্তিতে আসাও অনায়াসসাধ্য। কিন্তু শোনেনি ওরা আমাদের কথা। আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্তু যুদ্ধ হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুতেই। গণতন্ত্র যুদ্ধ করবার জন্মে নয়—এতো স্বভঃসিদ্ধ। যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বংস করে, না হয় ধ্বংসের পথে এগিয়ে দেয়। ক্রেমসো তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে পুরত। ইঙ্গলীতে কি হয়েছে দেখ; আর কেরেনস্কির পরিণামটা? যদি আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব অনিবার্য। সবাই তা বোঝে। আর, যুদ্ধে জিতলেই বা লাভটা কি? সমর-বিভাগের কোন কর্তব্যাক্তি হয়ত ক্ষমতা দখল করে বসবে। অবশ্য দু-একজন সংলোক যে আমাদের জেনারেলদের মধ্যে নেই, তা নয়; যেমন ধরো বুড়ো পেত্যা—ওরকম খাঁটি লোক দু-একজনই আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভাগ্যাশ্রয়ী, বেপরোয়া ক্ষমতাপ্রিয় লোকও আছে অজস্র। সামরিক কমিশনের একটা সভায় সেদিন ছিলাম—কে একটা কর্নেল ষ্ট-গল্‌কে দেখলাম, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারী স্থিতিশীল, আর অতি উঁচু আকাঙ্ক্ষা লোকটার। সে তো ঘোষণা করল : শুধু শুধু সময় নষ্ট করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুন করে সংশোধন করা দরকার, সামরিক বাহিনীতে আরও বেশী যান্ত্রিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ হেন হুঁদাস্ত গোঁয়ার লোক তো সুযোগ পেলে এক মুহূর্তে ডিক্টেটর হয়ে বসবে। সাধারণত আমার মনে হয়—সামরিক লোকজনকে এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াটা বোকামি।

আর, দালাদিকে...' কথাটা শেষ না করেই ভীইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার কাছে। একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুল যন্ত্রটা থেকে।

‘এইবার বক্তৃতা হবে হিটলারের। ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহূর্তে গোটা পৃথিবীর লোক নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে।’

জোলিও কত রকম ভাষা জানে ভীইয়ার জিজ্ঞাসা করায় সে সগর্বে উত্তর দিল, ‘ফরাসী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাষা।’ সত্যি কথা বলতে কি, জোলিও এক বর্ণ জার্মান বোঝে না। কিন্তু তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই বক্তৃতা মনোযোগ দিয়ে শুনতে বসল। হিটলার তার বক্তৃতা আরম্ভ করল সংযতভাবে, কিন্তু খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাসাতে আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথা বেরিয়ে আসতে লাগল লাউড-স্পীকারটার তেতর থেকে—অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর শোনাল। বুড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেঁকাতে থাকল হিটলার। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল জোলিও; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, দৈববাণীতে তার গভীর বিশ্বাস, কাঠ ছুঁয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়—এ বিশ্বাসও তার আছে।

ভীইয়াব মাঝে মাঝে মাথা নাড়তে থাকল, যেন অদৃশ্য সেই বক্তার কোন উক্তি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাঁকুনি দিল বিরক্তভাবে; তার খুতনি, নাক আর প্যাশনে চশমা ঝঁষং কাঁপতে থাকল। জোলিও আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীইয়ারের মুখের ভাব—যদি তার থেকে অবোধ্য বক্তৃতার খানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। মাঝে মাঝে যে জনতার সামনে হিটলার বক্তৃতা দিচ্ছে, সেই জনতার ‘জার্মানী জিন্দাবাদ’ চিৎকার ধ্বনিতে ভরে উঠল ঘরটা—সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা প্রাণপণে চেপে ধরল। ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল; শেষে প্রচণ্ড একটা উল্লাসের চিৎকার শোনা গেল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল ভীইয়ার। জোলিও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হল?’

‘ও, না বিশেষ কিছু না। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার এখনো আশা আছে। আল্লাসের ওপর হিটলারের আর কোন দাবীদাওয়া নেই একথাই সে বারবার বলল। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা।’

‘চেকদের সম্বন্ধে?’

‘ওদের সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে চায় না ও। কিন্তু যেহেতু পশ্চিম দিকে ওর কোন দাবী নেই বলে ঘোষণা করেছে, সেহেতু “ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যন্ত প্রাণের ভাগ্য আমাদের ওপর নির্ভর করছে। আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আমি এক্ষুনি একটা বিবৃতি দিচ্ছি।’

ঘণ্টা বাজতেই, কৌকড়া-চুল, পুরু পাউডারের প্রলেপ লাগানো একটি টাইপিস্ট মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভীইয়ার বলে যেতে লাগল, মেয়েটা টাইপ করে গেল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে, ভীইয়ার ঘেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন অদৃশ্য জনতার সামনে; মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে নিল, আবেগে কঁপে উঠল তার গলা :

‘যুদ্ধ-রাক্ষসী যাদের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্মৃতির ব্যাখ্যায় লক্ষ লক্ষ মায়ের বুক এখনো ভারাক্রান্ত। ভেদ্যকে আমরা ভুলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক হিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের বিভীষিকা বিস্মৃত হয়নি দেখে আমরা আনন্দিত। তাঁর প্রসারিত হস্ত আমরা—ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধি...’ নিজের হাতটা প্রসারিত করে ভীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ।

‘প্রতিনিধির পরে দাঁড়ি বসাব ?’ জিজ্ঞাসা করল টাইপিস্ট মেয়েটা।

‘না, কমা বসাব। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় জাতির এই সম্মানরা, জোরের শিহ্নরা...’

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়ে দেখে সই করে দিল সে। জোলিও যখন বিদায় নিচ্ছে, তখন ভীইয়ার তাকে বলল, ‘আটলান্টিক এজেন্সি কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত—এই কথাটা শেষে বসিয়ে দিও—ওটা ওই মার্কিনদের জন্তে। পেটের দায়টাও তো দেখতে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা থেকে রেহাই নেই কিছুতেই। আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এসেছি, জানো ? আমরা এখন সহযোগী।’

তারপরে একলা বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ; না, কথাগুলো নিশ্চয়ই বেবেলের নয় ! মন্ত্রীত্ব-সংকটটা বসন্তকালে হয়ে ভালই হয়েছিল। নোংরা ব্যাপার যতসব ! স্পেনের বেলায় যা হয়েছিল, তীয় চেয়েও খারাপ। অপরের অর্থে ফ্রান্সকে আত্মমোচনের মূল্য দিতে হবে। তাছাড়া, চেকদের পক্ষে আত্মসমর্পণ করাই ভাল, নইলে ওরা অবিলম্বেই ধ্বংস

হয়ে যাবে। এরকম সময়ে সাংবাদিক হওয়া চের ভাল, ওকাজে দায়িত্ব কম। তাহলে, র্যাডিকালরা সমাজতন্ত্রীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চায়।— তা দিতে চায় দিক, জঞ্জাল সাফ হয়ে যাক !

চেয়ারটায় বসে বসে ঢুলতে লাগল ভীয়ার। হঠাৎ নারীকণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল : তার বড় মেয়ে লুই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে পেরিগো থেকে। বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল লুই :

‘কাল সন্ধ্যায় গান্স-র ডাক পড়েছে। বিমান-বিরংসী বাহিনীতে ও আছে। কি হবে, বাবা ?’

ভীয়ার ওদার্ষ ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, সেইভাবে বলল :

‘পরে বলব ওসব কথা। থাম, থাম, কাদিসনি। সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। যুদ্ধ বাধতে দেব না আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব না।’

অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই জেনেশুনে করছে, কিন্তু সেই নীল আলো, আর হিটলারের বক্তৃতা...আর! ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল সে। জেলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি চটজোড়া এনে দিয়ে ভেরভ্যা-লতার রস তৈরী করতে বলল—সর্দির ওষুধ হিসেবে এই জিনিসটা জোলিওর ভারী প্রিয়।

‘একটা প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীয়ারের কাছ থেকে,’ বলল সে, ‘ঝাড়া তিনশো লাইন! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিগুরু ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে দেসের। কিন্তু ওদের যদি একবার দেখতে তুমি! সবাই বলছে আশার কথা, কিন্তু মুখগুলো দেখাচ্ছে ভিজ়ে বেড়ালটির মত। দেসেরের বোধহয় কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে, অন্তত দেখে তো তাই মনে হল। ক্যান্সার হল না কি ? তাহলে তো হয়েছে—কাগজটা উঠে যায় আর কি!’ রসটা তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্ত্রী। তারপর মৃদুস্বরে শুধোল, ‘যুদ্ধ বাধবে না কি ?’

হেসে উঠল জোলিও, ‘কিসের যুদ্ধ ? ওরা প্রাগ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও! হিটলারটা হরদম চোঁচাচ্ছে, আমি ওর সমস্ত বক্তৃতাটা শুনেছি—লোকটা একেবারে বুদ্ধ পাগল। একদম উন্মাদ লোক। কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল ভীয়ারের মুখ ওর বক্তৃতা শুনতে শুনতে। আমার কি ভয় হচ্ছে জানো ?—

ওরা হয়ত মার্সাইও ছেড়ে দেবে! তা যদি হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবার মত কোন জায়গা থাকবে না। মরুক গে যাক!

১১

আন্দ্রে সারাদিন ধরে পারীর উত্তেজিত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর উৎকণ্ঠ কথাবার্তার টুকরো তার কানে ঢুকেছে: ‘হবে নাকি?...হবে না তাহলে?...’ সন্ধ্যার দিকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে এল রু শেরস্-মিদিতে। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই। মুচিটা চোঁচাচ্ছে, ‘এখুনি না সামলালে ওরা এখানে পর্যন্ত এসে যাবে, পেটের জ্বালায় পাগল ওই ইঁদুরগুলো!’ পুরনো মালের দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-চুল, কাঁচুলি-আটা বউটা অভিযোগ করছে, ‘না! ফ্রান্সের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোন জ্যাস্ত চেক্কে কোনদিন চোখেও দেখেছ কি?’ ‘তামাক-খোর কুকুর’ কাফেটায় বসে একজন খন্দের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জার্মানদের আরও জায়গার দরকার: ‘যেমন ধরো, রবিবারের দিনে এই কাফেগুলো। প্রায়ই ওরা অনেক বেশী জায়গা জুড়ে টেবিল পাতে। তাই করাটাই তো স্বাভাবিক।’ দ্রুত কল কাফেওলা: ‘কিন্তু সে জন্তে ওদের জরিমানা হয়।’ একজন মিস্ত্রী টেঁচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের আরও জায়গার দরকার? তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরাসী তুমি? শয়তান, ক্যাশিস্ট!’ ঘুষোঘুষি হয়ে গেল তাদের মধ্যে।

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানো জিনিসগুলোর দিকে তাকাল আন্দ্রে। জিনিসগুলো দেখতে দেখতে খুঁশি হয়ে উঠল তার মন। বিচিত্র সব জিনিসের অদ্ভুত এক সমাবেশ! একটি উল্লস নিগ্রো দেবতার মূর্তি—অত্যন্ত মহিমাময় এবং নিলজ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিখের দিকে, মূছ আলোয় জ্বলছে ডেলফট্-এ তৈরী মাটির বাসনগুলো; জমে যাওয়া নদীর জলের মত নীল আর শাদা—ওগুলো রুয়ের জিনিস; ক্যাপার থেকে আনা পাখী আর সৈনিকদের ছোট ছোট মূর্তিগুলোর গোলাপী উষ্ণ রঙ; হাতীর দাঁতের চীনে বোতাম; ছুঁচলো ছিপি বসানো নস্তদানগুলোর গায়ে ধোঁদাই করা চিরন্তন নীতিবাক্য ‘সাম্য অথবা মৃত্যু।’ গালা-পাথরের ভারী কণ্ঠহার, গোমেদ বসানো ককন, পারসীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চুম্বকী বসানো ওড়না, ডেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাঁচ। ইংলণ্ডে ছাপা বোড়-দোড়ের ছবি—সবুর

রঙের কোর্তা-পর্যায় সওয়ার আর লাজুক ফ্যাকাশে ঝোড়া। একটা হুকো—
অ্যালকেমিস্টের পাত্রের মতই রহস্যময় আর জটিল, পরী, পুরনো মুদ্রা, চুলের
গোছা, মোমের তৈরী গোলাপ ফুল। সব মিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই
জিনিসগুলোর পেছনে।

এই পুরনো জিনিসের দোকানটার পাশেই একটা ছুধের দোকান। মুগ্ধ দৃষ্টিতে
আঁদ্রে তাকিয়ে রইল ছানা-মাখন-পানীরের দিকে—যেন মহাশিল্পীদের আঁকা
ছবির সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাখন ;
একটা সুইস্‌ ছানার স্তূপ থেকে জল চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ; শুকনো মোমের
মত জমাট ছুধ ; ক্ষীরের রঙটা যেন খেত পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফোঁটা
সোনালী ঘি গলে গলে পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায় ; সবুজ পাতায় মোড়া ছাগলের
ছুধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানো নানা জিনিস।

তার ওপাশে একটা মদের গুদাম। বোর্দোর মদ-ভরা লম্বা-গলা স্তূপ আকারের
বোতলগুলো পারিবারিক আবহাওয়ায় মানায় ভাল—সেনেটরদের আর জ্ঞানতপস্বী
অধ্যাপকদের ভারী প্রিয় ; বারগ্যাণ্ডি মদের পেট-মোটা খাটো বোতলগুলো
দেখে খুড়ীমার আকৃতির কথা মনে পড়ে—প্রবীণদের জন্তে ওই পানীয় ;
কিন্তু প্রণয়ী-যুগলের প্রিয় ওই ‘ভ্যা-দালসাস্‌’ মদের বোতলগুলোর নীল রঙ
আর ঋজু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমাঞ্চিক। বোতলগুলোর লেবেলের
গায়ে বিভিন্ন গ্রামের নাম লেখা : শাবেবুর্জ্যা শাবলি, বারসাক, বোন্, ভুভ্রে,
শুতোনফ্-ত-পাপ—গোটা পৃথিবী জুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক
মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওটা অনায়াসে
ওই পুরনো জিনিসের দোকানে স্থান নিতে পারত। আঁদ্রে ভাবল, ‘আমার
চেয়ে ওই মদের বয়স ঢের বেশী।’

তার পরের দোকানের জানলাটা আঁদ্রে ভারী প্রিয়, তামাক-খাওয়ার
পাইপগুলো সে প্রায়ই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে : পর পর সাজানো আছে
লম্বা পাইপ আর নাক-গরম করা বেঁটে পাইপ, সিধে পাইপ আর পাহাড়ী
ভেড়ার শিঙের মত বাঁকা-চোরা পাইপ, ফোতো-বাবুদের জন্তে ক্ষুদ্রে পাইপ,
নাবিকদের জন্তে মোটামোটা ভারী পাইপ—কালো, বাদামী, হালকা লাল
রঙের পাইপ। দোকানদারটা একদিন আঁদ্রেকে বুঝিয়েছিল কি ভাবে
হিদার গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ তৈরী হয় ; মাটির
নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই—তা নইলে

তামাকের স্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না; এই মৃত শেকড়গুলো সম্বন্ধে
 আত্মের এখন আর একবার গল্প করবার ইচ্ছে হল, কিন্তু তামাকগুলাটা তাকে
 দেহবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘আ—আ—আপনার
 কি মত? যুদ্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন?’ ফিরে এল আত্মে নিঃশব্দ
 স্টুডিয়েয়। পিয়ের ঢুকল তার পরেই। তাড়াতাড়ি করে সবটা বুঝিয়ে বলার
 চেষ্টায় বিব্রত হয়ে উঠল সে; সন্ধ্যার সময় কারখানার একটা সভা আছে,
 মজুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই-ক-বছরে পিয়ের খানিকটা
 বুড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের মানসিক উদগ্রতাটুকু বজায়
 আছে তার। ঘটনার গুরুত্বটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে, বক্তব্যটা
 অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার। কথা বলতে বলতে সমস্তক্ষণ রেডিওটা একবার
 খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে : ‘সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে!’
 চিৎকার করে বলল পিয়ের—‘এখন সরে দাঁড়াতে পারে না ওরা, গম্বীরের মুখে
 এসে ঠাঁড়িয়েছে—তবু কিনা ভয় ঘুচছে না ওদের!...তীহয়ারের প্রবন্ধটা পড়েছ
 কী লজ্জাকর সব কথা! কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী...’

আত্মে বাধা দিল তার কথায় : ‘কল্পনাবিলাসী! কিন্তু মোটের ওপর কিছুই
 বুঝতে পারছি না আমি—আমার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয়
 যুদ্ধ চাও তুমি? জঘন্য ব্যাপার এই যুদ্ধ। ভার্গাই চিত্রশালার ছবিগুলিতে
 কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখা যায়, কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে
 কাদা আর উকুন। সত্যি বলছি, কি করে যে আমার জীবনটা কাটবে আমি
 নিজেই তা জানি না। তুমি আছ বেশ; প্রথমত, তোমার—’ আত্মে তার
 মস্ত বড় গিঁটে বুড়ো আঙুলটা বেকিয়ে ধরল—‘আনে আছে। দ্বিতীয়ত, একটি
 ছেলে আছে তোমার। তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ। কিন্তু
 আমার কিছুই নেই, শ্রেফ কিছুই নেই!’

‘কিন্তু তোমার আট আছে।’

‘আট? ও সব কথার কথা, পিয়ের। আবহাওয়াটাই আটের উপযুক্ত নয়। কাল
 বাবার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন।
 আপেলের জন্তেই তার এই জিজ্ঞাসা। হ্যাঁ, আমিও জানতে চাই; আমার
 ছবির জন্তেই আমার জিজ্ঞাসা। কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মত লোক আমার
 কেউ নেই। এখন বিপদটা কেটে গেলেও দু-এক বছরের মধ্যেই আবার
 ঘনিয়ে আসবে। আর, তুমি কিনা বলছ আট নিয়েই জীবন কাটাতে।’

জীবনের স্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে সর্বত্র, আবার গতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় নেবে। একটা আশ্চর্য পাইপ দেখেছি আজ, কাঠের আঁশগুলো সব উঠেছে ওপরের দিকে; কি দিয়ে তৈরী জানো? হিদারগাছের মরা শেকড় থেকে, বুঝেছো? কিন্তু শেকড়টা মাটির নীচে ছিল একশো বছর ধরে। আর এখানে কি দেখছি—ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের খোকানি, কোথাকার কতকগুলো স্মৃতিস্তম্ভ—আর তুমি কিনা চাপ আমি বসে বসে মহৎ শিল্প রচনা করি! যত বুজুক!'

এবারে পিয়েরের বদলে আঁদ্রেই রেডিওটার কাছে ছুটে গেল। পিয়ের ওকে থামিয়ে বলল, 'এখনো সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত থবর বলা হবে না।'

চেম্বারলেনের বিমানযাত্রায় রোম বা ওয়াশিংটনের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সে যে উদাসীন ছিল, একথা আঁদ্রে স্বীকার করতে পারল না—এই রকমই একটা কিছু হবে বলে আশা করেছিল সে। এই দীর্ঘ দুর্ভোগময় ছুটি বছর ধরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে একাগ্র মনে জিনেভের কথা নিয়মিত শুনে এসেছে; জিনেভের সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথা আঁদ্রে কিছুই জানে না, কিন্তু তবু তার কাছে জিনেং যেন সেই একই জিনেং আছে।—হ্যাঁ, এই উদ্ভাদ জগতে একমাত্র জিনেংই খালি আঁদ্রের চোখে বদলায়নি। আঁদ্রে বলল, 'থবরটা শোনার সুরযোগ হারাতে চাই না আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়।'

রেডিওটা কিন্তু নির্বাক রইল। জিনেভের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। আঁদ্রের কাছে এটা ভয়ানক একটা দুর্লক্ষণ বলে মনে হল। 'কোন বোঝাপড়া ওদের মধ্যে হয়নি এখনো'—বলল সে।

'আমার ভয় হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে দাঁড়াবে।'

ওদের দুজনের ভাবনা দু'রকম, দু'জনের ভয় দু'রকম। জিনেভের গভীর গলার স্বর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ আওয়াজটা শোনালাকর্ষণ আর নির্মম। হঠাৎ অভ্যস্ত নির্লিপ্ত একটা কণ্ঠস্বরে ঘোষণা হল :

'সামরিক কাজের উপযুক্ত যে সব ব্যক্তির নাম 'অ' আর 'আ' দিয়ে আরম্ভ...'

খুশি হয়ে উঠল আঁদ্রে; একটা বোঝা নেমে গেল তার ঘাড় থেকে। এখন থেকে তার ভাবনা ভাববে অস্ত্র লোকে।

বলল, ‘তা বেশ হল এটা। তার মানে, যুদ্ধে নামছি আমরা।
 পিয়েরের কোন যুক্তি, সিদ্ধান্ত বা স্বীকৃতিতে কান দিল না সে। পূর্বনো পরিচি
 রাস্তাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মত—উলটো দিকের বাড়ীর বারান্দায় এক
 ফুলে ভরা পাত্র, উজ্জল আকাশে বিবর্ণ মুমূর্ষু চাঁদ। আঁত্রের মনে হল, এ
 কয়েকটা বছর তার কেটেছে যেন যন্ত্রণাদায়ক বিরতির মত—লাল ঝাণ্ডা
 শোভিত সেই জুন মাসের দিন, পথে পথে টহল দিয়ে কাটানো সেই রাত খেবে
 শুরু করে আজকের এই সময়-সংকেতের টিক্ টিক্ আওয়াজ, জানলার নীচে
 পথ-চলতি লোকের পায়ে শব্দ, আর এন্টুনি এই সামরিক কাজে যোগদানের
 ঘোষণা পর্যন্ত। কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ করতে ইচ্ছে হল না
 তার, মুহূর্তের জন্তে একটা বেদনা অমূল্যব করল সে : জিনেতের কি হল ?...
 কিন্তু এই আকাজকাটাও নিরর্থক ; সব কিছুই যেন পাক খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে
 যাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পিয়েরের সঙ্গে বাইরে এল আঁদ্রে। সদর দরজাটার
 কাছে বসে কানদেছে একটা মেয়ে। রিজার্ভ-ফৌজের কয়েকজন লোক হাতে
 পেটরা বুলিয়ে ‘লা-মার্সাই’ আর ‘ইণ্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে চলে গেল।
 উরু গ্রীষ্ম-রাত্রি। ‘প্রেমিকদের স্বর্গোত্তান,’ ভাবল আঁদ্রে আর জুলাই-
 রাত্রির আলোকোজ্জ্বল এই প্লাস কঁতর্-এসকাপ্তা চেয়ে চেয়ে দেখল আর
 একবার...

পিয়ের বলল, ‘আমাকে হুড়ক-টোনটা ধরতে হবে। দেবী হয়ে গেল বোধহয়।
 আচ্ছা, আঁদ্রে আসি তাহলে। আবার দেখা হবে।’

পিয়ের কিন্তু একথা বলেই চলে গেল না। এই ‘আবার দেখা হবে’ কথাটার
 চক্কনের মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিয়েরকে যেন ভুলে
 গেল আঁদ্রে ; ভুলে গেল ইঞ্জিনীয়ার পিয়েরকে—দেসের, সমাজতন্ত্রী-দল, কিংবা
 যুদ্ধ সঙ্ক্ষে অনর্গল কথা বলে যে পিয়ের। আঁত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার
 ইস্কলের সহপাঠী ; ছুট্ট, করনাপ্রবণ বারো বছরের পিয়ের, যে একদিন
 গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে।

আঁদ্রে বলল, ‘তোমার সেই গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যেতে চাওয়ার কথা মনে পড়ে ?
 তিমি-শিকার ! কী মজার ছিল দিনগুলো ! তোমারও বোধহয় ডাক পড়বে
 ফোজে যোগ দেবার জন্তে। পোকা-মাকড়ের মত মারা পড়ব আমরা—কোন
 সন্দেহ নেই এতে। ঠিক ভেদাঁর মত দাঁড়াবে ব্যাপারটা, তবে এবারকার যুদ্ধে
 আকাশ থেকেও মৃত্যু নামবে। কিন্তু কিছু যায় আসে না তাতে। এখন

আমরা নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন—এটা ভাল কথা। ওভাবে তো আর চলত না, ঠাট্টা চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখা ভুলে যাচ্ছি: প্রভাবিত আমি তাই মৃত্যুপথগামী...। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকদিন আগেকার কথা; আমাদের ওই কাফেটায় আমার পাশে বসেছিল এক জার্মান। নীল-চোখ আর ঘাড়-ছাঁটা দেখেই বোঝা যায় লোকটা দস্তুরমত জার্মান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রয়প্রার্থী বৃদ্ধি, কিন্তু শেষে বোঝা গেল মনে-প্রাণে খাঁটি জার্মান ও। মাছ সম্বন্ধে ওর আগ্রহ আছে; আমার আঁকা দৃশ্যচিত্রগুলো ভাল লেগেছিল ওর। লোকটা মাতলামির ঝোঁকে বলেছিল যে যুদ্ধ একটা হবেই আর পারীকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে যাবে জার্মানরা। ভারী মজার লোক! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, ওরও বোধহয় ফোঁজে যোগ দেবার ডাক পড়েছে। তার মানে, ও লড়াই করবে আমার বিরুদ্ধে? বৃঙ্ককি ছাড়া আর কি, বলো? কিন্তু তবু আমি খুশি হয়েছি, পিয়ের; অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যদি হয় তো যুদ্ধই হোক।’

পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা।

১২

ব্রৈতেল যেন ঝাঁড়াতেও পারছে না আর। পর পর রাত্রি জাগার ফলে লাল হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো; খাড়া আছে কেবল তার ইম্পাতের মত শক্ত শরীর আর ইচ্ছাশক্তির জোরে। যে কোন উপায়ে হোক একটা আপোষ-রক্ষা করা চাই; জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব। মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্রটা ছিঁড়ে ফেলাই আসল কাজ। কিন্তু অতি দ্রুত ক্রমপর্ধ্যয়ে ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে ‘শান্তির স্বর্গদূত’ বৃথাই আকাশ-বাতা করে গেছেন; ফ্রান্সে বারা এখনো পপুলার ফ্রন্টকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্তে জোর করছে। ব্রৈতেল প্রবন্ধ লিখেছে, পুস্তিকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কূটনীতিকদের সঙ্গে, নির্দেশ দিচ্ছে ‘মস্কোশিষ্ট’দের; আর জেনারেল পিকারের মারফৎ সমর-বিভাগের অফিসারদের পরিচালনা করছে।

নিশ্চিন্দীপ হয়ে গেছে পারী। অন্ধকারের আড়ালে ত্রৈতলের লোকরা প্ররোচিত আর উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে : ‘চেকরা নিজেরাই এর জন্তে দায়ী। শুধু ধনী ইহুদীরাই যুদ্ধ চায়।’

‘মাদেল যুদ্ধের পক্ষে—ওর আসল নাম রথস্‌টাইল্ড। বেনেস টাকা খাইয়েছে ওকে, আর আমাদের সন্তানদেরই কেবল পাঠানো হচ্ছে কসাইখানায় !’

‘এক লাখ ডোঁজাহাজ আছে জার্মানদের। একদিনেই পারীকে ওরা গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে...’

কর্মমুখর হয়ে উঠেছে গার ঘ লেগু ; রিজার্ভ-ফৌজ ভর্তি ট্রেনগুলো কয়েক মিনিট অন্তর ছাড়ছে ; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বজ্রমুষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, ‘জার্মানদের দেখিয়ে দিতে হবে হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু নই আমরা।’ অল্প কেউ অপ্রসন্নভাবে বলছে, ‘কেনই বা হামাগুড়ি দিতে যাব আমরা ?’ মেয়েরা কাঁদছে। অব্যাহত স্রবোগ পেয়েছে ফ্যাশিস্টরা ; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামরিক ব্যবস্থা জারী করাটা বে-আইনী হয়েছে, চেকরা নিজেরাই চুক্তিভঙ্গ করেছে, এবং করাসীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া।

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স হু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। সঁজ-এলিজে অঞ্চলে ‘যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ’টাই জয়লাভ করেছে ; যুদ্ধের বিভীষিকার নামে অভিশাপ দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে মানবিকতার মনোভাবের কাছে—এমন কি, ‘ভ্রাতৃত্ব-বোধ’-এর কাছেও। নিজেদের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো সহজেই ভুলে গেছে তারা, এমন কি, নিজেদের জীবনযাত্রার ধরন, শ্রেণী-ঐতিহ্য আর জাতি-তত্ত্বের রূপকথাও ভুলে বসেছে। ফ্যাশিস্টরা যাদের বলে ‘কুড়ের দল’, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ বিদ্বেষটাই সব চেয়ে তীব্র। ঔপনিবেশিক সামরিক বিভাগের ক্ষমতামত্ত ঘণ্টাচারী কর্তারা—যারা রিফ-অভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংবা সামান্যতম অপরাধের জন্তে সৈন্যদের গুলি করে মেরেছেন, তাঁরা এখন বলছেন, রক্তপাতটা কিছুতেই সঙ্গর্জনযোগ্য নয়। এই সেদিনও যে সব পণ্ডিত অধ্যাপকরা ‘ফ্রান্সের হৃর্জন্তত্ব’র কথা সগোরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশ্-এর উল্লেখিত আউফেছেন, আজ তাঁদের মুখে শোনা যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা অসম্ভব : জার্মানদের একটি আঘাতেই ম্যাজিনো লাইন তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে। আর, লোরেন্-নিবাসী ত্রৈতল—যে একদিন ফরাসী সৈন্তের মেৎস-প্রবেশের মুহূর্তটিকে তার জীবনের চরমতম স্রবের ক্ষণ বলে ঘোষণা করেছিল—সে

এখন বলছে, ‘বলশেভিকদের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে রক্ষা করার দায়িত্বের তুলনায় সীমান্তের প্রশ্নটা নিতান্ত গোণ।’

ধনী-অঞ্চলগুলো ক্রমশ দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে; দ্বীনাগারগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থা; কাগজের খবরে সমুদ্র হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মূলত্ববী রেখেই সবাই ফিরে এসেছে রাজধানীতে। কিন্তু যেই সামরিক ব্যবস্থা জারী আর নিশ্চরীপ চালু হল অমনি বুর্জোয়ারা সব পারী ছাড়তে আরম্ভ করল আর পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল স্রুদ্র গ্রামাঞ্চলে। ফলে, বছরের এই অল্প একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে আবার সচকিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-ঝরা শুরু হয়ে গেছে; হৈমন্তিক ঝড় বইতে শুরু করেছে ইংলিশ-চ্যানেলের বৃকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ-কারীর দল নীতে জড়োসড়ো হয়ে বসে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে গজগজ করে বলল, ‘যাই বলো, এই হতভাগা চেকদের দমন করার সময় এসেছে!’—সুদেতেনদের কথা আজকাল আর কেউ ভাবে না।

শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে কিন্তু কথাবার্তা অল্প ধরনের। সেখানকার কেউই যুদ্ধের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে ওঠেনি; তবু তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে দেশকে রক্ষা করার জন্তে। তারা বুঝে যে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, আর নিজেদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। ‘আক্রমণকারী’ কথাটা সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবার্তার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব্দটা; রিজার্ভ-কোজের লোকেরা প্রায়ই ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে যায়। ভবিষ্যতের দিকে ওরা আশা নিয়ে তাকায় : ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর তাদের ফরাসী বন্ধু ব্রৈতল-দোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩৬-এর জুন মাস যেন ফিরে আসছে। বিল্টাকুর-এ চেম্বারলেনের প্রশংসা করতে গিয়ে অত্রি মার খেয়ে এসেছে। পুলিশ যখন তাকে তুলে নিয়ে যায়; তখন রাস্তার ছোঁড়ারা চিৎকার করে ওঠে, ‘লড়াই শুরু হয়ে গেছে!’

‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের’ এক সভায় ব্রৈতল বলল, ‘কোন যুদ্ধ হবে না, হলেও চলবে না। চেকরা চুক্তি করেছে মস্কোর সঙ্গে—অর্থাৎ, আমাদের কমিউনিজমের পক্ষে লড়াই করার জন্তে বলা হচ্ছে। একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। সব দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক : বলশেভিকবাদ সিঁদ কেটে চুকেছে আমাদের দেশে; স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধ চলছে;

ইংলণ্ড তো তার নিজের দ্বীপে এই সব বিধাক্ত প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ; ইংরেজরা ভণ্ডামী করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিয়ে গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আসলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে রক্ষা করতে পারে কে ? একমাত্র হিটলার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের মিত্রপক্ষই আমাদের আসল শত্রু, আর শত্রুপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু।’

এই প্রথম ব্রৈতল হুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করতে সাহস করল। খুব একটা বাদ-প্রতিবাদ আর দেশভক্তিমূলক বক্তৃতা শুরু হবে বলে সে আশা করেছিল। হুকানের সাম্প্রতিক মনোভাবটা তার জানা নেই, সেপ্টেম্বর মাসের সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর হুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর সেও এড়িয়ে গেছে হুকানকে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল হুকান—গোয়ার আর মহ্মর স্বভাবের লোক হলেও সে মোটেই নির্বোধ নয়, এখন যেন সচেতন হয়ে উঠল সে। দক্ষিণপন্থীরা ‘মহান ফ্রান্স’-এর পক্ষে—এই বিশ্বাসের বলেই হুকান তাদের দলে আসে ; আর এখন কিনা তারাই—ব্রৈতলের আর তার নিজের ভূতপূর্ব বন্ধুরাই—সামরিক উত্তোag-আয়োজন বানচাল করে দিচ্ছে, দলত্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উৎসাহ দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে সত্যিই রক্ষা করতে চায় কারা ? শ্রমিকরা, কমিউনিস্টরা ! বড় ভয়ানক কথা। হুকানের পক্ষে এটা মস্ত একটা আঘাত ; সত্যি কথাটা উপলব্ধি করতে তার বহুদিন লেগেছে। হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেজ্রিকতায় অন্ধ, ব্রৈতল তার বিরুদ্ধে—এই ভেবে সে নিজেকে সাস্থনা দিয়ে এসেছে এতদিন। কিছুদিন থেকেই সে ব্রৈতলের সঙ্গে একবার আলোচনা করবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ব্রৈতলকে ধরতে পারছে না কিছুতেই। ইদানীং তার মন অবিস্থাসে ভরে উঠেছে। হুকানের যদি বয়স কম হত তাহলে কোন সামরিক কাজে ঢুকে হয়ত স্বস্তি পেত সে ; কিন্তু ছাপ্পায় বছর বয়সে আকাশ-যুদ্ধের কথা ভাবা কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে যথাসাধ্য করেছে। ওরা এড়িয়ে চলে হুকানকে ; কখনো বা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে অমূল্যস্পার সঙ্গে বলে, ‘স্বপ্ন-বিলাসী’ ; কিংবা চটে উঠে এক ধমকে থামিয়ে দেয়, ‘মস্তোর নির্দেশ ওসব।’ যে সব কথায় তার মন ঘুণায় ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগুলোই সে আজ শুনল ব্রৈতলের এই বক্তৃতায়। হুকানের ইচ্ছে হল, তার এই ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্সের শত্রুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেয়, কিন্তু ভীষণ উত্তেজনার কথা আটকে গেল তার ; উচ্চারণের ক্রটি এতোই বেড়ে গেল

বে, জিত আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে একটা বস্ত্রণার গোঙানি বেকতে থাকল তার গলা দিয়ে। শেষ পর্যন্ত একটা অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে উঠল হুকান :

‘ভাঁহলে এইটাই তোমার আসল মূর্তি ! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও ! তুমি যুদ্ধে আহত হয়েছিলে—কিন্তু ওই সম্মানের চিহ্নটার সম্পূর্ণ অম্লপযুক্ত তুমি !’ চোখে জল এস গেল হুকানের ; ছোঁ মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজপত্রগুলো ; দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ডেপুটির। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘লোকটা পাগল !’ কেউ কেউ বলল, হুকান সম্বন্ধে অত কড়াকড়ি বিচার করলে চলবে না : গত যুদ্ধে আহত হবার ফলে ওর খুলি ফুটো করে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল ; এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর মনকেও খানিকটা প্রভাবান্বিত করেছে । গ্রাঁদেল শুধু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, ‘পাগলামির ভান করলেও হালচালে ও দিব্যি সেয়ানা । কাল কুজের সঙ্গে ওকে দেখলাম । দেশপ্রেমের জন্তে ততখানি নয় যতখানি মস্তকের মাখন-রুটির জন্তে...’

ত্রুতৈলের অভিমত—ও নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, হুকানের ব্যাপারটা আরও শাস্ত সময়ের অপেক্ষায় মূলতুবী রেখে আপাতত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে মন দেওয়া দরকার—যে কোন মুহূর্তে অবস্থা চরমে উঠতে পারে ।

‘মুসোলিনীর ওপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে । হিটলারের সঙ্গে আমাদের মিটমাট ঘটিয়ে দেবে সে । চেম্বারলেনেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে । আমরা যে চতুঃশক্তি-চুক্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসেছি, তার প্রয়োজনীয়তা র্যাডিকালদের উপলব্ধি করানো চাই-ই ।’

সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হল : ‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের এই সভা আশা করে যে শান্তিরক্ষার জন্তে গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং কোন দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন ।’

ডেপুটির। সবাই চলে যাবার পর গ্রাঁদেল ত্রুতৈলের কাছে গিয়ে বন্ধুত্ব দেখিয়ে বলল, ‘আশ্চর্য রকম সংঘত ছিলেন আপনি ! আমি হলে তো রীতিমত চটে উঠতাম । আপনার ওই দ্রুতচিহ্নটার কথা...কী হীন বদমায়েশী !’

ত্রুতৈল একবার চায়দিকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই । তারপর নীচু স্বরে বলল, ‘আমায় লোকে বোকা বলে ভাবুক এ আমি চাই না । হুকানটা

একটা নির্বোধ, মানসিক ব্যাধিতে ও ভুগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে বলেই বলছি কথাটা : আপনার দেশপ্রেমের আসল প্রেরণাটা জানতে পেরেছি আমি। আশা করি, আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ?’

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল গ্রঁদেল। ‘কই না, পারছি না তো।’

‘তাহলে আরও খুলে বলি কথাটা। আমি জানি, জটনিক কিলমান—’

‘আবার সেই জালিয়াতি !’

‘মাক করবেন ; আপনি যে ওর সঙ্গে সত্যিই দেখা করেছিলেন, তার প্রমাণ পেয়েছি আমি।’

কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্রঁদেলের মুখ : ত্রৈল যদি তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই। চূপ করে রইলে সে।

‘তবু ভাল যে আপনি প্রতিবাদ করলেন না,’ বলল ত্রৈল, ‘কাউকে আমি বলিনি কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপনি যে আমাকে হাবাগোবা লোক বলে ধরে নেবেন—তা হবে না। আপনার বার্লিনের প্রভুদের ধারণা যে ওরা আমাকে নিজের কাজে ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক। ব্যক্তিগতভাবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই ওদের নিজের কাজে ব্যবহার করছি। বুঝলেন মশিয়ার্ গ্রঁদেল, আমি জাতীয় ফ্রান্সের সেবক, কিলমানের নই।’ নিজেকে সামলে নিল গ্রঁদেল, এমন কি উৎফুল্ল হয়েই বলল, ‘আরে মশাই, শেষ পর্যন্ত তো প্রশ্নটা দাঁড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি ?’

বাইরে রাস্তার মুখরতা সেই একই রকম উৎকর্ষ ; লোকে আসছে যাচ্ছে, ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচনা করছে, রাস্তার ধারের দোকানগুলো থেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ সংস্করণ, পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে। একটু তাড়া ছিল ত্রৈলের ; রোমের একটা কাগজের একজন সংবাদদাতার সঙ্গে তার দেখা করার কথা, কিন্তু ঘাবার পথে সে ঢুকল শ্রী জেরম্যা দে প্রের গির্জাটায়। স্ফটিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ফ্যাকাশে আঙুলটা ডুবিয়ে নিয়ে ক্রেশ-চিঙ্ক আঁকল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে মেরী-মাতার মূর্তির চারদিকে প্রদীপ জ্বলছে, সেখানে, একটা হাঁটু গেড়ে বসে ত্রৈল প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করল। চারদিকে মেয়েরা প্রার্থনা করছে তাদের স্বামী-পুত্রদের জন্তে।

গির্জার ছায়া থেকে বাইরে এসে রোদটা অসহ্য লাগে। ত্রৈল চোখ কুঁচকে তাকাল—সুহৃদের জন্তে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে : বিনীত রাত্রিগুলো শোধ তুলতে চায়। খবরের কাগজগুলারা ছুটোছুটি করছে সমানে। আলখাল্লা-পরা একজন পাদ্রী বেরিয়ে এলেন সেই সঙ্গে ; কেউ একজন মারা যাচ্ছে, লোকটির আত্মতৃষ্ণার জন্তে ধর্মগুরুক ইত্যাদি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি ; গির্জার ধর্ম-সংগীত গাইয়েদের মধ্যে শাদা লুঙ্গি আর ফ্রক-পরা একটি ছেলে একটা ছোট ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। আঙিনায় ডাকাডাকি করছে একদল পাখী। আর, উল্টো দিকে কাফেটার বারন্দায় বসে মোরী, এরারুট, ইউক্যালিপ্টাস, কমলালেবু আর লিলি-অফ-দি-ভ্যালীর রস মেশানো স্নগন্ধী সরবত খেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বসংসারে কিছুই ঘটেনি।

১৩

‘দীন’ কারখানার ধর্মঘটীদের সভা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল ; বাক্যব্যয় করার ইচ্ছে নেই কারও। সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো অকিঞ্চিৎকর হীন-চরিত্রের লোকের হাতে—যে কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ওদের দ্বারা সম্ভব। শ্রমিকরা লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত, কিন্তু এই প্রস্তুতির পেছনে কোন স্ফূর্তির ভাব কিংবা আবেগ নেই। তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার জন্যে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল প্রেরিত হবে বলে স্থির হল।

পরের দিন সকালে চেক-দূতাবাসে যাবার পথে শাঁ-জ-মার পার হবার সময় লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি ট্যাঙ্ক যেতে দেখল। দড়ি ঘুরিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে মেয়েগুলো। অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘চেকোশ্লোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনেছি, কিন্তু আমি বিয়ার ভালবাসি না। তা, তোমাদের জিজ্ঞেস করি—ওদের ব্যাপারে আমাদের কি করার আছে?’

লেগ্রে পিয়েরকে বলল, ‘তুমি কাল বলছিলে—ফ্রান্স শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু আমরা যে ফ্রান্সের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন।

পপুলার ফ্রন্টের কথা আমরা এখনো বলি, কিন্তু তার আর কোন অস্তিত্ব নেই। সমাজতন্ত্রীদের চেয়ে ছকানকে চের পছন্দ করি আমি—লোকটা খাঁটি। শ্রমিকরা চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে—অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের আন্দোলন। কিন্তু চাবীরা? দালাদি যদি আত্মসমর্পণ করে তাহলে ওরা খুশি হয়।’

পিয়ের হেসে বলল, ‘শুধু চাবীরাই নয়, আমার আনেও খুশি হবে—আর ও তো মজুরের মেয়ে। ওর বোঝা উচিত—কিন্তু সব কিছুই ও একেবারে গুলিয়ে ফেলেছে। আমাকে প্রায়ই বলে : কিন্তু তুমি তখন কি লিখেছিলে দেখ। ব্যক্তিগতভাবে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক তাই হল.....বাসেলোনার আজ্ঞানার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। একদম খাঁটি র‍্যাডিকাল—আমাদের সারোর মতই। তোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও ডুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ডুবিয়েছে; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আনে বুঝতে চায় না—সব একসঙ্গে ভালগোল পাকিয়ে ফেলে ও।’

‘আনে বোঝে হয়ত, কিন্তু ওরা তোমাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে ভেবে ভয় পেয়েছে। একটা ছেলে আছে তার। এতো বোকাই যায়.....’ নিশ্বাস কেলল লেগে : সংসারে সে একলা মানুষ, তার জন্তে কারও ভাবনা নেই। মেঘলা দিন, কিন্তু আবছায়ার আড়ালে রোদ অহুভব করা যায়।

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, ‘পথ ছেড়ে দেবে ওরা...’

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছু জন্তে আশায় আশায় দিন কাটাচ্ছে। এমন কি স্পেনের চিন্তাটাও তলিয়ে গেছে। হিটলারের কাছে চেয়ারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা ঘুমোনো অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার ফ্রন্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু আশাভঙ্গের তিক্ততা; এমন কি, একটা নিজ্রিতার মনোভাবও যেন পেয়ে বসেছে তাকে। তার স্বভাবের সঙ্গে এ জিনিসটা মোটেই খাপ খায় না; পিয়ের ভাবছে, ‘এগুবার পথও আমার আর নেই, পিছুবারও উপায় নেই।’ অজ্ঞশব্দ-বিক্ষেপাদের সঙ্গে কয়েকটা কূটনীতিক কথাবার্তা চালানোর সুযোগ ঘটেছে তার। স্পেনে বারকয়েক যাতায়াত করেছে, সেই সব দিনগুলোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মত মনে পড়ে। সে আশা করছে শিগগিরই একটা কিছু ঘোষণা

করা হবে, যুদ্ধ বাধবে, আর তাকে যেতে হবে সীমান্তে। কিন্তু তার মনের মধ্যে এখনো যেন একটি শিশু বাস করছে, পেরপিঞার সেই অলস স্বপ্নবিলাসীটি স্মৃতি-জীবনের দাবী জানাচ্ছে। পাশের বাড়ীর খোলা জানলা দিয়ে পিয়ানোর সুর তার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে নিমীলিত করল চোখ দুটো :

‘পুরনো সেই সুর...কী সুন্দর!’

চেকোস্লোভাকিয়ার দূতাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থনা করল। মোটাসোটা ঢিলেঢালা প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাবীদের মত চওড়া হাত, মোটা ঘাড়ের ওপর গলাটা শার্টের শক্ত কলারে জড়ানো।

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রতিনিধি-দল দূতাবাসে আসছে. আর প্রত্যেকবার জরুজি করছে ভানেক। ‘সর্বহারা-শ্রেণীর দৃঢ় ঐক্য’ শুনে সে ভেবেছে, ‘কি ঘটছে ব্যাপারটা?’ কে এই লোকগুলো যারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কর্মমর্দন করছে, জুজুভাবে কথা বলছে আর ভরসা দিয়ে যাচ্ছে? কমিউনিস্ট ওরা! চেক-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে স্বীকারোক্তি করল, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি!’

ন-বছর আগে ভানেক মোরাভিয়ার ওস্ট্রাভ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বে অধ্যাপনা করত; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিল উদারপন্থী। সেখানে কমিউনিস্টরা নতুন সামরিক আইন-জারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল; গেল্লার হল কমিউনিস্টরা। বিচারের সময়ে ভানেক অত্যন্ত সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত ছিল; রায় শুনে খুশি হয়েছিল সে : দলের নেতাদের জেতে চার বছর কারাদণ্ড। আর এখন পারীর সেই কমিউনিস্টরাই ভরসা দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব বন্ধুদের সে নেমস্তুর করে খাইয়েছে আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাজিনো-লাইন, টিটুলের বক্তৃতা কিংবা শ্বেটানার নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল সেই সব সংস্কৃতিবান দরদী লোকগুলো? গত বসন্তে তেসা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হল, তখন কী খুশিই না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়ন্তী উপলক্ষে তেসাই তো লিখেছিল, ‘ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোস্লোভাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্যতার দুর্ভেজ প্রাকার। মানবতার দেশ এই চেকোস্লোভাকিয়া...’ আর এখন তেলার কাছে ঘেঁষাও অসম্ভব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথা ভেবে ভানেক উদ্ভিগ্ন হয়ে আছে। ফরান্সী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলো পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে ;

ত্রৈলযে প্রবন্ধে চেকদের ‘বর্বর’ বলেছে, সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের ঝোঁকে কফির কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার ব্যক্তিগত হৃৎ-হৃদীবনাও আছে ; মোরাভিয়ার ছোট একটা সীমান্তবর্তী শহরে ভানেকের জন্ম ; সেখানে থাকেন তার বুড়ো বাপ-মা আর বোন। গোঁয়ারের মত সে দিনে একশোবার পুনরুজ্জীকরণ করে, ‘ফরাসীরা নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।’ বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে গিয়ে ভানেক তার জানাশোনা ডেপুটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তারা হয় কিছু বলতে পারেনি আর না হয় নিখাস ফেলেছে শবষাত্মকারীর মত। দূতাবাসে প্রতিনিধি দল আসতেই থাকছে ; কিন্তু ভানেক বুখাই রয়েছে ফরাসী সংবাদপত্রের প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, র্যাডিকাল কিংবা সমাজতন্ত্রীদের প্রতীক্ষায়। যারা এসেছে তারা সবাই শ্রমিক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। ভানেক ওদের ধর্মবাদ জানিয়ে করমর্দন করেছে আর মনে মনে ভেবেছে ‘আবার সেই কমিউনিস্টরা ?’

দূতাবাসে এসে লেগ্রে সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল ; কথাবার্তা সবই পিয়ের বলল। পিয়েরের জোরালো ভঙ্গী আর অসাধারণ বাক্যাশ্রয়োগের ক্ষমতায় ভানেক আরুণ্ট হল ; সে বুঝল, ‘এ মজুরও নয় কমিউনিস্টও নয়—স্বাধীনভাবে চিন্তা করে ; লোকটার মতামত আর মনের গড়নটা তার নিজের মতই।’

‘অত্যন্ত খুশি হলাম আপনার কথা শুনে,’ বলল ভানেক, ‘সব রকম মতের লোকই যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা। নইলে, খালি কমিউনিস্টরাই আসছে বলে ধারণা হতে পারত।’

পিয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, ‘আমি কমিউনিস্ট।’

ভদ্রভাবে হাসল ভানেক। দোতলার খোলা জানলাটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তারা। কানে আসছে কাগজগুলাদের আতঙ্কজনক চিংকার। আলোর দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভানেক ভাবল, তেগা আজ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা কে জানে।

বাইরে এসে লেগ্রে পিয়েরকে বলল, ‘শোন, পিয়ের। অবশ্য জানি, এখন এই নিয়ে আলোচনা করার সময় নেই ; তবু আমি কিছুদিন ধরে তোমাকে কথাটা শুধোব ভাবছিলাম। তুমি পাটিতে যোগ দিচ্ছ না কেন ?’

পিয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তারপর বলল, ‘কেন তা জানি না—এইটাই বোধহয় খাঁটি কথা।’

শেষ পর্যন্ত তেতা ভানেকের সঙ্গে দেখা করল। পাছে কোন অভিযোগ শুনতে হয়, এইজন্তে মন্ত্রী-মশাই আগে থেকেই চেষ্টাতে লাগলেন :

‘বোঝেন না কেন আপনারা ? শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ওপরেই ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ। কিন্তু আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওসব প্রদেশগুলো আবার ফিরে পাইয়ে দেব আপনাদের। সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা যখন শ্লেসবুর্গ অধিকার করে নেয়, তখন আমরা বাধা দিইনি বটে, কিন্তু অর্ধ-শতাব্দী পরেই আমরা ডেনদের ফিরিয়ে এনে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো হল গিয়ে রাষ্ট্রনীতির অ-আ-ক-খ।’

ভানেক সাধারণত অল্পভাষী ; কিন্তু এখন সে একটা হঠকারিতা করে বসল, ‘শ্লেসবুর্গ অধিকার করে নিতে দিয়ে অস্টিয়ার পরাজয় ঘটতে দিয়ে ফ্রান্স সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল’

তেতা মুখিয়ে উঠল, ‘ও উপমাটা এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় রিপাবলিকের তখন ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা ; কিন্তু আজ এই ১৯১৮ সালে ফ্রান্স দুর্নিবার শক্তিতে বিকশিত হচ্ছে। কিছু ভাববেন না : সিড্যান-এর পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্তু সবুর করা চাই। স্বদেতেন প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স দু দলে ভাগ হয়ে গেছে।’

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টি-ঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল, কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল। কিন্তু তেতা মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলল ; তার ক্রোধ পরিবর্তিত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে সবে এসে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল :

‘বিশ্বাস করুন, আপনাদের হুঁখে আমরাও হুঁখী। প্লাস্‌ জু লা কঁকর্দ-এ স্টাসবুর্গের প্রতিমূর্তি যখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। আপনারা হাড়িকাঠে চাপছেন বলিদানের অর্থ হিসেবে। শাস্তিরক্ষার জন্তে আপনারা যথাসর্বস্ব ত্যাগ করছেন। একথা ফ্রান্সের নারীজাতি কখনো ভুলবে না.....’

ভানেকের মনে পড়ল কালো ঘোমটার নীচে তার বৃদ্ধা মায়ের মুখখানা—চাবী-বোদের মতই তাঁর বেশভূষা। একটা অসম্ভব, ছেলেমানুষি আশা জাগল তার মনে : হয়ত শেষ পর্যন্ত এরা চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নাও করতে পারে।

ভানেক বলল, ‘আপনি বলছেন, স্বদেতেন-প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স দু দলে ভাগ

হয়ে গেছে ; কিন্তু যে অঞ্চলটা নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেক ভায়গা আছে যেখানকার বাসিন্দারা সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই সে সব জায়গায়। এ আমি খুব ভাল করে জানি। আমি ওই জায়গারই লোক। অন্তত ওই অঞ্চলগুলো বাঁচানো একান্ত প্রয়োজন।’

হাই তুলল তেসা, এ ধরনের কথাবার্তায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে : ‘এক ঘণ্টা আগে দালাদিএ জানিয়েছে যে সে মিউনিকে বিমানযাত্রা করছে। ওখানে একটা বোম্বাপড়া করে নেবে ওরা। আপনার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে সবই জানানো হবে নিশ্চয়ই। সুতরাং বর্তমানে ভূগোল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।’

ভানেকের নীল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে তেসাকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তারপর তেসা আপনমনে ভাবল, ‘কী কাজই না চেপেছে ঘাড়ে! খুনীদের সঙ্গে গিলোটিনে যাওয়াও চের ভাল ছিল। এই চেকটা লোক ভাল, কিন্তু বড্ড বেশী সরল! আমরা যে সব কিছুই বুঁকি নিতে পারি না, তা ওরা বোঝে না কেন? যথেষ্ট বদান্ততা দেখানো গেছে! ত্রাশ্বের এখন নিজের কথাটা নতুন করে একবার ভেবে দেখা দরকার।’

পলেৎকে টেলিকোনে ডাকল সে :

‘আসব নাকি একবার? একটু সাবুনা চাই আমি। না, না, খবর সব ভাল, এমন কি—ভয়ানক ভাল। কোন যুদ্ধ হবে না। কিন্তু অতি বিস্তী মানসিক অবস্থা আমার। কি যেন বলেছেন ভেরলেন?—‘মন যে কেমন করে অকারণে।’ বেশ! আমি আসছি তাহলে। একুনি পৌছে যাব।’

১৪

গায়ের কোটটা খুলে ফেলে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদগুলো কি ভাবে সাজানো হবে সেটা ঠিক করা হচ্ছে; চেম্বারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার জন্তে জোলিও বিশেষভাবে গর্ব অনুভব করছে : অজ্ঞাত ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াকাটি হলে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মহোদয় মিটমাট করিয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জল ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন।

৮৮

একজন সহকারী সম্পাদক এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কি শিরোনাম দেব ?—
'মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত' ?'

জোলিও জুট করে বলল, 'খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালো হল না
কথাটা। ঠিক লাগসই হচ্ছে না।'

'তাহলে, 'শান্তির বিজয়-অভিযান' কথাটা কেমন হবে ?'

এটাও জোলিওর পছন্দ হল না ; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটো নিম্নীলিত
করে ফিসফিসিয়ে বলল, 'ফ্রান্সের বিজয়-অভিযান—গোটা প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে
ছাপাও শিরোনামটা...'

পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মৃত সৈনিকদের স্মৃতি-স্তম্ভের নীচে ফুলের
তোড়া রাখল ; সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, আপিস, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে ;
সাঁজ-এলিজের চণ্ডা স্টপাথে ভীড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুগ্ধ,
যুদ্ধক্ষেত্রের গড়াইয়ে গিয়ে আর বসতে হবে না তাদের। বিশেষ করে নারীর
সংখ্যাখিকাটা লক্ষ্যণীয় ; পতাকা উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর
জেরানিয়মের তোড়া বিক্রি হচ্ছে ! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় রাস্তায় শোনা
গিয়েছিল নীচু গলায় বিষয় বাক্যালাপ, কান্নার কৌপানি আর ভাঙা গলার গান।
আর আজ সর্বত্রই ছুটির দিনের মুখরতা।

সাঁজ-এলিজের কাছে একটা মাঝারি গোছের রেস্টোরাঁর এক অন্ধকার কোণের
টেবিলে বসে আছে দেসের। ছপরের খাওয়া এইমাত্র শেষ করে সে কক্ষিতে
চুমুক দিচ্ছে। এই রেস্টোরাঁয় লোকজন বড় একটা আসে না, জানাশোনা
লোক এড়াবার জন্তেই দেসের এখানে এসেছে। কাগজগুলার কাছ থেকে
একখানা 'লা ভোয়া নুভেল' কিনে নিয়ে সামনের পাতাগুলো চোখ বুলিয়ে
উন্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অন্ধরে ছাপা ডাকাতির আর আগুনলাগার
খবরগুলো। অত্যন্ত বিষয় হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ক্ষুজকে
দেখতে পেয়ে বিষয়তাটা আরও বেড়ে গেল।

'ভূমি এখানে ?'

'দেখতেই পাচ্ছে...'

অন্ত যে কোন সময় হলে ক্ষুজকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকদিনের বন্ধু
তারা ; হুজনে একসঙ্গে 'পলিটেকনিক'-এ পড়েছে আর ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন
দেখেছে। পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা কাজে,
আর ক্ষুজ নামল ইতিহাস আর রাজনীতির গবেষণায়। কচিং দেখাশোনা হয়

তাদের, কিন্তু দেখা হলে তারা বন্ধুভাবেই কথাবার্তা বলে, আড়ষ্টতা বা কৃত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেয় না। দেশেরকে যদি কেউ বলে যে তার প্রিয়পাত্র ওই র‍্যাডিকালরা হীনচরিত্রের লোক, ওরা রিপাব্লিকের রক্ত শোষণ করছে, আর আড়ালে-আড়ালে স্টাভিস্কির সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে দেশের জিজ্ঞাসা করে, ‘ফুজে সম্বন্ধে কি বলতে চাও?’ তার কাছে এই প্রশ্ন-মণ্ডিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাচীন ফ্রান্সের সমস্ত সদগুণের মূর্তিমান প্রতীক।

ঐতিহাসিক হিসেবে ফুজে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। পিকার্ডির জ্যাকোবিন সম্প্রদায় আর গুজাঁদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান রচনা বলে সর্বস্বীকৃত। বিপ্লব সাধনাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, ফরাসী বিপ্লবের আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার কাছে দেশভক্তির অর্থ আর সাদাসিধে ব্যবহারের অর্থ একই। সহজ আন্তরিকতার সঙ্গেই সে বলে, ‘পিতৃভূমির সংকট!’ তাকে যারা ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমন কোন লোকের সম্ভ্রান্ত সন্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ফুজে লোকটিকে বলে, ‘একজন খাঁটি ফরাসী নাগরিক আপনি!’ ফুজে নিজেকে জ্যাকোবিনদের উত্তরাধিকারী বলে মনে করে।

অভীতের প্রতি তার অন্ধ অমুগ। কেউ না কেউ সর্বদাই রিপাব্লিকের শত্রুতা করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন সমর্থককে সে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার পৃথিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অন্য দেশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথা সে ফরাসী ঢঙে উচ্চারণ করে—সোভিয়েটকে বলে ‘সোভিএ,’ চেম্বারলেন কে ‘শংবেরলাং,’ ছাচেকে ‘দিউন্’; শুধু তাই নয়, ক্রোটদের সে বলে, ‘সস্ত্রাসবাদী, কালাপাহাড়ী, বন্ধানদের দল,’ আর গান্ধীকে বলে ‘হিন্দু দার্ত’।

ফুজের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর একনিষ্ঠতা ছিল তাঁর নিজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুজে কাজ ভালবাসতে শিখেছে। বরাবরই সে নিজের মনের মত কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য। যারা ভ্রাত্য বেতন পায় না বলে কাজকে ঘৃণা করে সেই হাজার হাজার শ্রমজীবীকে সে দেখতেই পায় না। তার মতে, সমাজতন্ত্রী আন্দোলনটা কতকগুলো পছন্দে প্রণোদিত কিন্তু বস্তৃসম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন লোকের উদ্ভট পরিকল্পনা মাত্র।

করাঙ্গী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, ‘তা যাই বলো, এর পেছনে ভাটিক্যানের চক্রান্তটা অগ্রাহ্য কোরো না!’

যাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন সব লোকের অভিযোগ সম্পর্কিত কাগজপত্রে তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত বিধবার জন্তে ফুজে তদ্বির করে, মেনিগলের অধিবাসীদের সমর্থনে কিংবা এ্যানার্কিস্টদের পক্ষে দাঁড়ায়। সুতরাং ‘নাগরিক সর্ব-সাধারণের অধিকার রক্ষার জন্তে সংঘ’-এর সে একজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে কোতুক করে বলে, ‘বাস্তবানীশ!’ মোটামোটা, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী— সর্বদাই বাড়ীর কাজকর্ম করছে, বাতি-দানের ঝুলী তৈরী করছে, ছবি টাঙাচ্ছে কিংবা চেয়ারের ওড়নায় নক্সা সেলাই করছে। ফুজে ঠাট্টা করে অভিযোগ করে, ‘পিঠের ওপর বাড়ী-বয়ে-বেড়ানো এক শশমুককে বিয়ে করে এনেছি।’ ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করার ইচ্ছেও নেই; ফুজের কাছ থেকে টাকা বাগায় আর তাকে মনে করিয়ে দেয় যে ‘অপরের সম্বন্ধে সহিষ্ণু’ হওয়াই তার নীতি।

চেয়ারের সবাই ফুজেকে র‍্যাডিকাল বলে মনে করে; কিন্তু তেঁসার মতে, সে বলশেভিক। তেঁসা চোঁচামেচি করে, ‘কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপন্থীদের মধ্যে র‍্যাডিকালদের কোন শত্রু নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি?’ ফুজে একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, ‘ওদের কথাবার্তা। সব অত্যন্ত অসম্ভব, কিন্তু সাক্ষা দেশভক্ত ওরা।’ মাত্র বাহান্ন বছর বয়স তার, কিন্তু আচারে ব্যবহারে সে পুরোদস্তুর প্রাচীনপন্থী; চেয়ারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে ‘পারীর ঘোড়ারগাড়ীগুলাদের শেষ বংশধর’।

দেসেরের মনটা কি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু জানত যে ফুজের বাক্যলাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না; আর সত্যিই ফুজে নানা প্রশ্ন তুলল—দেসেরের অন্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত খোঁজ খবর রাখে :

‘তুমি সাজ-এলিজে যাওনি কেন? শ্রাম্পেন খাচ্ছে না কেন? তোমার তো খুশি হওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত এটা তোমাদেরই জয়।’

‘কি বলব বলো? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জয়লাভ করাটা খুব স্বার্থের কিছু নয়।’

কথাটা বুঝতে না পেরে ফুজে বিরক্ত হয়ে উঠল। দাড়িটা কাঁপতে থাকল তার।

‘কথা, খালি কথা ! এই তো চেয়েছিলে তোমরা—অস্বীকার করবার চেষ্টা কোরো না। এমন কি ওই বাহুবরের মড়া ভীষ্মারটাকে পর্যন্ত দলে টেনেছে। সবই জানি আমি। বিজয় উৎসবের অনুষ্ঠান করতে পারো বৈকি তোমরা !’

‘না, আমি এ চাইনি। যুদ্ধের জন্তে আমরা যে প্রস্তুত নই আর যুদ্ধ করতেও পারতাম না, তা আমি জানতাম। আমি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে। কিন্তু প্রথমত, আপোষের শর্তগুলো আমরা যা আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক বেশী গুরুভার হয়েছে ; দ্বিতীয়ত—এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমার কথাটা বড় বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছো ? বড় বেশী রকম সঠিক ! আজ দেখা গেছে, ম্যাক্সিনো লাইন কিংবা অস্ত্রশত্রু কোনটাই আমাদের কোন কাজে লাগবে না ; কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেছে। সাজ-এলিজের ভীড় দেখে এখানে পালিয়ে এসেছি। কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক সিড়ানের মতই একটা ব্যাপার—অথচ এটাকে ওরা কিনা একটা বিজয়োৎসবে দাঁড় করিয়েছে ! বিমানখাঁটিতে নেমে দালাদি এ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবেছিল ওরা তাকে পচা ডিম ছুঁড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এসে তাকে অভিনন্দন জানাল ফুলের তোড়া নিয়ে—নর্তকীকে যেমন করে লোকে। যে দেশের লোক এরকম করে, তারা আত্মরক্ষায় অসমর্থ।’

‘দেশের লোকের ওপর দোষ চাপাচ্ছে কেন ? এর জন্তে তোমরাই দায়ী, আর বিশেষ করে এই তুমি। আমি একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার শুরুতেই বলেছিলাম। তোমরাই ভীকৃত্যটাকে একটা নাগরিক ধর্ম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন কিনা জনসাধারণকে আত্মসমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ ! যে সব কাগজে পালিয়ে বাঁচাকেই গোরবের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সব কাগজের পৃষ্ঠপোষকতা করছ তুমি। ফ্রান্সের শত্রুদের সাহায্য করছ। তুমি চাও—’

তাকে বাধা দিয়ে দেশের বলল, ‘কি যে চাই তা আমি নিজেই জানি না। আমার তাস তুরূপ হয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হয়। আমি কি ভেবেছিলাম জানো ? কুঁচলে আর বুদ্ধু সব উঠতি জাতিগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের শাস্ত স্থধী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম, কিন্তু তা হল না। এখন যেটা করবার রয়েছে সেটা মন টানবার মত কিছু নয়। সম্ভব হলে তাহিত চলে যেতাম। কিন্তু ব্যবসার জালে বাঁধা পড়ে গেছি ; ব্যবসার জন্তে মোটেই গ্রাহ্য করি না, তবু একেবারে সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব সময়ে স্নানবিক ব্যাধিতে ভোগাটা কবির পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, কাব্য-

দেবীরা সেটা পছন্দ করেন বলেই মনে হয়। শেয়ার-বাজারে ওসব চলে না।
 খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তারা হুজনেই মস্তমুগ্ধের
 মত চলে এল সঁজ-এলিজের দিকে; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল।
 একটা খোলা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদি এ। জনতা সোংসাছে অভিনন্দন
 জানাল তাকে। তার পেছনে আর একটা মোটরে চলেছে তেসা। সে সমস্ত
 ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দিবস হিসেবে, সমস্ত তারিফটা একা
 দালাদিএকে নিতে দিতে চায় না সে। জনতার হর্ষধ্বনির উত্তরে মাথা নোয়াবার
 সময় সময় কঁপে উঠল তার টিকোল নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের
 সঙ্গে হাসল তেসা—বিয়োগান্ত নাটকের কোন অভিনেতা করুণ স্বগতোক্তি
 শেষে যেমন হাসে। একজন মহিলা একটা গোলাপ ছুঁড়ে দিল তার দিকে,
 বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল।

‘ভারী কুঁতির শব্দযাত্রা,’ বলল ফুজে, ‘ফ্রান্সকে গোর দিতে চলেছে ওরা।’
 দেসের অগ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠল, ‘তেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে। গোলাপ
 কেন? লরেল-পাতার মুকুট পরা উচিত ওর।’
 ফুজে খেঁকিয়ে উঠল, ‘এটা ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিতৃভূমির সংকট!
 হয়তো আর বছরখানেকের মধ্যেই জার্মানরা সঁজ-এলিজের ওপর মার্চ করে
 যাবে। মাগীগুলো তখন তাদের দিকেও অমনি করেই গোলাপ ছুঁড়ে দেবে।’
 ‘পিতৃভূমির সংকট, এঁা? তুমি খাটি লোক, কিন্তু তোমার ওই বক্তৃতা ঝাড়ার
 স্বভাব আর কিছুতেই শোধরাল না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃভূমির
 আর কোন অস্তিত্বই নেই। আচ্ছা, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখা হবে!’

১৫

ঠুনকো দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বাদিন্দাদের কানে এসে
 পৌঁছেছে রেডিওর খবর; সংবাদ-ঘোষকের গলাটা যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে
 ফিরে ফিরে আসছে।

ছেলের জন্মের অল্পদিন আগে পিয়ের এই বাড়ীটায় এসে বাসা নিয়েছে।
 দশটা মহলওলা এই বিরাট বাড়ী মিউনিসিপালিটি তৈরী করেছে একটা।

পোড়ো জমির ওপর। অল্পদিন আগেও জমিটা বুনো ঘাস আর আগাহার জঙ্গলে ভরাট ছিল, আর শত্রুর আক্রমণ রুখবার জন্তে বড় বড় গড়খাই কেটে রাখা হয়েছিল এখানে। পিয়ের একদা এইখানেই প্রণয় অভিনায়ে এসেছে, উচ্ছ্বাসের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শাশ্বত প্রেমের প্রতিজ্ঞা করেছে। এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রাত্রে হাজার জানলার আলো জলে। ভাড়াটেরা সবাই চাকুরে, কারিগর আর মজুর। দুটো ছোট ঘরওলা এক-একটা থোপ নিয়ে এক-একটা বাসা; প্রত্যেকটি বাসার জীবনযাত্রা একই ধরনের : সকালে উঠেই লোকে ছোট্ট হুড়ঙ্গ-ট্রেন ধরার জন্তে; সকাল নটায় মেয়েরা বিছানা-তোষক রোদ-বাতাস লাগাবার জন্তে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পোঁছ করে; বেলাবারোটায় কাটা-কোর্তা পরা ইকুলের পোষাকে কালি-মাখা হাতে ফেরে ছোট ছেলে-মেয়েরা। মাখন, পেঁয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে থাকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, সাড়ে সাতটায় সবাই সান্ধ্য-ভোজন শেষ করে এগারটায় আলো নিভিয়ে শুতে যায়।

গত কয়েকদিন ধরে রেডিওটা মাঝরাাত্রি পর্যন্ত অনবরত চৈচিয়েছে : সাংঘাতিক সব খবর আশা করছে লোকে। কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি সকলের ভয় ঘুচিয়েছে : যুদ্ধ হবে না।

পিয়ের আর আনে খেতে বসেছিল। খবরটা শুনে পিয়ের শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কাঁটা-চামচটা হাতে নিয়ে; তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা টান দিয়ে ফেলে গাল দিয়ে উঠল। আনের মনে নানা বিরোধী আবেগের একটা মিশ্রিত অহুভূতি জেগেছে। সে খুশি হল পিয়েরকে যুদ্ধে বেতে হবে না বলে; যুদ্ধ না হলে ভেঙে-পড়া বাড়ীঘর আর অঙ্গহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্যও আর দেখতে হবে না, এ ভেবেও খুশি হল আনে; কিন্তু তবু একটা অজানা হুঃখে ভরে উঠল তার মন—স্বামীর মতামত বা ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর হুঃখটা সঞ্চারিত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

ওদের দুজনের মধ্যে কত অমিল। চঞ্চল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের, প্রত্যেকটি ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে ইতাসা পর্যন্ত প্রত্যেকটি অহুভূতির মধ্যে তার মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা স্বভাবের মধ্যে, এমন কি খানিকটা গোপনীয়তা আছে তার মধ্যে; একরোখা,

সর্বদাই মূল সত্যটাতে ধেঁতে চায়, স্বাস্থ্যবতী, মাতৃহের আনন্দে ভরপুর; তার দৈহিক কামনাগুলো সহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওরা দুজনে জীবনযাপন করে; মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ দেখা দেয়; পরস্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভূত আর স্বেচ্ছাভিত্তি একটা একাত্মতা-বোধ অনুভব করে। ওদের দুজনেরই নিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র আর ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা আছে। আনে তার কাজ করে যায় সত্যিকার একটা প্রেরণা নিয়ে; তার চোখে প্রতিটি শিশুই রহস্যময় ক্ষীণজীবী চায়া-গাছের মত—যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সন্তোজে বেড়ে উঠবে। আনে মনে মনে বলে, ‘ওরা সবাই আমার ছেলে, দুহর মতই।’ কিন্তু কথাটা সত্যি নয়; ছেলের প্রতি তার অন্ধ, একাগ্র স্নেহ; দুহর সোনালী চুল আর আধো-আধো কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন অনুভূতি এর চেয়ে গভীরতর নয়, একমাত্র পিয়েরের প্রতি ভালবাসা ছাড়া। স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এমন কি নিজের কাছেও। কিশোরীর মত একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের মধ্যে; পিয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার সেই বিস্ময় আর স্নেহের শিহরণ জাগে।

আনের ছোট বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ; জিনিসপত্রের বাহুল্য ও পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতাত্ত্বিক নমুনা যত্নপূর্ণকৃত—একটু উল্টে পাল্টে দেখলেই বোঝা যাবে, অধুনা-পরিত্যক্ত কত বিচিত্র সব শব্দ আর সংগ্রহের বাস্তবিক এক সময়ে পিয়েরের ছিল।

বুলভার ক্রনের এই ছোট গুমোট বাসাটায়, ইস্কুলের বই, ছবি আর মোটাসোটা গোলাপী-রঙ দুহকে নিয়ে ওরা সুখী হতে পারত। কিন্তু সুখী নয় ওরা : বাইরের কোন একটা বাধা ব্যাঘাত ঘটালে ওদের জীবনে। আনে এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে—গ্রাউ বুলভারের সেই কাফেটায় বসে সৈন্তদের যখন সে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাসা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। যুদ্ধের অপেক্ষায় গত দু বছর ধরে একটানা মানসিক পীড়ন সহিতে হয়েছে। এই জীবনটাকে ওরা নিতান্ত সাময়িক বলে ধরে নিয়েছে—ভ্রমণকারীরা যেমন একদিনের জন্তে কোন হোটেলের ঘর ভাড়া নেয়। আনে একবার পিয়েরকে বলেছিল, ‘তবু যা হোক, আর একটা দিন ওরা দিয়েছে আমাদের।’ পিয়েরের কাছে এই জীবনটা তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যানধারণা

আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু ওর উত্তেজিত কথাবার্তা হৃদয় দিয়ে বুঝতে গিয়ে আনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। বিশেষত গত কয়েকদিন কেটেছে একেবারে দিশেহারা অবস্থায়। স্পেনের যুদ্ধ এমন একটা কিছু ছিল যার আবেদনটা মানবিক। মাদ্রিদ-ধ্বংসের ফটো দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল আনে, অনিচ্ছাকৃতভাবেই প্রশংসা করেছে ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র বীরত্বের। ও তখন পিয়েরকে বলেছিল, ‘আমার সংগ্রাম এটা নয় বটে, তবে এর মধ্যে কোথাও কোন গল্‌তি নেই।’ আনের পক্ষে এই ‘কোন গল্‌তি নেই’ উক্তিটা একটা স্বীকৃতি নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘুলিয়ে গেছে—রাজনীতি আর ব্যক্তিগত আবেগ, শান্তিপ্রিয়তা আর ভীরুতা, ‘ইন্টারন্যাশনাল’ আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কীদতে কীদতে মাঝেরা ইস্কুলে আসত : অন্তত দিনটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ। আর শেষ পর্যন্ত এই এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হল মিউনিক চুক্তির কথা। যুদ্ধ আর বাধবে না তাহলে !

‘পিয়ের, ঠিক এই মুহূর্তে কত লোক আনন্দ করছে ? জার্মানদের মধ্যেও। তোমার কি মনে হয় ওদের মন অস্তরকম ? তোমার ওই রাজনীতি ভুলে যাও, অন্তত মিনিট খানেকের জন্তে !’

‘তোমার যুক্তিটা আঁদের মত,’ বলল পিয়ের।

‘আঁদের মত কেন ? লক্ষ লক্ষ লোকের মত ! তোমরা যাদের বল ‘জন-সাধারণ’। এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এসেছে...’

‘কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি।’

‘আগেকার দিনে মানুষ বাসা বাঁধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মানুষ করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, সেটা শুধুই সয়ে গেছ, কোনরকমে সয়ে গেছ। তখনকার দিনে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে, ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু এখন সবাইকে তোমাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয়। আমি মতামতের কথা বলছি না, বলছি চরিত্রের কথা। ইদানীং যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর মুখ চেয়ে রয়েছে...আর সেটা কী সাংঘাতিক.....’

তর্ক তুলবার চেষ্টা করল না পিয়ের। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে লাগল—আজ সকালের জীবনটা অতীতের ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আনের

মনে কিন্তু ছুশ্চিন্তা জেগেছে, সে বুঝেছে যে সমস্তার কোনই সমাধান হয়নি।
 যুদ্ধটা আপাতত মূলতুবী থাকল বটে, কিন্তু কতদিন টিকবে এই শাস্তি ?
 এক সপ্তাহ ? এক বছর ? জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কি ভাবে
 নিঃশেষ করে দেওয়া যায় ?

দুহুর কাছে উঠে গেল আনে। আরামে ঘুমোচ্ছে ও। আনে ভাবল, দুহুর জীবন
 যেন স্নদীর্ঘ হয় ; ওর দুধের দাঁত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে।
 কেমন ধারা হবে ওর জীবনযাপন ? একটা সামরিক সমাবেশ থেকে আর
 একটায় ? ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংযত করল নিজেকে।
 ইস্কুলের খাতাগুলো দেখতে বসল সে। নিঃশব্দতাটা পীড়াদায়ক ; এর চেয়ে
 রেডিওর চিংকার অনেক ভাল ; কিন্তু রেডিওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।
 এক সপ্তাহের জন্তে ? এক বছরের জন্তে ? মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে খাতার
 পাতায় ছেলোমাহুশি লেখাগুলোয় মন বসাতে বৃথাই চেষ্টা করল সে। দশ-
 বারোবার পড়ল : ‘কস্তুনেতে আমার কাকার কতকগুলো খরগোস আর একটা
 গরু আছে।’ একটা কামনা জাগল তার মনে—গাছপালায় ছাওয়া গোয়ালঘর
 আর শাস্ত অচঞ্চল জীবনের জন্তে—যে জীবনে তাড়াহুড়ো নেই, অপেক্ষা করা
 নেই, কোন ভাবনা নেই।

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, রাত্রি জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের
 অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর
 এলিয়ে পড়েছে তার অকালপক্ চুলে ভরা কালো মাথাটা। ওর নিয়মিত
 নিখাসপতনের শব্দ একটা শাস্ত প্রভাব বিস্তার করল আনের মনে : এখন তবু
 জীবনটা খানিকটা মনের মত হয়ে উঠছে। তারপর পেন্সিলটা ভেঙে যাওয়ায়
 উঠে পড়ল আনে, আর পিয়েরের মুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ টেচিয়ে
 উঠল—কেমন যেন মড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ,
 যেন জমে শক্ত হয়ে গেছে। আনের চিংকারে জেগে উঠে ঘুমভরা গলায় ‘অ্যা ?’
 বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

১৬

সৈন্ত-সমাবেশের হুকুম জারী হওয়ায় লুসিয়ঁ ভারী স্বস্তি পেয়েছিল ;
 গ্রীষ্মকাল থেকেই ভয়ানক বিশ্রী রকম কাটছে তার দিন।
 যা ভয় করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে : বাবার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে

বাবার গুজবটা জোলিওর কানে পৌঁচেছে; ভোঁতা-বুদ্ধি বেটেখাটো এই সম্পাদকটি লুসিয়ঁর উদ্ধত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই অপছন্দ করত, ষোড়শোড়ের স্তম্ভটা জোলিও এখন তার ভাগ্যকে দিয়ে দিল। লুসিয়ঁর অন্ত কোন রোজগারের উপায় জানা নেই। থিদে সয়ে থাকা, ময়লা জামা পরা আর বিনা-সিগারেটে সন্ধ্যা কাটানোর অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। নিয়মিত বিল শুধে উঠতে পারে না বলে হোটেলের কর্তা লুসিয়ঁর দিকে আড়চোখে তাকায়; নিজের টাকার অভাবটা তাকে জানতে না দেবার জন্তে লুসিয়ঁর খাওয়ার সময় হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। রাস্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়; বারান্দায় বসে লোকে খাওয়া-দাওয়া করছে—দেখে দেখে ভারী বিরক্ত হয় লুসিয়ঁ; ওরা খাবারের তালিকাটা খুঁটিয়ে বিচার করছে কি খাবে তাই পছন্দ করার জন্তে, এটা ওটার গন্ধ শুঁকছে, সোরগোল করছে, আর হাসছে। খাবারের গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে তার। তারপর হঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্ধবের—কোন সাহিত্যিক কিংবা মেজেরী-স্ত-কুলতুরের কোন সভা, ব্রৈতলের দলের কেউ কিংবা জুয়োর আড্ডার পরিচিত কোন লোক। লুসিয়ঁ চট করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে : বাড়ীতে টাকার খলিটা ফেলে এসেছে, কিংবা ইজিপ্‌শিয়ান পাউণ্ড বদলে নিতে বড় অসুবিধা ছিল আজ—বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চলে নেয় পাঁচশো ফ্রাঁ, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই উড়িয়ে দেয় টাকাটা।

একদিন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে : শরীর তাঁর আরো খারাপ হয়ে গেছে, অস্থির করেছেন লুসিয়ঁ যেন তার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলে। মুহূর্তের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর করুণায় ভরে উঠল তার মন : মনে পড়ল ছেলেবেলায় হাম অরে ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও করুণা জাগল। হয়ত মায়ের কথা মত চললে শেষ পর্যন্ত ভালই হবে। না থেয়ে থাকা আর টাকা ধার করা তো যথেষ্ট হল! এমন কি, চিঠিখানার উত্তর দেবার জন্তে সে একটা কাগজ নিয়েও বসল, কিন্তু দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল কাগজটা। না, না! ওখানে অবশ্য পরিষ্কার বিছানা আর তিন পর্বের আহার পাওয়া যাবে কিন্তু সেটুকুর জন্তে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। ব্রৈতলকে বিশ্বাস করে ভুল করেছে সে, কিন্তু এই ভুলের মধ্যে কোন অসাধুতা নেই। আর তার বাবার মন ভারী প্যাঁচালো আর বিবেকহীন। তাছাড়া ভারী একঘেয়ে ওখানকার জীবন—আবার গিয়ে সেই বক্তৃতা শোনা : ‘কাজ করো, তাহলেই সব পাবে। এই আমি তো আর ওমনিই মন্ত্রী হয়ে উঠিনি।’

লুসিয়ঁর মাঝে মাঝে মনে পড়ে মুশের কথা আর তাদের মিলনের সেই শেষ সন্ধ্যায় তার আবেগের কথা। স্বীকার না করলেও মুশ সম্বন্ধে একটা অমুশোচনার ভাব আছে তার মনে, যদিও এসব মনোভাবকে সে ‘আবেগের উচ্ছ্বাস’ বলে উড়িয়ে দেয়। মুশ তাকে কয়েকবার চিঠি লিখেছে : তার কমা চেয়ে অমুনয় করেছে আর জীবনের ওপর ঘেমা ধরে গেছে বলে জানিয়েছে। বেদনার সঙ্গে জুকুটি করে লুসিয়ঁ বেগুনী রঙের কাগজে লেখা সেই চিঠিগুলো ছোট ছোট টুকরোয় ছিঁড়ে ফেলেছে, ইদানীং সে আর মুশের চিঠি খোলে না; কি লাভ পড়ে? মুশকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেরই সে বখেট ছঃখী। সংসারে এতটুকু দরদ নেই : জাঁরি মরে গেছে, জিনেং তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ত্রৈতলকে একটা হীন ষড়যন্ত্রকারী বলে জানা গেছে।

ত্রৈতলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসিয়ঁ রাজনীতির প্রতি একেবারে নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও সে আর তাকায় না। জগত-জোড়া ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্লাস্তিকর আর নোংরা বলে মনে হয়—তার বাবার কাগজের ফাইলগুলো, ত্রৈতলের বাড়ী কিংবা জনৈক কিলমানের ঘাড়ের মতই। রাস্তায় কিংবা কাফেতে হিটলার বা যুদ্ধের কথা শুনে হাই তোলে লুসিয়ঁ : স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তার বাবা যুদ্ধের সঙ্গে বোঝাপড়ায় লেগেছেন। তারপরে হঠাৎ একদিন কোজে যোগ দেবার জন্তে তার ডাক পড়ল। মনে পড়ল সালামাক্সার কথা, উদ্যান্ত সৈন্তসমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে ফিরে ফ্যালাঞ্জিস্টদের মদ খাওয়ার প্রতিযোগিতার কথা ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

দিনকতক বাদে অবশ্য মিউনিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিজ্ঞপ্তি করল লুসিয়ঁ : আবার ওরা তাকে বোকা বানিয়েছে। পারীর ট্যাক-চলা রাস্তায় রাস্তায় নিশ্চিন্দীপ আর সৈন্তসমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাদারামের ভীড়ে জুটে গিয়েছিল। কিন্তু তার বাবা এদিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন চেয়ারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে,—অসুস্থ লোকের মত ঘন ঘন হাই তুলল লুসিয়ঁ : এখন আবার তাকে বেক্রতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়, বিল না শোধার জন্তে হোটেলগুলোটা আবার গজগজ করতে থাকবে, আর তার নিজের ক্রুজ দাড়ি-গজিয়ে-ওঠা মুখখানা প্রতিকলিত হতে দেখা যাবে লোকানের জানলাগুলোয়।

কিন্তু ভাগ্য দয়া করল তার ওপর। মাদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার ভূতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র। অল্প যে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে যেত, কিন্তু আজ গতিএ ভারী খোশমেজাজে আছে : সেদিন সকালেই সে মরতে চলেছে ভেবে তিন বছরের মেয়ের দোলনার কাছে গিয়ে অশ্রুপাত করেছে ; তারপর অতি অকস্মাৎ ‘লা ভোয়ান্না নুভেল’এর বিশেষ সংস্করণটা যেন তাকে তার হৃত জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে। গতিএ যে কেবল লুসিয়ঁকেই চুমু খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়—পারলে সে যেন খবরের কাগজগুলোকে আর পুলিশটাকেও চুমু খায়। লুসিয়ঁর শুকনো দাড়ি-গজানো মুখ আর ময়লা পোষাক দেখে সে ধরেই নিল যে এই ক-দিনের অস্বাভাবিক অবস্থার জের ওটা।

‘আমার তো বিশ্বাসই হতে চায় না,’ টেচিয়ে উঠল গতিএ, ‘বুঝতে পারছ, ভাগ্যটা কত ভাল? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথা ছিল, গোলন্দাজ বাহিনীর সার্জেন্ট হয়েছিলাম কিনা! আর এখন...’ দম নেনবার জন্তে থেমে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার খবর কি?’

‘আমার? পদাতিক বাহিনী। বিতীয় দফার হাবিলদার।’

‘বলো কি হে! খুশি হওনি তুমি? হাঁদা কোথাকার!’

‘সত্যি বলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান।’

‘উঁচু কপালে! না, ঝাঁড়াও বলছি, স্নায়বিক ব্যাধিতে ভুগছ তুমি.’ লুসিয়ঁর মনে পড়ল, টাকা চাই! রহস্যজনকভাবে সে হেসে বলল :

‘তাছাড়া ভারী বিত্তী একটা অবস্থায় পড়েছি আমি। একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে ক্রভিল-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আমি যে ভাবেই হোক জানতাম, যুদ্ধ টুক হবে না। কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সামরিক ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এখন আবার ক্রভিল গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমায় ছুটি দিয়েছে, কিন্তু ভারী গুণ্ডাগোলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাকগুলো সব বন্ধ। কাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা। অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব, যদি তুমি আমায় সাহায্য করো, কিন্তু তোমার অসুবিধা হলে...’

‘না, না, মোটেই না!...’

খলিটা খুলে হাজার ফ্রাঁর একটা নোট বের করে দিল গতিএ। হাসল লুসিয়ঁ : গতিএ কী ভয়ানক রূপণ তা সে জানে। বই বিক্রির টাকা থেকে তার প্রাপ্য

অতি কষ্টে আদায় করতে হত তাকে। আর এখন কিনা হাজার ফ্রাঁ দিচ্ছে সে—লুসিয়ঁ বড় জোর ছুশো আশা করেছিল। গতিএ চেষ্টায়ে বলল, ‘দাঁড়াও! তোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি। তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় আছে।’

একটা মদের দোকানে গিয়ে তারা দুজনে গেলোশ ছয়েক মদ খেল। খুশিভরা একটা তৃপ্তির ভাব জাগল লুসিয়ঁর মনে। গতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সি চেপে এল মঁপারনাস্-এ। বিরাট একটা রেস্টোরাঁর তেতলায় উঠে এল। একটা আয়নায় নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে ভাবল : আজকালকার দিনে দাড়ি-না-কামানো চেহারা আর নোংরা পোষাক তো হতেই পাবে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কখনো ম্লান হয় না; কোট-টুপি জিন্সা বাথার ঘরের এই পরিচারিকাটি নিশ্চয়ই তাকে মনে মনে তারিফ করছে।

ফলাও আহাবের হুকুম দিল—নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর থামথৈয়ালী স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুসিয়ঁ। আসলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, টেবিলের ওপর রাখা কুটিটা এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে অত্যন্ত আয়েনী চঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে বলল, ‘এটার পরে, মুরগীর কোর্শ এনো দয়া করে, অবশ্য যদি ধানী মুরগী হয়...’ চারদিকেই লোকে উৎসব করছে। সামরিক বয়সের লোক যারা, তাদের কেন্দ্র করেই আসর জমেছে; ক্লাস্ত বিষয় দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাত্র যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ সামরিক উর্দি পরা, প্রায় সকলের দাড়ি-না-কামানো মুখ; ওরা ইচ্ছে করে স্থূল ভাষায় কথা কইছে আর কথার কথায় দিব্যি দিচ্ছে। মেয়েবা ওদের ঘিবে অনর্গল কথা বলছে—কেউ বা ধর্ম-মা কেউ বা ধর্ম-বোন, আর না হয় বীরের আশায় বহু-প্রতীক্ষিতা বিখস্ত প্রণয়িনী। মোটা কাগজের ঠুলি পরানো বাতিদানের মুহু আলোয় রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে সব কিছুতে। ট্যাক্সো-নাচের চটুল সুরে গাওয়া হচ্ছে স্বর্ণ পুনরধিকারের কাহিনী। শ্যাম্পেন-বোতলের ছিপি খোলার শব্দ উঠছে, মদের গেলোশে গেলোশ ঠেকানোর টুং টাং আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারীর দল পরস্পরের শুভকামনা করছে ‘শান্তির উদ্দেশে!’ কে একজন কয়েক বোতল মদ শেষ করার পর জোলিওর উদ্দীপ্ত বাণী শ্রবণ করে চেষ্টায়ে উঠল, ‘বিজয়ের উদ্দেশে!’

এক বোতল শাঁ‌বেরঙা-মদ খাওয়ার পর লুসিয়ঁ‌র মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। আর সে কিলমান বা হোটেলওয়া বা নিজের লজ্জাকর অস্তিত্বের কথা ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, স্ক্রিগালিস্টদের বন্ধু, শোধিন এক ব্যবহারজীবীর ছেলে, স্কন্দরী এক অভিনেত্রীর প্রণয়ী ; আবার সে যেন বেঁচে উঠেছে।

আরও অনেকের মতই লুসিয়ঁ‌ও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোন্নততার ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই আজকের এই সন্ধ্যাটির অসাধারণত্ব আর গতাহুগতিক কর্মমুখর দিনগুলির থেকে এর বিভিন্নতাইকে বুঝে নিয়েছে। গিয়াঁ‌ও যখন তার কাছে এসে খুশিতে চৈচিয়ে উঠল, ‘আজকাল আর আমার ছবির দোকানে আসো না কেন ? একটা মুক্তো কুড়িয়ে পেয়েছি, হে ছোকরা, খাটি মুক্তো!’—তখন লুসিয়ঁ‌ মোটেই বিস্মিত হল না। একটা ছবির দোকানের মালিক এই গিয়াঁ‌ও, লুসিয়ঁ‌র সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি।

গিয়াঁ‌ওর অবস্থা টলটলায়মান ; গোল, লাল মুখখানা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ; বুকে গোঁজা একটা শাদা মোমের পাপড়ি-ভাঙা ক্যামেলিয়া ; লুসিয়ঁ‌কে সে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে। লুসিয়ঁ‌রও ওর সঙ্গে গিয়ে বসার আগ্রহ হয়েছে—ওর টেবিলে একটা মেয়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। তবু মেয়েটির গাঢ় গায়ের রঙ, নিটোল মাথা, অল্প ভোঁতা নাক, অর্ধস্ফুট পুষ্ট রৌঁট আর চীনেমাটির মত সবুজ চোখ। হেঁচকি টেনে টেনে গিয়াঁ‌ও বলল, ‘জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্তোটি স্বয়ং— জেনী, একজন শিল্পী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক সাহিত্যিক— লুসিয়ঁ‌ তেসা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে ফেলো না যেন।’

হেসে ফেটে পড়ল লুসিয়ঁ‌, ‘কি বক্বক্ব করছ ? মোটেই সাহিত্যিক নই আমি। আমি হচ্ছি বোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ।’

জেনী তাকাল লুসিয়ঁ‌র দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আবিষ্ট হয়ে উঠল। ‘আপনার বই পড়েছি আমি, ওই যেটা মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখা। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার আপেক্ষায় ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারলীক মালীটি যেমন ছিল মৃত্যুর অপেক্ষায়।’

মেয়েটির কথায় ইংরেজী উচ্চারণের চঙে কেমন একটা ছেলেমানুষি ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। লুসিয়ঁ‌ মনে মনে ভাবল, ‘হু-এক গেলাশ টেনেছে, কিন্তু

কী রূপসী!’ ওদের সঙ্গে বসে এক গেলার শ্রাম্পেন খেল লুসিও, তারপর বলল :

‘আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গভীর ভাবায় বলি, আমার আগ্রহটা সুনদরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তেই। আচ্ছা, পরিচয় তো হল, এবার একটু পান করা যাক।’

‘আচ্ছা, তবে আমি শুধু ছইকি খাই।’

আমেরিকার কেনটাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী জন্মেছে আর বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিস্ট বাবা ছিলেন কেরাসিন কাঠের ব্যবসাদার। ছেলেবেলা থেকেই জেনী ভয়ানক কল্পনাশ্রবণ : শেলী আর কীটসের কবিতা উৎসাহের সঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে ; নিগ্রোদের হৃৎকণ্ঠ নিয়ে কতকগুলো গল্প লিখেছিল ; আর একবার ইউরোপ-প্রত্যাগত প্রেসিডেন্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পালিয়ে এসেছিল বাড়ী থেকে। তখন তার বয়স ষোল বছর। আঠারো বছর বয়সে এক ভবঘুরে আলোক-চিত্রশিল্পীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়—সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকায়নি ; সিনেমা-তারকা হতে চেয়েছিল সে। ওখানে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় হল। স্টুডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে বলত, ‘একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন করা যাক, তারপর না হয়...’ জেনী অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তারপর সে ছবি আঁকা ধরল : খালি পেটে থেকে দৃশ্যচিত্র আঁকত—লালচে পিঙ্গল মাটির বুকে ফগিমনসার ঝাড় আর বছবর্ণের বাড়ীঘর। ছবি আঁকার ব্যাপারে জেনীর কৃতিত্ব আছে কিন্তু কৃতির বালাই নেই ; আসলে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু স্থূল আর উচ্ছ্বিত, তাই তার ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেল : লস এঞ্জেলস্-এর এক বিমান-কারখানার ইঞ্জিনীয়ার তার প্রেমে পড়ল, জেনীরও তাকে পছন্দ হল, ফলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। দারিদ্র্য থেকে ঐশ্বর্যের মধ্যে এসে পড়ল জেনী। পারিবারিক জীবনে এই ইঞ্জিনীয়ারটি একটু ভোঁতা স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার ছিল দয়দ-মেশানো আর ভদ্র। জেনী মনে মনে ভাবত, ‘খাটি প্রেম যে এই রকম, তা তো জানতাম না।’ ছ বছর বাদে একটা বিমান-দুর্ঘটনার

তার স্বামী মারা গেল। দু'শিশি সেকো-বিষ খেয়ে ফেলল জেনী;
ডাক্তাররা বাঁচিয়ে তুলল তাকে। একটা বিলে বাঁপ দিল; পাঁচজনে ধরে
জল থেকে তুলে ফেলল তাকে। কয়েক মাস একটা অন্ধকার ঘরে প্রায়
সমস্তক্ষণ বসে রইল। তারপর আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠল—জানতে পারল
স্বামী তার জন্তে প্রচুর টাকা রেখে গেছে। ইউরোপ-যাত্রায় জাহাজে চাপল
আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল যাত্রঘরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক
বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সন্ধানীর সঙ্গে জেনীর প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে—‘খাটি প্রেম’
কি রকম তা জানবার ভারী আগ্রহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিদ্যালয়ে সে স্কুলের
মেয়ের মতই নিয়মিত যাত্রায়ত করেছে। তারপর স্থায়ীভাবে বদবাস
আরম্ভ করেছে পারীর এই ম’পারনাস্ অঞ্চলে, যেখানে বদমেজাজী মার্কিনরা
এসে ছইকি খায় আর ইউরোপ-আমেরিকার প্রাচীন আর নয়া জগত নিয়ে
হাসিঠাট্টা করে। জেনীও মদ খেতে খেতে এই সব হাসিঠাট্টায় বোগ দেয়।
লুসিয়ঁর চেয়ে সে এক বছরের বড়, কিন্তু লুসিয়ঁকে ধরে নিল নেহাৎ
ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিতল লুসিয়ঁ : তার উজ্জল চোখ,
বাদামী চুল আর কথাবার্তার মধ্যে বিষম দুঃখবাদ জেনীকে এত আকৃষ্ট
করল যে সে গ্যিওর বকবকানিতে কান না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল
লুসিয়ঁর দিকে। এমন কি জেনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ়
অনুভূতি এটা; লুসিয়ঁও সাড়া দিল—ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে।
ছুরি দিয়ে গেলাশটা ঠুকতে ঠুকতে গ্যিও বলল, ‘আমি একটা ‘স্বাস্থ্য-
পানের’ প্রস্তাব করছি। লুসিয়ঁ পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী
বাহিনীতে, শার্ল বৈমানিক, দুম ওই পদাতিক বাহিনীতেই একজন ক্যাপ্টেন।
আমরা এই কজনেই হয়ত আজ থেকে একমাস বাদে আলমাস্-এর মাঠে
সার বনে যেতাম। কিন্তু বেঁচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব। এটা আমাদের
একটা সত্যিকারের জয়লাভ—আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আর লেখকদের জয়,
পল ভালেরী আর দেয়ঁয়ার জয়, আঙুর ক্ষেতের চাষীদের, দর্জীদের আর
দারোয়ান-চাপরাসীদের জয়। আমি অহরোধ করছি, দারোয়ান-চাপরাসীদের
অবজ্ঞা কোনো না—ওরাও প্রত্যেকে শান্তির স্বর্গদূত। আমি প্রস্তাব করছি,
ফ্রান্সের এই যে সুন্দরতম বিজয়, এরই উদ্দেশ্যে আমরা পান করি এসো।’
জেনী হাতভালি দিয়ে উঠল। তারপর লুসিয়ঁকে বলল, ‘আমার ভালেরীর
কবিতা ভাল লাগে না। এলুয়ারকে বেশী পছন্দ করি আমি। আপনি ?

‘গিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন ফরাসীরা ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। রাগ করবেন না। আমি রাজনীতি বুঝি না। কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে আমার। ভারতেও ভয়ানক মনে হয়, ওরা আপনাকে মেরে ফেলতে পারত!.....’

হেসে উঠল লুসিয়ঁ।

‘তায় চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও পারত।’ গিইও চৈচিয়ে ডাকল, ‘বিল আনো!’ টাকাটা লুসিয়ঁই দেবে বলে পীড়াপীড়ি করল; বুড়ো ওয়েটারটাকে একশো ফ্রাঁ বকশিশ ছুঁড়ে দিল। বুড়োটা হেসে বলল, ‘ধন্যবাদ, মেজর মশাই।’

‘ভুল হল। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার মশাই।’

জেনীকে সে নীচু গলায় বলল, ‘শেষবারের মত একবার পান করা যাক আপনার উদ্দেশ্যে। সেই পারসীক মালীটি ভয়ে পাগিয়ে আসে বোগদাদে। সেখানে এক পরমা সুন্দরীর সঙ্গে তার দেখা হয়। ওরকম কাউকে সে এর আগে দেখেনি.....তারপর মৃত্যুকে সে হাঁকিয়ে দেয়।’

জেনী লুসিয়ঁর হাতটা চেপে ধরল।

বেরিয়ে এসে পাদি পর্যন্ত গাড়ী চেপে এল ওরা দুজনে। নিশ্চয় এক রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী। বাড়ীর পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার আলোয় অস্পষ্টভাবে কাঁপছে। জেনীর বিদায় নেবার ইচ্ছে হল, কিন্তু লুসিয়ঁ চলে এল হলঘরটার ভেতরে। অস্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেলে-মানুষের মত অনুন্নয় জানাল, ‘না, না,.....’

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাটি প্রেম। এক মুহূর্তেই সমস্ত স্বেযোগ হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয়ঁ একটা নীচু আরাম-কেন্দারায় বসে পড়ে চোখ বুজল। তার মুখে শান্তি আর ক্লাস্তির ভাব ফুটে উঠল। হঠাৎ শাস্ত হয়ে উঠল জেনী :

‘একটু কফি তৈরী করি, কেমন?’

কফি তৈরী করার যন্ত্রটা নিয়ে এসে কাঁচের গোল ঠুলির নীচে নীল আঙনের শিখা জ্বালিয়ে নিল। চোখ দুটো অল্প খুলে লুসিয়ঁ বলল :

‘অ্যালকেমী.....’

একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তার মনে; কিছুই যেন চাইবার নেই; কড়া, মিষ্টি কফির আশ্বাদটা তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্গল

কথা বলে চলল জেনী : নৈঃশব্দের প্রতি তার একটা প্রবৃত্তিগত ভয় আছে। যদিও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার বড় কম ঘটেনি, তবু তার ব্যবহারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত।

‘হলদে গোলাপ ভীষণ ভালবাসি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, হলদে গোলাপ। মঁপারনাসে বম্বার দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে। আশ্চর্য গন্ধ। যদি সত্যিই তুমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও.....’
‘পারব কিনা সন্দেহ।’ আরাম-কেদারা থেকে বলে উঠল লুসিয়ার, ‘সুড়ঙ্গ ট্রেনে ফিরবার ভাড়াটা পর্যন্ত আমার নেই...’

নিজের দারিদ্র্যের জন্তে লজ্জিত হল লুসিয়ার, এমন কি নিজের এই স্বীকারোক্তিতে নিজের অবাক হয়ে গেল। এখানে আসার উদ্দেশ্যটা ভাল করে জেনে শুনেই সে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ঘুলিয়ে গেছে—কফি, জেনীর বসার সমুদ্রত ভঙ্গী, শিল্প-প্রসঙ্গে আলোচনা, গ্রীস আর ফুল। তা ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার স্বর বহু দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনী ভাবল, ঠাট্টা করছে লুসিয়ার : তাদের রেষ্টোরাঁয় খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিয়েছে। হেসে জেনী বলল, ‘এই রে ! বেশী কৃতি লোটোর এই ফল।’

চোখ মেলে তাকাল লুসিয়ার ; জেনীর এই কৌতুকের বকুনিতে বিরক্ত হল সে।

‘গতিএ নামে একজন লোকের টাকায় ওই কুঁতটুকু লুটেছি। এমন সুযোগ কদাচিত্ মেলে। সাধারণত অল্প স্বল্প টাকা ধার করে চালাই আমি—গোলাপ ফুল কেনার জন্তে নয়, শাক-কটুর জন্তে। ও তুমি বুঝবে না। ধনী মার্কিন তুমি। আমি একজন অতি সাধারণ বেকার। আমাদের শ্রেণী আলাদা।’

জেনীর প্রতি এমন কি একটা ঘৃণাও বোধ করল লুসিয়ার—ধনী ব্যক্তিকে দুহু লোকে যেমন ঘৃণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না ; বুঝতে পারল না যে ও কীদেছে।

দারিদ্র্য কি তা জেনী ভাল করেই জানে, হলিউডের সেই ছ বছর সে ভোলেনি—যখন থিয়েটার মুছাঁ যাবার মত অবস্থাতেও সে বন্ধুবান্ধবদের বলত যে মোটা হবার ভয়ে সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া নোট নিয়ে ফিরে এসে টাকাটা লুসিয়ার পকেটে গুঁজে দেবার চেষ্টা করতে লাগল :

‘দয়া করে নাও এগুলো। আমি অতুন্ন করছি।’

একটা কুংসিত ভঙ্গীতে বিকৃত হয়ে গেল লুসিয়ঁর মুখ; দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল নোটগুলো টেবিলের ওপর।

‘এই জন্তে আসিনি আমি,’ বলল সে।

যন্ত্রণাদায়কভাবে সে চেপে ধরল জেনীর কাঁধ। কোন বাসনা বা কামনা অনুভব করল না লুসিয়ঁ; নিজের উদ্দেশ্যের সাধুতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায়। জেনী ভাবল, ধনবতী হবার জন্তে লুসিয়ঁ কমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও; আর ও দেবী সইতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুসিয়ঁকে আত্মদান করল বিনা বিধায়, বিনা অনুশোচনায়; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে ঝাঁপ দিল জেনী।

জেনী পরিশ্রান্ত একটা সুখানুভূতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। লুসিয়ঁর চোখে ঘুম এল না। তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচনা করে চলল : কি করবার আছে তার? জোচ্চুরি করাই যাদের কাজ এই রকম কোন তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে? বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নতি স্বীকার করবে? কারও যথাসর্বস্ব লুট করবে? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ একটু বিস্মিত হল; ওর কথা প্রায় ভুলে বসেছিল সে; লুসিয়ঁ খুঁতখুঁতের মত মুখ বিকৃত করল। পাশবিক পরিতৃপ্তির একটা উষ্ণ ভ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গা থেকে। প্রথমটায় ভালেবী, শিল্পকলা আর হলদে গোলাপ সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবী-মূলভ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে কাছে ঘেঁষতে না দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু এই ধরনের রোমাঞ্চকর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জীবনে? ওকে জাগিয়ে তুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হল লুসিয়ঁর। কিন্তু একটুও না নড়ে শুয়ে রইল নিজের জায়গায়। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই-স্যাজের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়াস্তো-র আঁকা একটা ছবির পুনর্মুদ্রণ, লিলি ফুলে ভরা একটা পাত্র। আসবাব-পত্রে-সাজানো বাড়ী ভাড়া নিয়েছে জেনী; সমস্ত জিনিসই অস্ত্রের; কিন্তু লুসিয়ঁর কাছে এগুলো ওর মধ্যবিত্ত পরিবেশের প্রতীক। আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে। সকালবেলার তীক্ষ্ণ আলোর বয়সের চিহ্ন ধরা পড়ল জেনীর মুখে; ওর গায়ের চামড়াটা অত্যধিক কোমল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত ভাঁজ বসে যায় তাতে। একটা হাই তুলে লুসিয়ঁ এ পর্যন্ত যত মেয়েকে ভালবেসেছে তার একটা সংখ্যা গুনতে লাগল। কুড়িটা পর্যন্ত গুনে সব ঘুলিয়ে ফেলল—ছোটো মার্গো ছিল। দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে? রূপোলী চুল ছিল তার—চুলের রঙটা ওইভাবে কলপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়—জনৈক সংগীত-শিক্ষকের মেয়ে।

নিজের চিন্তায় ছেদ টানল সে : কী অসহ নীচতা এসব ! অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে নিঃশব্দে পোষাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী জেগে উঠল ; তখনো হাসছে জেনী, স্বপ্নময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ । তারপর লুসিয়ঁকে দেখতে পেল সে ।

‘পোষাক পরেছো কেন ?’ কাঁপা গলায় শুধোল জেনী ।

‘যাবার সময় হয়েছে ।’

‘লুসিয়ঁ.....’

কৃত্রিম ভঙ্গীতে হেসে উঠল লুসিয়ঁ :

‘গ্যিইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেশ্যে । হাসলে জিত হয়েছে জার্মানদের । একথা শিশুরাও বোঝে । কিন্তু মদ খেতে গেলে মিথ্যা বলতেই হয় । এখন তো আর আমরা মদ খাচ্ছি না । কাল তুমি ছিলে বড় সুন্দরী, তাই না ? কিন্তু এখন দেখছি মার্কিন দেশের খুড়ীমা তুমি, মোটেই খুঁটি নও, আমিও পারসীক মালী নই, আমি হচ্ছি ‘হলো বেড়াল’ । ‘হলো নেড়াল’ কাকে বলে জানো না বোধ হয় ? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে— ‘গণিকার অন্নদাস ।’

কিছুই বুঝল না জেনী ; কান্নায় ভেঙে পড়ে লুসিয়ঁর পা দুটো চেপে ধরল ।

‘আজ বিকেলে আবার আসতেই হবে তোমায় ! কথা দাও !’

লুসিয়ঁর মধ্যে কিছু যেন একটা লোপ পেল—ভেঙে পড়ল তার শেষ অভিমান, নিঃশেষ হয়ে গেল তার আত্মিক পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু । টেবিলের ওপর হুমড়ানো নোটের তাড়াটার দিকে তাকালো একবার : হালকা গোলাপী রঙের হাজার ফ্রাঁর নোট । অন্তত দশ হাজার ফ্রাঁ আছে ওতে । টাকাটা পকেটে পুরে নির্বিকারভাবে বলল :

‘আচ্ছা, আসব । আজ আসতে পারব না হয়ত ; কাল কিংবা পরশু ।’

সকালটা আশ্চর্য সুন্দর, পরিষ্কার আর উজ্জ্বল । লুক্সেমবুর্গ্‌বীথি পর্যন্ত হেঁটে এল লুসিয়ঁ । তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ—তামাটে, সোনালী আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো ঐশ্বর্য । বাগানের ভেতরটায় সেই চিরচরিত জীবনের চিহ্ন । এত সকালেও মায়েরা আর ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা-গাড়ীগুলো ; বিবর্ণ বাদামী বালুকাস্তূপের ওপর শিশুরা খেলে বেড়াচ্ছে ; ছেলেরা নৌকা ভাসাচ্ছে পুকুরে । বুড়ো আমানত-মালিক আর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা রোদ পোষাতে

পোয়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চডুই পাখী লাফালাফি করছে ঘাসে ঘাসে। ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুসিয়ঁ : কবিকে দেখে মনে হয় ঘেন কোন বুড়ো রাখাল ; কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের গায়—ভেরলেন কাঁদছিলেন। আপনার থেকেই কবিতার এক পংক্তি আবৃত্তি করল লুসিয়ঁ : ‘শান্ত সহজ জীবনখানি...।’ এ হেন জীবন কেন সম্ভব হল না তার পক্ষে ? শান্ত আর সহজ জীবন—কাজকর্ম করো, শাদাসিধে খাও, ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও।

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, ‘চেম্বারলেন বিশ বছরের মত শাস্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।’

‘আরে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্ন দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছরও হয়.....’

যে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুসিয়ঁ : অন্তত সত্তর বছর বয়স লোকটার। দশ বছরের মত শাস্তি চায় ও কিসের জন্তে ? বিড় বিড় করে বলল সে : ‘কক্ষনো না!’ বুড়োটা বিরক্ত হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকাতেই লুসিয়ঁ দাঁড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে তার ? তারপর হঠাৎ মনে পড়ল টাকার কথাটা। রাত্রিটাকে কি রকম অবাস্তব বলে মনে হল। সন্দেহ জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা : মচ্ মচ্ শব্দ করে উঠল নোটগুলো...। তারপর এক মোটরে চেপে এল রুঁ পিরামিদ্-এ এক ইংরেজ দর্জির দোকানে ; স্কটল্যান্ডে তৈরী সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোষাক বানিয়ে নিতে চায় সে।

১৭

অনেকদিন বাদে দেনিস মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল।

প্রিয় দেনিস !

এখান থেকে ছবার চিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলো তোমার হাতে পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে—একবার ওরা ডাকের গাড়ীটা পুড়িয়ে দেয়, অল্প চিঠিখানা একুশর-ফেরতা সার্ব কমরেডের মারফৎ পাঠিয়েছিলাম। শোনা গেল, কমরেডটি সেরবের-এ ধরা পড়েছে। আমরা এদিকে বেশ একটু ব্যতিব্যস্ত আছি। চিঠি লেখার একটুও ফুরসৎ নেই! আপাতত

১০৯

ফ্রন্ট থেকে দশ মাইল দূরে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছি। আজ সকালে খানিকটা জল এনে দিল এরা। দিব্যি স্নান করে নেওয়া গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ডা দিয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভারী অসুবিধা হয়, মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্ণায় মাথা খারাপ হয়ে যায় আমাদের। যা পারো পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্তেই।

কাল আমরা আর একবার ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি— এই নিয়ে আমরা আটবার রুখলাম ওদের। আমাদের এব্রো-নদী পেরিয়ে আসবার পর থেকে ওরা আর থামেনি। নিজেদের ফোজের মধ্যে যোগাযোগ বজায় রাখার জন্তে ওরা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। কি করে আমরা নদীটা পার হলাম, সে গল্প একদিন শোনাব তোমায়। অত্যন্ত খরস্রোতা এই নদীটা, জলের বৃকে ঘূর্ণি লেগেই আছে। দেশে এমন নদী দেখিনি আমি। সারারাত্রি মার্চ করে এসেছি। এই স্প্যানিয়ার্ডরা ভারী সাহসী। এখানে পৌঁছে এদের মধ্যে সব কিছুই অভাব দেখেছিলাম। খেতে ঘাবার সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে যেত। বিশৃঙ্খলা হয়ে উঠেছিল অবর্ণনীয়। চারদিকেই বিশ্বাসঘাতকের দল। এখন এটা সত্যিকারের ফোজ হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু। ক্রিস্ অধিকার করে নিয়ে আমরা ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গান জুড়ে দিলাম। স্প্যানিশ ছেলেরাও তাদের নিজের ভাষায় গাইতে গাইতে বাঁ দিকে চালল আক্রমণটা। এরা সবাই অল্পবয়সী চাষীর ছেলে।

আমাদের নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্তে ফ্যাশিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ওদের বৈমানিকেরা সব জার্মান। এবরোর সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে ওরা। চারদিকে বোমা পড়েছে, তারই মধ্যে নোকোর সাঁকোটা তৈরী করে নেওয়া হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াটা রুখেছি সাত সপ্তাহ ধরে। ওদের বোমারু হাওয়াই-জাহাজগুলো মাথার ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে। আমরা ওগুলোকে বলি, ‘রামপাখী’। টন-টন বোমা ফেলেছে ওরা। তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফোজ। কাল ওরা সিদ্ধান্ত করেছিল— আমাদের আর কেউ বেঁচে নেই, আসলে কিন্তু আমাদের মোটে চারজন মারা গেছে। কারপিনোর জন্তে বড় হুঃখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, চমৎকার ছেলে, ভারী হাসিখুশি। একদিন আমরা স্পেনীয়দের জন্তে একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করেছিলাম, কারপিনোকে প্রধান-নর্তকী

সেজে 'লাকমে'র স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেসে গড়াগড়ি। ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শত্রু-পরিখার পেছনে এক অভিযানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়ানকে ধরে এনেছিল।

বিকেলের দিকে আক্রমণ চালান ফ্যাশিস্টরা। স্বর্ষ ডুবছে ততক্ষণে! অদ্ভুত এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য—চাঁদের মরা পাহাড়ের ছবির মত দেখতে। গাছপালা চোখে পড়ে না একটাও, পৃথিবীটাকে যেন ভেতর দিক থেকে বাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে। হামলা শুরু করবার আগে ওরা দু মন্টা ধরে গোলা ছোঁড়ে। ওদের কতগুলো কামান-বাহিনী আছে জানতে পারলে বেশ হত! আমরা ওদের প্রায় একশো গজ এগিয়ে আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর। উলটো মুখে পাক খেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা পেলেতিএকে জখম করেছে, ও একজন বেলজিয়ান। আমি ওর জখম বেঁধে দিলাম, আর ও চেষ্টা করে উঠল : 'ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি তো? সাবাস!'

দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবশ্য সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত। আর ওই তো বললাম, তামাক খেতে পাই না একবারও। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আসল কথা, আমরা প্রতিরোধ করেছি।

ওরা যে ভ্যালেন্সিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একটা তার কারণ। ওদের ফোজ চের শক্তিশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ। অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা বুঝতে পারছি 'নিষ্ক্রিয় নীতি'র ফলাফল। ব্লুম আর ভীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্দেশ্যে গাল পেড়ে বলে, 'আর এই ভীইয়ারটা...'। ফ্যাশিস্টদের পদাতিক ফোজ অনেক আছে, বেশ ভাল যোদ্ধাও বটে—গুয়াদালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে সৈনিকদের মত নয়, মুর কিংবা নাভারীজ সৈনিকদের মত! কিন্তু আমরা ওদের রুখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অল্প কিছুদিন থেকে আমাদের লোকেরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে। এটা হচ্ছে আমাদের দেশের লোকের জন্তে। খবরের কাগজ খুলে আর একটা আত্মসমর্পণের কথা পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয়। স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট চোখে দেখে, আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা! আর আমাদের মতে ওরা ঠিকই ভাবে। কিন্তু আমার তো মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব কিছু। আরো পিছু হটা অসম্ভব। আমাদের রেডিওয় আংশিক

সামরিক ব্যবস্থা জারীর কথা ঘোষিত হয়েছে। আমরা সবাই ভারী উৎসাহ পেয়েছি খবরটা শুনে। এমন কি, র‍্যাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে যে আমরা এখানে ফ্রান্সের জন্তেই লড়াই।

আমাদের খুব ভাল একজন কমরেডের মারফৎ এই চিঠিখানা তোমার হাতে পৌছবে। ওকে উৎসাহ দিও, ওর কোন দেশ নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই। আমাদের এখানকার জীবন আর সামরিক অভিযান ইত্যাদি সম্বন্ধে সবই ও তোমাকে বলবে। আর যেটুকু বলবে না, সেটুকু তুমি বুঝে নিও। কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তো? আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই কুয়াশা-ঢাকা রাতে তুমি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে—প্রায়ই মনে মনে দেখি সেই ছবিটা। কি বলতে চাই—বুঝছো নিশ্চয়। অনুভূতিটা এত তীব্র হয়ে উঠতে পারে—ভাবিনি কখনো। বলতে চাই, কিন্তু বলতে পারাটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে। এইটাই শুধু বলতে পারি, শিগগিরই আবার মিলিত হব আমরা। আমার নিবিড় আলিঙ্গন নিও।

তোমারই,

মিশো।

সেইদিন সন্ধ্যাতেই দেনিস উত্তর দিল :

প্রিয় মিশো!

পারী, ৪ঠা অক্টোবর

কী খুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীং তোমার জন্তে ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম—কথাটা লুকোতে চাই না। তোমার আর আমার শুভ জন্মলগ্নে আমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, সেইটুকুই আমার সাক্ষ্য। যে কমরেডটি তোমার চিঠিখানা পৌঁছে দিল, তার কাছ থেকে তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম। প্রত্যেক খুঁটিনাটির ওপর আমার আগ্রহটুকু সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে। দরদী আর সাহসী এই কমরেডটি।

মনের কথাটা খুলে বলছি তোমায়, তোমার ওপর হিংসে হয় আমার। সোজাসজি, সামনাসামনি লড়াই করা কত সুখের! প্রতি মুহূর্তে জীবন বিপন্ন করে তোলা, ঝাঁটি আর সাহসী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা আর তাদের

গভীর বন্ধুত্ব অনুভব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ আছে। এখানে লোকের প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর কোন মানে হয় না। কথাটা সত্যি নয়। একজন লোকের হাতেও যতক্ষণ বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বোঝাপড়া চুকবে না।

এখানে যে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখা বড় কঠিন। নীচতা, ভীকতা আর মিথ্যাচারের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে আমাদের। মিউনিক চুক্তির আগে আমাদের সবাই প্রতিরোধে বিশ্বাস করত। পারীর রাজমিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের স্বার্থ বিবেচনা করে মিউনিকের চারদিন আগে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ওটা দালাদিএ, আমার বাবা আর তাঁদের দলবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওরা জনসাধারণকে কি রকম ভয় পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠিতভাবে আতঙ্ক প্রচার করেছে, যদি তুমি দেখতে!

গত দু দিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই ফল হবে না তাতে। পপুলার ফ্রন্ট ভেঙে যাওয়াতে ভারী খুশি হয়েছে ওরা, কিন্তু আসলে ফ্রান্সেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা মেতেছে, বিজয়োৎসব পালন করছে, যৌথ-নৃত্যের আয়োজন করছে, এমন কি বিজয় শোভাযাত্রা বের করেছে, কাল গ্রাঁদ বুলভারে জার্মান পতাকা উড়তে দেখলাম। কী সাংঘাতিক! ফ্রান্সী হিটলারকে অভিনন্দন জানিয়ে তার করেছে। তোমার চিঠিখানা পড়ে আমার ভারী মজার একটা ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেডের কথা লিখেছ, সে নাকি ‘লাকমে’র অনুকরণ করেছিল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শুনলাম, সে ‘অপেরা কমিক’-এ ‘লাকমে’ দেখতে গিয়েছিল; গায়িকাটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, ‘চেম্বারলেনে চুপন করি, বড় সাধ জাগে মনে!’ আর, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা কী নির্বোধ আর কুৎসিত, দেখো দিকি!

শ্রমিকরা ক্ষেপে আছে। গত এক সপ্তাহে পার্টির প্রভাব বেড়ে গেছে। আমাদের কারখানায় আজ একটা সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হল, অতিরিক্ত সময়ের কাজ আর করা হবে না। আমাদের দল থেকেই প্রস্তাবটা পেশ করা হয়। বেকার লোক তেঁা দেশে যথেষ্টই আছে।

আমাদের কারখানায় যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তৈরী হচ্ছে, সে কথা ভেবেই আমরা ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি। কিন্তু এখন তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ফ্রান্সকে রক্ষা করার প্রয়াস আর ওঠে না। ইউক্রেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন কি মানচিত্রও ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। ওরা জার্মানদের সহযোগিতায় সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে শুনলে মোটেই আশ্চর্য হব না আমি। এখানকার সব শান্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে উঠেছে!

সেই সঙ্গে পাটির ওপর নির্ধাতন শুরু হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে, আমার বাবা নাকি পার্টিকে বেআইনী করে দেবার পক্ষে। আমরা সজ্ঞে প্রস্তুত আছি। গোপনে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে—এমন একটা ছোট সংগঠন গড়ে নিয়েছি আমরা।

এবারে বলি, চরম শয়তানির কথাটা। কাল লেগে বলল, সামরিক ব্যবস্থা জারী হওয়ার সময় তোমরা সৈন্যদলভুক্ত হওনি—এই অজুহাতে ওরা ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করার অভিযোগ আনবে। ভেবে দেখ একবার—যারা নিজেরাই দলত্যাগী, তারাই কিনা অভিযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরুদ্ধে, যারা বিশ্বাসঘাতকতাব মোহড়া ঝুঁকছে দুটি বছর ধরে!

আমার নিজের কথা কি আর বলবো বলা? ‘নোম’ কারখানায় এখনো কাজ করছি। মনের কথাই বলছি, পাটির কাজের জন্তেই বেঁচে আছি আমি। আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সেদিন এক ইতালিয়ানদের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভদ্রলোক দিবি সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, মতামতের দিক থেকে অ্যানার্কিস্ট আর ব্লুম-পন্থীদের মাঝামাঝি। তিনি বললেন, ‘আপনারা অন্ধ। মধ্যযুগীয় অবিশ্বাসীদের যে সময়ে দমন করা হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের। উগ্র ধর্মাত্মতা ছিল তখনকার হাল।’ একদম বাজে কথা! কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করেই এতগুলো বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার দুঃখ হয়; বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি জানি, সাময়িক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে সৌন্দর্য্যের বেশী উত্তরজীবী। দেখতে পাচ্ছি, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন কিছু নির্ভর করছে না। ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারা আগামী

একশো বছরের মত সব কিছুই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যাবে, শুধু আমাদের ব্যক্তিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভ্যতার ভবিষ্যৎও। এর তুলনায় অল্প সমস্ত জিনিষই নিতান্ত গোণ আর অপ্রত্যক্ষ বলে মনে হয়।

চিঠিখানা একটু শাদাসিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অল্প ধরনের ভাষা ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আজকাল। তুমি যে যুদ্ধ করছ, সেটা একটা আসল কাজ। আর আমরা গর্ত খুঁড়েই চলেছি উইপোকার মত...। এবার আমাদের নিজদের সম্বন্ধে একটা কথা বলি : মিশো, তোমার কথাটা বুঝিনি ভেবো না। প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় রয়েছি। মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি এই এসে পড়লে হয়ত, কিংবা এসে গেছ, আর ব্যস্তসমস্ত ভাবে বলছ 'ঠিক তাই!' সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অল্প কিছু ভাবি তখনো। আমি এই বকমই। ও কথা লিখে আব নিজের মনটাকে চুখভারাক্রান্ত করে তুলতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে পারবে।

তোমার দেনিস

১৮

জনতার অভিনন্দনের উত্তরে যেদিন তেসা গোলাপ ফুল বৃকে চেপে ধরে মাথা হুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল, তার পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই সব সুখের মুহূর্তগুলি আজকাল ভুলে গেছে সে; প্রতিদিনই সে নতুন নতুন হুঃসংবাদ পায়।

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একটা প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে। আলোয় উজ্জ্বল রাস্তাগুলো দেখে আর লোকের মনে ফুঁতির ভাব জাগে না। সেন্টমেরের সেই ভয়-চকিত ভাবটা অল্প দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সবাই। সাময়িক সংগঠনের ব্যাপারটা একটা আর্থিক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে; যে টাকাটা ওই জন্তে খরচ করা হয়েছিল, সেটা তুলতে হবে। প্রতিদিন গভর্নমেন্ট নতুন নতুন কর ঝাসছে। পাউকটির দাম চড়ে গেছে। মোটর-বাসে চড়া তো একটা বিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মঘট শুরু হচ্ছে এখানে ওখানে। মালিকরা কড়া ব্যবস্থা দাবী করছে। কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথা লেখা হচ্ছে বটে, কিন্তু

১১৫

আজকাল আর কেউ ওসব বিশ্বাস করে না। ব্রৈতলের ‘পাড়া-সমিতি’গুলো আসন্ন ‘অভ্যুত্থানের’ জন্তে অতি দ্রুত আয়োজন করে চলেছে। অত্রি ঘোষণা করেছে, ‘নববর্ষের মধ্যেই আমরা শৃঙ্খলা স্থাপন করব।’ দালাদিএ তার ‘ইম্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি’র কথা উল্লেখ করে মুগ্ধ-রোগীর মত আর্ভনাদ করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে অনেকের কাছে। গভর্নমেন্ট টিকে রয়েছে যেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর নির্ভর করেছে, আর তেঙ্গা পাগলের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।’

ক্যাশিফ্টার বিদ্রোহ করবে—এ বিশ্বাস তেঙ্গার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। পরম্পরাতে যে সব উপদ্রব হয়, সেগুলোর সঙ্গে চেম্বারের তর্ক-বিতর্কের একটা স্বাভাবিক বোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভর অস্ত্র কিছুর জন্তে : চেম্বার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে ? কতবার সে দালাদিএকে বলেছে, ‘খুব সাবধান ! আস্থার প্রশ্ন তুলো না যেন। কিসে যে কি করে বসবে ওরা তা বলা যায় না।’ ভাইয়ার যখন একদিন বলল, ‘দেশের লোকে যে কি ভাবছে, তা কি আমরা জানি ?’ তখন তেঙ্গা হাত নেড়ে উত্তর দিল, ‘তার চেয়েও খারাপ—ডেপুটিরা যে কি ভাবছে, তাই জানি না আমি !’ গভর্নমেন্টের অস্থায়িত্বটুকু উপলব্ধি করে ব্রৈতল ইদানীং তেঙ্গার সঙ্গে নিম্নতন কর্মচারীর মত কথা কইতে শুরু করেছে। কমিউনিস্ট পার্টিকে দমন করা হোক বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ল তেঙ্গা : কোন রাজনৈতিক দলকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথা নয়, ভয়ানক হৈ-চৈ হবে। অবশ্য সমাজতন্ত্রীরা ভারী খুশি হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওদের মধ্যে বেশ খানিকটা অসন্তোষ নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপন্থী র‍্যাডিকালদের ওরা নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নেবে, আর তেঙ্গাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রৈতলের অস্থিরতার ওপর নির্ভর করে। শেষে ব্রৈতল হয়ত কোনদিন বলে বসবে, ‘তেঙ্গাকে দিয়ে ওর কাজ তো করিয়ে নেওয়া গেছে। এবার ওকে সরিয়ে দিয়ে লাভালকে আনো।’—ব্রৈতল যে এমন কথা বলে বসবে না, সে সন্দেহে ভরসা দিতে পারে কে ?

প্রদেশ আগাগোড়া সক্রিয় রয়েছে ব্রৈতলের পেছনে। তার খ্যাতি বেড়ে গেছে। লোকে বলে, সেপ্টেম্বরের বিপ্লবের থেকে সে ব্রাহ্মকে বাচিয়েছে। লা-ক্রেন্স শহরের রিজার্ভ ফোর্সের সৈনিকদের দ্বারা তাকে এক সেট টেবিল-ফুট লথার জিনিসপত্র উপহার দিয়েছে। কাগজ চাপা দেবার পাথরটার ওপর

একটি ফটিক-নির্মিত পায়রা, অলিভ-শাখা ধরা রয়েছে তার টোটে।
ক্রমশই অধিকতর আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে তার বক্তৃতাগুলো। একটা
সভায় সে ঘোষণা করল, 'ফ্রান্সকে কমিউনিস্টদের কবল থেকে আর আন্তর্জাতিক
ধনিকতন্ত্রের হাত থেকে মুক্ত করার সময় এসেছে। এই তেসাদের সরিয়ে
দিতে হবে।' গ্রঁদেল-সংক্রান্ত সেই দলিলখানা হুঁত্যাগ্যবশত হারিয়ে ফেলার
জন্তে দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত হৃৎকোপে তেসার মনে। শুধু যদি সেই চিঠিখানা
থাকত তাহলে গ্রঁদেলকে সে গুঁড়িয়ে দিতে পারত আর ব্রতৈলের এই লেজে-
খেলানোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিদ্রী-
অবস্থায়? লুসিয়! ওকথা মনে পড়লেই রাগে আত্মহারা হয় তেসা। নিজের
ছেলেমেয়েই কিনা বেইমানি করল তার প্রতি: দেনিস মজুরদের উত্থান
দিয়ে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসিয় হয়েছে গ্রঁদেলের সহকর্মী।
নিজের চারদিকে শত্রু গজিয়ে উঠতে দেখল তেসা। ব্রতৈলের বিরুদ্ধতা
স্বাভাবিক; বিরোধী-দলের একজন প্রতিনিধি সে। এটা তো পার্লামেন্টের
খেলায় নিয়মসম্মত। কিন্তু র‍্যাডিকাল পার্টির মধ্যেও তেসার বিরুদ্ধে বলাবলি
হতে শোনা যাচ্ছে। এবারেও সেই অতি-উগ্র ফুজেরাই পালের গোদা। স্বপ্নায়
ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাঁচা আর অপরকে বাঁচতে দেওয়ার নীতিটা
জানা উচিত লোকের। ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন বড়যন্ত্র করেনি; তাদের
দুজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদা, পেশা আলাদা, স্বার্থও আলাদা। ফুজে একটা
বইয়ের পোকা আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মাহুষ। আর ফুজে এখন কিনা
সাহস করল তার দেশভক্তির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পাটি-সভায়ও বলেছে,
তেসা মিউনিকের সমর্থক। মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে।
কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্রঁদেলকে বাঁচাবার জন্তে আমার দেওয়া সেই
প্রমাণপত্রখানা সে নষ্ট করে ফেলল কেন?' এর উত্তরে তেসা খুব একটা
উদ্দীপনাময় কিন্তু অস্পষ্ট বক্তৃতা দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আর
কুটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়তা উল্লেখ করেছিল। খুব তারিফ পেয়েছিল সে।
কিন্তু যাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাস করেছে আর গ্রঁদেলের সঙ্গে
তেসার গোপন যোগাযোগ আছে—এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে। রেগে
আগুন হয়ে উঠল তেসা কিন্তু ওই দলিলের ব্যাপারটা একদম চেপে গেল।
লুসিয় যদি এর মধ্যে জড়িত থাকে তাহলে কি করে সে এ সম্বন্ধে সব খুলে
বলবে? তবু চেষ্টার ফ্রটি করল না ফুজে।

দালাদিএ প্রস্তাব করল বর্তমান পার্লামেন্ট বাতিল করে দিয়ে অবিলম্বে একটি সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করা হোক। ডেপুটিরা সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। তেসা বৃষ্ণল কথাটা নিতান্ত নির্বোধের মত। এর ফলে কমিউনিষ্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের শক্তিবৃদ্ধি হবে। অন্তত পঞ্চাশটি আসন হারাতে বাধ্য হবেন। এর মানেটা ঠাণ্ডার নিজের কবর নিজেই খোঁড়ার মত। তাছাড়া চেম্বার এতে রাজী হবে না। আত্মহত্যার সম্ভবনার প্রতি কেউই আকৃষ্ট হয় না। সরকারের বিরুদ্ধে এই একটা বিষয়ে সবাই একমত হবে—দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলই : চেম্বারে নিজের আসনটি বজায় রাখতে চাইবে না—এমন কোন লোক আছে কি? দালাদিএ বলেছে, উনিশশো চল্লিশের নির্বাচনের ফলাফল হবে সাংঘাতিক। তা তো হবেই। কিন্তু আগামী নির্বাচন হতে ঢের দেরী এখনো। সবচেয়ে যা খারাপ—ডেপুটিরা ইতিমধ্যেই তাদের ভোটদাতাদের খুশি করতে লেগেছে; হয় তারা নতুন করদারের বিরুদ্ধে না হয় মজুরদের খুশি রাখতে উদগ্রীব। কি করা যায়? অনেকক্ষণ ধরে কথাটা ভাবল তেসা, শেষ পর্যন্ত এক উপায় বের করল : চেম্বারের অতিরিক্ত ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকারের মেয়াদ আরো দু বছর বাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই টোপটা গিলবে সবাই। বুরব প্রাসাদে আরো দু বছর বেশী বসতে পাবার সম্ভাবনায় কেই বা আত্মপ্রাণে অনুভব না করে পারে? এই চালটা দিতে পারলে মন্ত্রীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্বন্ধে বছর ধানেকের মত নিশ্চিত হওয়া যায়। তার বেশী ভাবতে যাওয়াটা নিবৃদ্ধিতা হবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কে জানে?

শুধু যদি ফুজের মুখটা বন্ধ করে দেওয়া যেত! তেসা র্যাডিকাল পার্টি সম্মেলনের মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পারা যাবে। উদ্দীপনাময় আর কুশলী একটা বক্তৃতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল সে সম্মেলনের জন্তে। বক্তৃতার মধ্যে অল্প উদ্ধৃতি দিল প্লুটার্ক আর গ্যামবেতা থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ স্মৃতিার্থে সঙ্গে উল্লেখ করল দেশের বিমান-বহুশিল্পের নানা জটিল কথা। আরোজনটা ঘাড়ে বেশ বিরাট রকমের হয়, সে জন্তে তেসা নিখুঁত ব্যবস্থা করল; নির্দেশ পাঠাল জেলা কমিটিগুলোয়, উপযুক্ত প্রতিনিধিদের যাতায়াতের খরচ যোগাল, মোটাই মাইনের বিনা-কাজের চাকরি আর পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি দিল।

আমালি যখন বলল, ‘কী ভয়ানক চেহারা খারাপ হয়ে গেছে তোমার। এত খাটলে কি করে চলবে?’ তখন তেসা মুহূর্ত্তাবে উত্তর দিল, ‘গিলী, আর কি

করবার আছে বলা ? ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন আমার রইল শুধু ফ্রান্স।’ গত এক বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ; কিছুই খেতে পারে না, আর ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর মত দেখতে হয়ে গেছে সে। তেসা উঠে পড়ল ; বড় হুংহুং তার স্ত্রীর জন্তে। বক্তৃতাটা তৈরী করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে একটা উদ্ধৃতি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী। পাতা ছয়েক পড়ে তেসার মনে হল যেন তার নিজের সম্বন্ধেই ওই গল্পটা লেখা। জবের মতই সব কিছুই হারিয়েছে সে ; ভেঙে চুরে গেছে তার সংসার। ছেলেমেয়েরা তাকে ছেড়ে চলে গেছে ; স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় ; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে কত একাকী আর কত অসুখী, সে কথাটা কেউ বোঝে না। জবের না হয় ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেসা যুক্তিবাদী মানুষ। আমালির মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভয়ের জগতে বাস করতে চায় না সে। জন্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে কি ? কথাটা ভাবার পর তেসা নিজেকে বোঝাল, আত্মনির্ভরতা আর মানবিক সম্মমবোধই তাব অবলম্বন।

পাটি সম্মেলনের জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে ফুজে অন্ততম। চেম্বারে সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পাটি সহযোগীরা রয়েছে অনেকে। পাটির একান্ত অমুগত :সে, তার বিশ্বাস—র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নৈতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেসা তাদের দলে দুর্ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে সে মনে করে। পাটির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আসবে এই সম্মেলনে ; জেলা-অঞ্চলের কর্মী, খাটি সব লোক, যারা রিপাবলিককে বাঁচাবার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। ফুজে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে গ্রুঁদেলের বিশ্বাসসম্বাতকতার কাহিনী বলে দেবে, তেসার হু-মুখে নীতি প্রকাশ করে দেবে, আর দাবী জানাবে দালাদিএ যেন প্রিন্স ও কঁদের বদলে রোবস্পিয়ের-এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

ফুজের দৃঢ় বিশ্বাস—‘মুক্তি’ কথাটা যদি সম্মেলনে বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়, তাহলে একটা ঝড় উঠবে আর তার ফলে বর্তমান সরকারের পতন ঘটানো সম্ভব হবে। সে ধোষণা করল, ‘হয় র্যাডিকালদের আত্মসমর্পণের এই লজ্জাকর নীতি ত্যাগ করতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে ভলিয়ে যাবে তারা।’ জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কি রূপ নেবে—একথা জিজ্ঞেস করলে, সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, ‘বৃহস্পতি তৈরী হবে রাস্তার

মোড়ে মোড়ে বুকেছেন মশাই, কাঁটাতার দিয়ে প্রভিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবে ওরা !’

মার্সাইএ সম্মেলন হবার কথা। দক্ষিণে রওনা হবার আগের দিন ফুজে করাচী-বিল্লব অস্থলীলন সমিতির এক সভার যোগদান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বাড়ী ফিরল সে। দার্ত-পছীর কয়েকটি দলিলপত্রের প্রামাণ্য অস্বীকার করেছে, আর এখনো রোবস্পিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নথিপত্র সাজাবার অভিযোগ করে চলেছে সমানে। ফুজে চটে উঠে একজন শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিককে বলেছে ‘এটা আপনার ইচ্ছাচারিতা।’ বাড়ী ফিরে হল-ঘরটার ঢুকেই সে চিংকার করে উঠল, ‘এমন অন্ধ বুদ্ধিবিভ্রাট তো আর কখনো দেখিনি !’

দার্তের নীতিহীনতার ওপর এক লম্বা বক্তৃতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষন্ন মুহূ গলায় বলল, ‘আমি ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা।’

প্রদগ্ন হাসি হেসে ফুজে বলল ‘বোধহয় বলতে এসেছ যে মশারীটার মধ্যে মাছি ঢুকে গেছে ?’

ফুজের ধারণা, তার এই স্থূলকায়্য স্ত্রী মারি-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা। কিন্তু মারি চটে উঠে বলল, ‘তুমি না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্তু সব দিক সামলে চলতে হয় তো আমাকেই। কে একটা মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে। একজন সরকারী চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার। মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে নেবে; টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে শাসাচ্ছে মেয়েটা।’

অত্যন্ত বিরক্তভাবে চোঁচাতে লাগল ফুজে, ‘আমি এর বিরুদ্ধে! এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। কী কলেঙ্কারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর না হয় পাজীর শরণ না নিয়েই সংসার পাতুক দুজনে মিলে। যা হয় করো খালি ওইটি ছাড়া।’

‘কিন্তু লুই বিয়ে করতে চায় না যে। ও বলেছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিতান্ত সাময়িক ঘটনার ফল।’

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার মুখময় ত্রণ, গায়ে নীল কোর্ভা, নাকী সুরে বলে উঠল ‘বুগা করি আমি ওকে। ও একটা ভণ্ড আর স্বার্থপর মেয়েমানুষ। আর ওর বাপ একটা ক্যাথলিক, সাংঘাতিক পরচর্চা করে লোকটা দিনরাত। এখন তোমার সেই ‘পরমত-সহিষ্ণুতা’ গেল কোথায় ?’

গোঁয়ারের মত ফুজে বারবার বলল, ‘আমি এর বিরুদ্ধে!’ কাঁকা ঘরে সমানে চিৎকার করে যেতে থাকল, খেয়ালই হল না যে মারি-লুই আর তার ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল সে। মার্সাইএ যে বক্তৃতাটা দেবে তার নোটগুলো সংশোধন করতে বসল। মারি-লুই সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে, কাজে অভিনিবিষ্ট স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলল, ‘হু হাজার। লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে। ভারী শস্তা একটা পশমের কোট পেয়েছি!’

‘আগে বলানি কেন?’ অত্যন্তমনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল ফুজে, ‘এইমাত্র আমি চেক আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়ে এসেছি। মাসের কুড়ি তারিখ পর্যন্ত সবুজ করতে হবে তোমায়।’

‘মারি-লুই মিতব্যয়ী গৃহিনী। পুরনো পোষাকের হাল কিরিয়ে নিতে সে জানে, নীলামী মাল থেকে মোজা কিনে আনে স্বামীর জন্তে, শস্তায় টেবিলের ঢাকনি কিংবা চেয়ার কেনবার জন্তে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘুরি করে; আরো বেশী টাকা না দেবার জন্তে কখনো স্বামীকে তাড়না করে না। কিন্তু এখন এই গোঁয়ারত্ব মির জন্তে বিরক্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জন্তে হু হাজার ফ্রাঁ ঘোগাড় করার উদ্দেশ্যেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের গল্পটা বানাতে হয়েছে।

‘আমি তোমার কাছে এমন কিছু ঘন ঘন টাকা চাইতে যাই না!’ টেটিয়ে উঠল সে, ‘ওই আশ্রয়প্রার্থীদেরই যদি ভরণপোষণ করতে চাও, তবে ব্যবসায় নামো না কেন? আমাকে সবাই বলে, ‘ডেপুটির গিন্নী তুমি তোমার তো অনেক টাকা।’ আর এদিকে আমি কিনা বিয়ের মত খেটে মরছি। অত ডেপুটিরা তো টাকা করে প্রচুর। রোবস্পিয়েরের ওপর ওই বইটা লিখে কত টাকা রোজগার করেছে তুমি?’

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে। মেয়ের ওপর লাথি মেরে বলে উঠল, ‘চোপ রও! কী ভেবেছ তুমি আমায়? আমি তেঙ্গা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ করব গিয়ে, সেও ভাল আমার পক্ষে!’

‘মারি-লুই আঙুল মটকাত্তে মটকাত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেকে বলল, ‘কালই সে তার রূপোর বাসনগুলো বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করে আনবে। এগুলো সে বিয়ের উপহার হিসেবে পেয়েছিল, তার জীবনে এই প্রথম সে এগুলো

হাতছাড়া করেছে। রান্নাঘরে গিয়ে সে চিনির শিশি, ছেঁদের গামলা, সাঁড়াশী আর চামচেগুলো পালিশ করতে লাগল বসে বসে।

ফুজে রাতভোর ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করল, আর প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল—লম্পট চরিত্র লুইয়ের উদ্দেশ্যে, তেসার উদ্দেশ্যে, সেই ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্যে যিনি ‘বিশুদ্ধ-চরিত্র ম্যাক্সিমিলিয়ান’-এর নামে নিন্দা রটনা করেছেন, আর নিজের উদ্দেশ্যেও—আরো শাদাসিধে, আরো কঠোর, আরো পরিচ্ছন্ন জীবন যাপন করা উচিত ছিল তার! তারপর অল্প একটু জলে মুখখানা ধুয়ে, আর উকোথুস্কো দাড়িটা আঁচড়ে নিয়ে সে রওনা হল রেল-স্টেশনের দিকে।

একই দিন সকালে তেসার রওনা হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ মন্ত্রীদলের একটা সভা ডেকেছে : ব্যাঙ্ক-মালিকরা মারশাঁদ-র বিলের বিরোধী। সভা যতক্ষণ ধরে চলল, তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পাটি সম্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে। সভা ভাঙার পর বাড়ী এল জিনিসপত্রগুলো তুলে নেবার জন্তে। হলঘরে একজন অপরিচিত লোক অপেক্ষা করছিল।

তেসা টেঁচিয়ে উঠল, ‘সময় নেই আমার!’

‘পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না, মন্ত্রী-মশাই। ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী।’ তেসা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকটা হয়ত সরকারী চাকুরে, কোন অভিযোগ জানাতে এসেছে।

‘তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মার্সাইতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?’

তখন তেসা বুঝতে পারল, লোকটা পাটি-সম্মেলনের প্রতিনিধি, আর সম্মেলন সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে। সুর বদলে ফেলল তেসা। অমায়িকভাবে এনে বসাল ওকে নিজের লেখা-পড়া করবার ঘরটায়। প্রতিনিধির কাগজপত্র বের করে লোকটা আত্মপরিচয় দিল, ‘আমার নাম বাইস, ইট-রীন বিভাগের কোলমার-দলের প্রতিনিধি।’

হুন্দের চেহারায় বাইসের, করুণ নীল চোখ, কঁোকড়ানো চুল। জেলা-অঞ্চলের লোক বলে মনে হয় তাকে দেখে, উঁচু কলারের কোট আর ডোরা কাটা পাতলুন, কোর্তার ওপর সোনার চেন ঝোলানো। কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান।

‘কোলমারের র্যাডিকালরা বরাবরই পপুলার ফ্রন্টের বিরোধী, পাটির আসল নেতা হিসেবে আমরা আপনার মুখ চেয়েই আছি। ফুজে সম্মেলনে গুণগোল বাধাতে চায় শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি আমরা।’

‘কিন্তু ফুজে পাটির বহুদিনের সভ্য। তার বক্তব্যটা যতই ভুল হোক না কেন, আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে।’

‘কোলমারের র্যাডিকালরা মনে করে, ফুজে বর্ণচোর কমিউনিস্ট, লোকটা মস্তোয় নির্দেশ মত চলে। গির্জার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও; ওর চেষ্টা আলসাস যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবার ও দলের প্রতি বেইমানি করেছে। বেসান-র অস্ত্র-তৈরীর কারখানায় মজুররা যাবার অবস্থান-ধর্মঘট করে, সেবার ও মজুরদের হাটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বাধা দেয়, অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্তুতিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জার্মানীর সঙ্গে যাতে আমাদের একটা হাসামা বাধে, সেই জন্তে ও জার্মানী-আগত আশ্রয়-প্রার্থীদের সুপারিশ-চিঠি দিয়েছে। আর সব চেয়ে বড় কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির ব্যবস্থা মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছে ও।’

একঘেয়ে ভোঁতা গলায় বলে চলল বাইস, যেন কোন লিখিত অভিযোগপত্র পাঠ করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, সে কথা ভেবে একটা শিশুস্বলভ বেদনা প্রকাশ পেল তার ছুই চোখে। লারিশোর নামটা শুনে তেমা হাসল। ও ব্যাপারের সবই সে জানে। লারিশোর ম্ভা ফুজের কাছে আবেদন জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিল ফুজে, কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে অনেক গুণ্ডগোল আছে জানতে পেরে চোঁচাতে লাগল সে, ‘ও রকম লোককে বাঁচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটিন করলেও যথেষ্ট হয় না!’ বাই হোক, লারিশো শেষ পর্যন্ত টাকার জোরে নিজের মুক্তি কিনে নিতে পেরেছিল। মেয়েটির মা ঘুষ খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন নির্দোষ লোকের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেয়েকে প্ররোচিত করেছিল। বাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেমা আলোচনা করতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ‘কি করতে চান আপনি?’

‘ফুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই।’

‘কিন্তু সেটা তো আমাদের পাটি-ঐতিহ্যের বিরোধী। মত প্রকাশের স্বাধীনতা...’

‘শয়তানদের জন্তে নয়।’

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেমা। তারপর একটু হেসে বলল, ‘আপনার মনের অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি, আপনার মত তরুণরাই তো দেশের আশা-ভরসা। কিন্তু এত পরমত অসহিষ্ণু হলে চলবে কেন? বাই হোক, আপনাকে নিবৃত্ত

করার কোন অধিকার আমার নেই। একজন নাগরিক হিসেবেই আপনার কর্তব্য করতে বাচ্চেন আপনি। মার্সাইএ আবার দেখা হবে আমাদের। ওখানে পৌঁছে আপনি আমার বন্ধু বিলে-র সঙ্গে দেখা করবেন। ওর বয়স প্রায় ষাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত। ও আপনাকে সাহায্য করবে।’

বাইস চলে যাবার পর তেসা চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌঁছে দিতে বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে। বিছানায় শায়িত আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রশ চিহ্নিত মালা স্পর্শ করে অস্থুট ওষ্ঠ বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে। আমালিকে মুহূ চুশন করে তেসা বলল :

‘আচ্ছা, তাহলে আসি গিল্লী। ভাল হয়ে যাবে তুমি! আমি সব জাঁট-বাঁট বেঁধে ফিরে আসব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে সাহস করে, তাহলে একবার দেখে নেব ওকে।’

১৯

মার্সাইকে লোকে বলে ‘ফ্রান্সের শিকাগো’। এই বন্দরের অলিতে গলিতে বোম্বেষ্টে আর ছেলমেয়ে-বিক্রীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড়; এখানে গণিকাদের দালাল, চোরা-কারবারী, আফিম আর কোকেনের ফড়েদের একচ্ছত্র অধিকার। এমন লোকও অজস্র আছে যারা রিভলভার থেকে বোমারু-বিমান পর্যন্ত সব কিছু অস্ত্রশস্ত্র কেনা-বেচা করে—এদের অনেকেই ব্রতৈলের দালাল আর ভাড়াটে গুণ্ডা, স্পেনের ছুরবস্তার সুযোগে যারা হু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে শহরের পথে বাটে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায় : যারা দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে না পেরে প্রতিবাদ করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুণ্ডারা। ‘পুরনো বন্দর’ অঞ্চলের সুরু সুরু রাস্তার অসংখ্য গণিকালয়ের ঘিঞ্জি। পরিব্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার আর নাবিকদের জন্তে প্রতীক্ষার থাকে অর্ধনগ্ন মেয়েরা; পথ-চলতি লোক যদি তাদের দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেরেগুলো তার টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা জল ছিটিয়ে দেয় তার গায়ে। গণিকাদের

দালালরা আর তাদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচনী প্রচারের বন্দোবস্ত করে, ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর গুপ্তচরদের দরকার মত লুকিয়ে রাখে কিংবা ধরিয়ে দেয়।

নির্বাচনের আগের কয়েকটা দিন গুণ্ডাদের ভারী হুদ্দিন, হু হাতে টাকা লোটে ওরা। নির্বাচনে দাঁড়িয়েছে যারা, তাদের একটু দরজ হতে হয়, তা নইলে গুণ্ডারা বক্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানো ভোটের আবেদন টেনে ছিঁড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের হাঁকিয়ে দেবে। বোম্বেরটা ছোট গোষ্ঠীতে বিভক্ত; প্রথম দলের নেতৃত্ব করে লেপেতিত নামে একজন কান্ট লোক, স্থানীয় পোর-সভার মাইনে বাঁধা লোক ও। সেখানে সমাজতন্ত্রীদের প্রাধান্য। খুব অল্পদিন আগেও তার যা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে; অত্যন্ত অমায়িকভাবে লেপেতি ব্যাখ্যা করে: ‘আমি নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে।’ দ্বিতীয় দলটি ত্রৈতলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেত্রক; জৈন-ব্রেজিলীয় ব্যবসায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সূত্রপাত। বোম্বেরটা অন্যায়ালে এদল থেকে ওদলে গোষ্ঠী বদল করে। এদের সহযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিধি হিসেবে দাঁড়ানো যেমন বিপজ্জনক, কানবিএরে কাফে খুলতে চাওয়াও তেমনি অসম্ভব। এই র‍্যাডিকাল সম্মেলন উপলক্ষে মাসাইএর গুণ্ডারা বা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, সব কিছু বিবেচনার পর তেদার বন্ধু বিলে স্বয়ং লেত্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে কফির পাইকারী কারবার করে, সে লেত্রককে বিশ্বস্ত লোক বলে জানে। ছিঁচকে চোররা যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে সে অনেকবার তার সাহায্য নিয়েছে। এবার সে লেত্রককে সম্মেলনের অধিবেশনে শান্তি আর শৃঙ্খলা বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল। দুশোজন বেস্তার দালাল আর চোরা-কারবারীকে নিমন্ত্রণ-পত্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমন্ত্রিত হল অতিথি হিসেবে। কাউকে বলা হল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে আসতে। ফুজে যাতে কোন ব্যবস্থা ভুল না করে দিতে পারে, সেজন্তে সমস্ত রকম আয়োজন করা হল।

বিরাট হলঘরটায় ঢুকে বিম্মিত হয়ে গেল ফুজে। সে এই ধরনের সভায় মধ্যবয়সী, ঘাড়-মোটা, দাড়িওলা মফস্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অভ্যস্ত; দোকানদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়ী, কারুশিল্পী—

এক কথায় ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এই সব সভায় যোগদান করে। অবশ্য এবারকার অনুষ্ঠানে সাধারণত অত্যন্ত বারের মতই তার অতিপ্রিয় গোটাকতক দাড়ির দেখা সে পেল, কিন্তু তারা সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার ছোকরাদের ভীড়ে—যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিঁথে চুল সম্বন্ধে ভারী গর্বিত। এদের মধ্যে অনেকেই গেরক কর্তৃক সংগৃহীত ‘নিমন্ত্রিত ব্যক্তি’। অত্বেরা এসেছে ‘প্রতিনিধি’ হিসেবে, এরা নিজেদের ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’ বলে থাকে। তেসাকে যে সব দল সমর্থন করে তারা, আর না হয় অর্থ-লোভীরা এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে।

এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে যুক্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আসন্ন ক্ষমতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় ওরা প্রলুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখল—ব্রিটনের অনুগামী হওয়া মানে রাষ্ট্রব্যবস্থায় পরিবর্তন আনার জন্তে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে শোভিত সম্মান-পদক কিংবা অন্তত কয়েক হাজার ফ্রাঁ সহজেই বাগানো যায়। এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, ‘চূড়ান্ত ক্ষমতাপন্ন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের জন্তে দাবী জানায়, আর মুসোলিনীর ‘বাস্তব বোধ’ এবং হিটলারের ‘বীরত্ব’ সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্ছ্বিত উৎসাহ দেখায়। হলের এদিকে শুদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিপ্পনী কাটছে, হাই তুলছে আর সোরগোল করছে—সম্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলায় দর্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে।

দালাদি একে বিপুল সম্বর্ধনা জানান হল; পুরনো দিনের দাড়িওয়া সভ্যরা, ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা, আর বেশার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘শান্তি দীর্ঘজীবী হোক!’ কেউই লড়াই করতে চায়নি। সামরিক বয়সের যুবকরা মন খুলেই ধন্বাদ জানাল এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মানুষটিকে—যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের গড়-খাইয়ের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচীন র‍্যাডিকাল-পন্থী নাগরিক এছয়ার দালাদি এ যে তাদেরই একজন পাটি-সহযোগী—একথা ভেবে প্রবীণ পাটি-প্রতিনিধিরা গর্বে ক্ষীত হয়ে উঠল। তেমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—আবার দালাদি এ সমস্ত তারিফটুকু একাই লুটছে। কিন্তু দালাদি এ যে প্রতীক মাত্র,—একথা উপলব্ধি করে সে মনে মনে ভাবল, ‘ওরা আমাকেও বাহবা দিচ্ছে।’ এটা ভাববার পর সেও এই হর্ষধ্বনিতে যোগ দিল। উচ্চকিত গলার বক্তৃতা শুরু করল দালাদি এ, মাঝে মাঝে স্বরটা চিংকারের পর্দায় চড়ে

গেল। অনেক দুর্বল স্বভাব ব্যক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। নিজের শক্তিমত্তার ধারণায় সে বারবার চেষ্টা করে উঠল, ‘আমি এ কথা বলেছিলাম!...আমি চাই!—আমি এ হতে দেব না!—’

মাঝে মাঝে তার গলার স্বরে একটা করুণ আত্মনাদ প্রতিধ্বনিত হতে শোনা গেল—সে যেন কোন ক্ষুদ্র ইকুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিক্রপ করে আর ভাগ্যের চক্রান্তে যাকে নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। দালাদি এ চিৎকার করে বলল, ‘আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ আত্মসমর্পণের কথা না বলে! মিউনিক-চুক্তিটা মোটেই আত্মসমর্পণ নয়!’ বক্তৃতা দিতে দিতে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল, বুক-খোলা কোর্তাতার ওপর চেপে ধরল এক জোড়া আঙুল, কায়দা করে মাথা নোয়াল : বোধ হয় সত্যিই সে নেপোলিয়ন, যে বিনা রক্তপাতে যুদ্ধ জয় করেছে। মুহূর্হঃ হর্ষধ্বনিতে হলধরটা কঁপে উঠল। কিছুক্ষণের জন্তে সবাই আত্মবিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল : প্রতিযোগিতাটা কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের বিরুদ্ধেও।

দালাদি এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা মানসিক অবসাদের ভাব জাগল। সবাই হলের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হৈ চৈ করে পরস্পরের সঙ্গে হাসিঠাট্টা জুড়ে দিল। সভাপতি মহাশয় বৃথাই তাঁর হাতের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাজালেন। পববর্তী বক্তা ফ্রান্সের প্রতিরোধ ব্যবস্থার ওপর একটা রিপোর্ট পেশ করছিল—তার কথায় কেউ কান দিল না। অত্যন্ত বেসামরিক মনোভাবাপন্ন এই নাগরিকদের মনে সামরিক সমন্বয় সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিরক্ষার নীতিতে সমর্থন জানাতে, পপুলার ফ্রন্টকে গোর দিতে, আর ‘ফালতু লোক’দের বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থার দাবী জানাতে। ফ্রান্সের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার জন্তে এত বাক্যব্যয় কেন? কিসের জন্তে? মিউনিকের পরে, এক কমিউনিস্টরা ছাড়া আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? মাত্র একজোড়া দাড়িওলা মদের ব্যবসায়ী বক্তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর সংখ্যাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে বলল, ‘বক্তব্যটা আগাগোড়াই খুব অস্পষ্ট, কিন্তু আমাদের যখন ম্যাজিনো লাইন আছে, তখন নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি আমরা। অবশ্য ওটা তৈরী করতে

প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে, কিন্তু তেমনি আবার উনি যা বললেন, সমস্ত খরচটাই মোটে একবারের বেশী তো নয়—’

হলের বাইরে এল প্রতিনিধিরা। শহরের সমস্ত কফে আর মদের দোকান-গুলো ভর্তি করে তুলল তারা, সাক্ষাভাষণ শেষ করে হালকা মদ খেল, আর তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রান্ত করে তুলল ‘পুরনো বন্দরের’ পথগুলো। এখানে বহু বিচিত্র ধরনের সব লোক তাদের অপেক্ষার রয়েছে : গগিকালয়ের বাড়ীউলী, মেয়েমাহুষ, পিয়ানো-বাজিয়ে, জুরাডী—আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পবয়সী ছোকরারা, যারা এই সব প্রতিনিধিদের সামরিক কায়দায় এক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজন করেছে। সম্মেলনের খবর পাবার পর থেকেই ‘নিষিদ্ধ অঞ্চল’ গুলো অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে : দৈনন্দিন খরিকার আর জাহাজ-ভর্তি মার্কিন পরিব্রাজকদের চেয়ে নতুনতর এক আশ্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা। মক্শল-অঞ্চলের প্রতিনিধিদের কাছে সম্মেলনটা শুধু নাগরিক কর্তব্য পালনের ব্যাপার নয়—একটা রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চারও বটে। পাঁচ দিনের মত সবাই পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই অবিবাহিত বনে গেছে, আর স্বপ্নাচ্ছন্ন মক্শল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্গাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী তো তাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে : কেবলমাত্র প্রতিনিধি মহাশয়দিগের জন্তে।’

সে বাই হোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রণয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করলেও রাজনীতির কথা বিস্মৃত হল না। আদিরসাত্মক কবিতা আওড়াবার কীক কীক রাজনৈতিক তর্কাতর্কি বেধে গেল। সামান্ত যে ক-জন সরকার-বিরোধী ছিল, তাদের হু-চার কথায় দমিয়ে দেওয়া হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর তারপরে তেসার প্রচারকার্য দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে প্রবেশ করেছে। পপুলার ফ্রন্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ : ‘গণ-হত্যকে ফ্যাশিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তেই আমরা ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বোকা বানিয়েছে আমাদের। ওরা জুরদের বিগড়ে দিয়েছে, ধর্মঘটে উস্কানি দিয়েছে, আর দেশটাকে উচ্ছিন্ন করেছে!’ জোতদাররা মিউনিক-চুক্তির পক্ষে সমর্থন জানাল : ‘ওরা কাদের দ্বার পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের। মজুররা তো কারখানাতেই থাকবে। তিমত জোচ্চুরি!’ হু-চার বোতল জাম্পেন টানার পর প্রতিনিধিরা সবাই

অত্যন্ত ঝগড়াটে হয়ে উঠল, চিৎকার করে শাসাল, আর তোরকে, ধর্মঘটীদের, এমন কি ব্রুমকেও গুলি করতে চাইল। গণিকাদের দালালরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, ‘সাবাড করে দাও ওদের সবাইকে!’ কিন্তু মেয়েগুলো প্রতিনিধিদের কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘আমায় ছোট্ট একটা উপহার কিনে দাও খোকন!’ আর, দাড়িওলা ‘খোকন’ বিরক্তিতে বিড় বিড় করতে করতে বিরাট টাকার থলিটা পকেট থেকে বের করল।

ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে। ফুজে মঞ্চে উঠে দাঁড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিশ্চরতা নেমে এল—সবাই যেন একটা অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের সামনে কাগজপত্র বিছিয়ে নিল ফুজে; সারারাত্রি জেগে সে এই বক্তৃতা তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের মনোভাব লক্ষ্য করে সে তার বক্তব্যের অনেক জায়গায় সুর নরম করে দিয়েছে, আব দালাদিএর প্রশঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে স্থির করে এসেছে। সংকট সৃষ্টি করার জন্তে যে কোন সুবিধা ছেড়ে দিতে সে রাজী। মনে মনে ভাবল, ‘সম্মেলনকে’ এবং সম্মেলনের মারফৎ গোটা দেশকে, দেখিয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকরা ফ্রান্সকে গহ্বররের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু তেমা গ্রুঁদেলের যে চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা যখন প্রতিনিধিরা জানতে পারবে তখন কি ভাববে তারা?

ফুজে শাস্তভাবে বক্তৃতা আরম্ভ করল :

‘অনুগ্রহ মায়ের শয্যার পাশে সন্তানরা কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ সাংঘাতিক পীড়িত...’

একটা চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক দাঁড়িয়ে উঠল, লোকটা বাইস।

‘কমিউনিস্টদের একজন দালালকে আমরা এখানে বক্তৃতা করতে দিতে রাজী নই...’

হতবুদ্ধি ফুজে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কে?’

‘কোলমারের প্রতিনিধি আমি।’

সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশেই, ‘তরুণ র্যাডিকাল’রা আর লেব্রকের ছোঁড়ারা খেঁকিয়ে উঠল, ‘বসে পড়ো! মস্কোয় যাও!’ ‘আলদাস্ জিল্লাবাদ!’

গুলি করে মারো কমিউনিস্টদের!’ ‘ডাকাত! লারিশোর টাকার কি করেছে?’ ‘বেসার্স!’ ‘লোকটা ধৰ্ষণ করেছে একটা মেয়েকে! গুলি করে মারো শালাকে!’

ফুজে বৃথাই কথা বলার চেষ্টা করতে লাগল, তুমুল গুণ্ডাগোলে ডুবে গেল তার গলা। সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘণ্টা বাজিয়ে টেবিলের উপর চড় মারতে লাগলেন। তারপর তিনি যুঁহু স্ববে ফুজেকে বললেন, ‘আমার মনে হয়, আর পীড়াপীড়ি না করাই ভাল।’

প্রতিনিধির মধ্যে কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, কিন্তু তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাদের ঘিরে বসে রয়েছে লেত্রকের বন্ধুবা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এরিও খাবার ঘরটায় ঢুকে গেল। শৈব পৰ্বন্ত ফুজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্চ থেকে। সভাপতি পরবর্তী বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভীড় জমিয়ে তুলল। হঠাৎ আর একবার ফুজের চড়া গলা শোনা গেল : ‘গ্রাঁদেল সংক্রান্ত সেই প্রমাণ পত্রখানা আমি যখন তেসাকে...’

আর কিছু বলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল; আবার সেই গুণ্ডাগোলটা শুরু হয়ে গেল। এর পর সভাপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিশ্রাম ঘোষণা করলেন।

বাইস হয়ে উঠল এদিনের নায়ক। প্রতিনিধিরা তার কাছে এসে করমর্দন করে অভিনন্দন জানাল। মার্সাইএর র্যাডিকাল দলের সভাপতি বিলে—যে তেসার ইঙ্গিতমত সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল—বাইসকে সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত ‘লুকুলাস’ রেস্টোরাঁয়। বিলে নিখুঁতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জাফরান আর লাল মরিচের গুঁড়ো ছিটানো বিখ্যাত ‘বুয়া’ মাছের কালিয়াটা চমৎকার রান্না হয়েছিল—এই খাওয়াটা মার্সাইএর গর্ব। স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বাইস বলল, ‘ঝাল-নোনতা জিনিস খেতে বড় ভালবাসি আমি।’

শহরের প্রায় মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে সে পায়ে হেঁটে চলেছে। পরের দিন পাটি-কমিটির কাছে এক খোলা চিঠি পাঠাবে বলে হির

করেছে সে। র‍্যাডিকাল সংবাদপত্রগুলো যদি চিঠিখানা ছাপাতে রাজী না হয়, তাহলে সে চিঠিটা ‘লুমানিতে’র পাঠাবে। কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো সে বর্ণনা করবে তাতে। তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাঁটি দেশভক্ত—সে না তেসা ?

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সময় বৈটে-পাতলুন আর বাদামী রঙের খেলোয়াড়ী-কোর্তা পরা ছজন লোক এসে তার গা ঘেঁষে রাস্তার মাঝখানে সামনে থেকে পথ রুখে দাঁড়াল। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ফুজে বলল, ‘মাফ করবেন।’

‘এই দেখ্ তাহলে, শুয়োরের বাচ্চা !

ঘুবি থেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর। অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় নির্জন। একটা বেড়াল ডাকছে করুণ সুরে। পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে লাগে ; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটায় তেসা অন্ত্য প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে লেবুর রস মেসানো চা খাচ্ছে, এমন সময় তার অল্প-বয়সী সেক্রেটারী দ্রুত পায়ে এল তার কাছে :

‘ফুজেকে গুওরা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে। পুলিশ বলছে, তার টাকার থলিটা চুরি গেছে।’

‘কী সাংঘাতিক কাণ্ড !’ বলে উঠল তেসা।

অত্যন্ত বিচলিত আর হুঃখিত হয়ে পড়ল সে ; গভীর বেদনা অনুভব করল ফুজের জন্তে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ও মারা যায়, তাহলে ? একলা ! হাসপাতালেই মারা পড়বে লোকটা। মারশাঁদর দিকে ফিরে বলল তেসা, ‘অবশ্য রাজনীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভারী করিৎকর্মী ছিল লোকটা...’

‘অতি জঘন্য এদের নীতিজ্ঞান ! বলি, এই সব গুণ্ডাগুলোকে মারসাঁই থেকে ওরা সরাবে কবে ?’

‘সরিয়ে দেবার সময় এসেছে ! আশা করি ধারা এ কাজ করেছে তারা সবাই ধরা পড়বে।’

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তেসা কাপটা ঠেলে দিল একপাশে। ভয়ানক গরম পড়েছে। মারশাঁদ বরাবরই একটু হাঁদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বলল,

‘ও কোন চিঠির কথা উল্লেখ করছিল ? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি ?’

বাড়় ঝাঁকুনি দিল তেসা : ‘তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজ্জটাকে তুমি কোনদিন চেনো না। ও একটা উন্মাদ ! ডন কুইক্সোটের মতই পুথির জগতে ওর বাস। হয়ত দার্ত-সম্পর্কিত কোন নথিপত্রের চিন্তায় ভরে আছে ওর মাথাটা আর সমস্ত ব্যাপারটা গ্রাঁদেলের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ওর জন্তে আমি ভারী দুঃখিত।

পরের দিন তেসা স্বয়ং বক্তৃতা দিল ; যদিও তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন হবার সম্ভবনা নাই, তবু সে খুব একটা স্নায়বিক উত্তেজনা অন্তর্ভব কবতে থাকল। সুন্দর হল তার বক্তৃতাটি। অত্যাশ্চর্য্য বাক্য-বাগীশরা সব পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস্ করল, ‘আজ ওর এলেমদারী ভারী জবর !’ তেসা বলল—পিতৃভূমির প্রতি তার বিনম্র ভালবাসার কথা, যে ভালবাসা আত্ম-আকাঙ্ক্ষা বর্জিত ; উদ্ভূত করল লামার্তিনের কবিতা ; তারপর বলল যুগযুগান্তরের ঘর্মশ্রিত আর রক্তরঞ্জিত ‘মহাদেশের’ কথা :

‘এশিয়ার বর্বরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আব মার্কিন দেশের সম্মুখীন তৈরী টোটকা দাওয়াই-এর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা কবতেই হবে আমাদের। সুপ্রাচীন ধর্মমন্দিরের স্রষ্টাদের মতই, বিভিন্ন দেশের জনগণকে সাধাৰ্মত শক্তি যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউরোপ গড়ে তোলার কাজে। কী আমাদের ভিন্ন কবে রেখেছে জার্মানীর থেকে ? একটা নদী, আর গোটাকতক কুসংস্কার। ইউরোপের সীমান্ত এখানে নয়, দুব পূর্বপ্রান্তে সেই সীমান্ত—যেখানে খ্রীষ্টীয় বীরপ্রসবিনী পোল্যাণ্ড আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতন্ত্রী গোষ্ঠীকে।’

পাগলের মত হাততালি দিল ‘তরুণ র্যাডিকাল’রা। আর তারপরে তেসা যখন বলল, ‘কমিউনিস্টরা পপুলার ফ্রন্টের চুক্তি ভঙ্গ করেছে। ওরা জাতি-বহির্ভূত।’ তখন তারা আর একবার তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। প্রতিনিধিরা সব মাঝামাঝি রফা-ব্যবস্থার ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তারা তেসার নেতৃত্ব অমুসরণ করল। তেসাকে সম্মান দেখাবার জন্ত ‘মার্ন-এর প্রতিনিধিরা এক ভোজসভার ব্যবস্থা করল ; সেখানে সে সর্গবে ঘোষণা করল :

‘ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে। মনে প্রাণে আমি তরুণদের সহযোগী। অতীত দিনের বুলি আওড়ে কোন লাভ নেই। র্যাডিকাল পাটি বরাবরই

অত্যন্ত সজীব। ত্রৈল সরকারী ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন আনতে পারবে বলে আশা করছে, ও আমাদের ওপর একটা আমদানী করা রাষ্ট্রতন্ত্র চাপিয়ে দিতে চায়। সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই পার্লামেন্টীয় নিয়মতান্ত্রিকতার নানা ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের। আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অক্ষুণ্ণ রেখে এবং আমাদের পার্টির স্বাধীনতা-প্রেমের ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে, আমরা সর্বক্ষমতাসম্পন্ন গণতন্ত্র সৃষ্টি করব।’

তেসা যখন ভোজন-পর্বের অতি উপাদেয় আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন সে খবর পেল—শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে। তেসা কোনদিনই সাংঘাতিক কোন দুর্ঘটনা পছন্দ করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অগ্নিকাণ্ড বা বত্মা দেখতে অন্ত ছেলেরা ছুটে যেত, তখন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোন কিছুর দৃশ্যে আশঙ্কায় ভরে ওঠে তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল দুর্ঘটনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আসা দরকার।

মনিহারীর দোকান ‘বিশ্বভাণ্ডার’ দেশলাইয়ের বাক্সের মত জ্বলছে। ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিমগামী একটা ঝড় বইতে থাকে; ফলে রাস্তাটার অন্ত দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ সব হোটেলগুলো রয়েছে সেদিকেও আগুনটা ছড়াল। কানবিএরের পথ আগলে রাখা হয়েছে? পুলিশরা তেসাকে দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধোঁয়ায় কাশি এসে গেল তেসার। মোটা এরিও তাকে দেখেই চোঁচিয়ে উঠল, ‘কী নারকীয় কাণ্ড, দেখো দিকি! আগুনের হাত থেকে বাঁচবার কোন বন্দোবস্ত শহরে নেই! লিয়ঁর দমকলকে খবর দিয়েছি। কিন্তু তারা যে কখন পৌঁছবে ভগবান জানেন!’ রাস্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত পথ দিয়ে বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোটাকতক দোকানী-মেয়ে আগুনে মারা পড়েছে। লেব্রকের দলের ছোঁড়ারা সম্মেলনের কথা ভুলে হোটেলগুলোর ভেতরে মৈথিযে গেছে, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। ভীড়ের লোকরা চটে উঠে বলাবলি করছে: ‘একটাও মিঁড়ি নেই! জলের নল নেই!’ ফ্যাশিস্টরা একটু প্রচার করে নেবার সুযোগ নিয়েছে: ‘গোটা সরকারী ব্যবস্থায় ঘুণ ধরে গেছে। এরকম কোন ঘটনা ইতালীতে ঘটতে পারত কি?’

এক মুহূর্তের জন্তে তেসা দৃশ্যটার তারিফ করল। আগুনের শিখাগুলো লম্বা

বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মারছে ঘোঁয়ায় আঁধার আকাশের দিকে। আকস্মিক বিপৎপাতের ভয়ংকরতা সত্ত্বেও, 'তার মনে হল সমস্ত ব্যাপারটা একটা আতশবাজীর মতই—থুব সাংঘাতিক কিছু নয়। তারপরে সে নিজের হুঁশ ফিরিয়ে আনল, তীব্র জ্বকুটি করে ভাবল—এটা একটা জাতীয় দুর্ভাগ্য। ব্রতিল অবশ্য এই অগ্নিকাণ্ডের সুযোগ নেবে। কী যোগাযোগ—ঠিক সম্মেলনের সময়েই কিনা ঘটল! শহরের পৌরসভায় যে সমাজতন্ত্রীদেব প্রাধান্ত, র্যাডিকালদেব নয়, এটা ভাল কথা। যে শহরে দশ লক্ষ বাসিন্দা, সেখানে একটাও আগুন-বাঁচানো সিঁড়ি নেই—কথাটা শুনে কি বলবে ভীষ্মার? যত সব ফালতু লোকের কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা থেকে এরিও থানিকটা তারিফ কুড়িয়ে নিল—এই যা আকসোস; লিয়তে ও সব ব্যবস্থা মজুদ রেখেছে। আর ওই হতভাগী দোকানের মেয়েগুলো...কী ভয়ানক কাণ্ড! কী সাংঘাতিক!

তেনা যে হোটেলটায় আছে, সেটা আধাআধি পুড়ে গেছে। স্থানীয় আদালত-বাড়ীতে মন্ত্রীদেব ঘর দেওয়া হল আর জিনিসপত্র পৌছে দেওয়া হল। প্রতিনিধিদেব অনেকেরই কাগজপত্র, দলিল, ইত্যাদি চুরি গেছে দেখা গেল। তেনা গর্বের সঙ্গে তার হাতব্যাগটা নাড়াচাড়া করল—লুসিয়ঁর ব্যাপারটার পর থেকে সে থুব সাবধান হয়ে উঠেছে। তার ক্ষতিটা অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। তার প্রসাধনের বাক্সটা ছাড়া আর কিছু হাতাতে পারেনি ওরা—কিন্তু ভারী সুন্দর কচ্ছপের খোলা দিয়ে ফিট করা ছিল এই বাক্সটা। আদালত বাড়ীর অভ্যর্থনা গ্রহণের উত্থনটায় আগুন জালিয়ে দেওয়া হল; আগুনের প্রথম শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে তেনা কানোবিএর-এর অগ্নিকাণ্ডের কথাটা স্মরণ করল : যাই হোক, ভারী সুন্দর দেখতে লাগছিল দৃশ্যটা। হেসে দালাদিকে বলল :

‘থুব সামান্যই ক্ষতি হয়েছে। মাত্র একটা প্রসাধনের বাক্স...’

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদি। এই অগ্নিকাণ্ডটায় সে একটা ‘অশুভ লক্ষণ’ দেখতে পেয়েছে। কিন্তু তেনা দিব্যিখোশ মেজাজে আছে, আর একবার সে সম্মেলনে নিজের জয়লাভের কথাটা ভাবছে। একটা অগ্নিকাণ্ডের মত ছোট খাটো ঘটনায় কি যায় আসে। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যাপারটা ভুলে যাবে সবাই। কিন্তু ফ্রান্সের নীতি নির্ধারিত হয়ে গেল আগামী কয়েক বছরের মত। একটা নবযুগের আরম্ভ হতে চলেছে। আর একটা সংকট দেখা দিলেই পল তেনা দেশের পুরোভাগে চলে আসতে পারবে।

চোখ বন্ধ করে একটা আরাম-কেন্দারার গহ্বরে সে বসে আছে, এমন সময়ে এক

টেলিগ্রাম এল তার হাতে : পারিবারিক চিকিৎসক জানাচ্ছেন, আমালির অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে।

চোখের জলের নোনতা স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা ; কিন্তু সংযম বজায় রাখল সে। নীল কাগজখানা এগিয়ে দিল দালাদিএর দিকে।

‘এক্ষুনি পারী ফিরে যেতে হবে আমায়, কিন্তু কিছু যাবে আসবে না তাতে—কালকের অধিবেশনটা নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই বলেছিলে—অগ্নিকাণ্ডটা সত্যিই দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পড়িনি আমি। আমি আত্মসংবরণ করেছি।’

২০

আধা-অন্ধকার ঘরটায় ছোটো মোমবাতি জ্বলছে। লিলি ফুলের গন্ধটা কেমন যেন অস্বস্তিকর। আমালির মুখখানা শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক যন্ত্রণা আব উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে যেন একটা স্নেহের ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে। তেসা বসে আছে বিছানার পাশে। ঘটনাটা এখনো যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে জীবনের সঙ্গে ; আমালিকে সে সর্বদা নিজের পার্শ্ববর্তিনী হিসাবেই জানত—দুর্ভাবনাগ্রস্ত, যন্ত্রণাক্রান্ত আমালি। মৃত্যুর পরেও সে যেন বেঁচে আছে। তেসা যখন মনে মনে বলল, ‘ও আর নেই,’ তখন কথাটা শোনাগ নেহাৎ মাঝুলি বলিব মতই। বেঁচে আছে আমালি : গোষ্ঠীর আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চারদিকে ফুল আর কেঁপে কেঁপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে তেসা অতীতে ফিরে গেল। যে কোন কারণেই হোক, নিজের ছাত্র-জীবনের চ্যাংডামিগুলো মনে পড়ল তার। সব কিছু যেন ভেসে উঠল এক উজ্জ্বল আবছায়াব ভেতরে। মনে মনে সে ভাবল, ‘এটা ঠিক না।’ দুঃখটা কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমাত্র আমালির দুঃখেই মনটাকে একাগ্র করে রাখতে চাইল। ইদানীং অনেকদিন সে আর আমালির জন্তে ফুল কিনে আনেনি। এক সময়ে সে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যাস্টি আর আনিমোন আমালির বড় প্রিয় ছিল। কি ভাবে তাদের প্রথম দেখা হল সে কথা মনে পড়ল তেসার।

তখন বসন্তকাল,—তার আগের বছর তেসা কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে।

১৩৫

তেসা তখন ‘লাতিন কোয়ার্টারে’ থাকে, চণ্ডা কানাঙা টুপি পরে, গলাবন্ধনী ফিতেটা ঢিলে করে বাঁধে, জোরের বক্তৃতা আর রোঙ্গার ভাঙ্করের তারিক করে, একক এবং অধিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে—কিন্তু কোন চাকরানী বা মজুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর চেঁচায় : ‘আমাদের রক্তে শ্রমিকের রক্ত সঞ্চারিত হোক!’ আর, গেলাশ ছুয়েক হাল্কা-নেশা-ধরানো পানীয় খাবার পর হয়ত কোন বিমুগ্ধা শ্রমজীবিনীর কানে কানে রেমৌ ঝ গুরমুর কবিতা আবৃত্তি করে :

‘ক্ষমার স্পর্শ লভুক তোমার কলঙ্কী ওই বৃকের চূড়া ছুটি

মুক্ত-বসন ওরা যে আজ ফাণ্ডন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফুটি !

আমালির কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমালি তখন উরহুলিন-এ গাজীদের ইস্কুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারীতে ফিরে এসেছে। কবিতাটা শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কেঁদে ফেলেছিল আমালি, খতমত খেয়ে বলেছিল, ‘শোন, পল...’ তারপর থেমে গিয়ে ছোট্ট ফিতের ক্রমালখানা বলের মত করে দলা পাকিয়ে ফেলেছিল। একদিন তেসা তাকে থিয়েটারে নিয়ে গেল ; সেদিন ছিল ‘ঈজীপে’ নাটকের অভিনয়। বিখ্যাত বিয়োগান্ত-অভিনেতা মুন-হুলি বলে উঠলেন—‘কী সাংঘাতিক এই জীবন!’ তখনকার দিনে বোড়া-গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নীল রঙের পর্দা ঝোলান থাকত, লম্বা টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের দিকে। বোয়া ঝ বুলোয়ের এক অন্ধকার রাস্তা দিয়ে যখন তাদের গাড়ীটা চলেছে, তখন তেসা চুমু খেল আমালিকে। লম্বা ফিতে ঝোলান ঘোমটার মত করে পরা এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেসাকে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, ‘কী মধুর!’ তারপরে বলেছিল, ‘কিন্তু এ যে অত্যা!’ আর আরো বেশী করে জড়িয়ে ধরেছিল তাকে। আমালির ঠোঁট দুটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের মত.....

নিজের ওপর চটে উঠল তেসা। এসব চিন্তা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক। সে জানে, এই সব অসংলগ্ন স্মৃতির চেয়ে তার হৃৎ অনেক বেশী গভীর। বারবার সে পুনরাবৃত্তি করল, ‘মরে গেছে, আমালি মরে গেছে।’ বোধহয় এই উক্তিটা তার হৃৎকের প্রকাশ, কিন্তু কথাটা শোনালা সরকারী বিরতির মতই নেহাৎ ফাঁকা। অস্তুর সম্পর্কে এই কথাটা কতবার সে উচ্চারণ করেছে? আর এখন তো আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে না সে। তাই কখনো সম্ভব? খুব

পাতলা ঘুম ছিল ওর—হ্যাঁ, এখন থেকে বলতে হবে ‘ছিল’। মাসাইএর সমস্ত বিবরণ, ফুজের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাণ্ডের কথা আমালিকে কিছুই বলা হয়ে উঠল না। কোনদিন আর কোন কিছু তাকে বলা যাবে না। ওর সেলাইয়ের জিনিসগুলো পড়ে রয়েছে ওখানে। তেসার জন্তে যে গলাবন্ধটা সে বুনছিল, সেটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি। ছুঁচ আর পশমগুলো পড়ে রয়েছে—সেলাইয়ের ঘরগুলো তেমা গুণতে লাগল—তারপরে ঘুম ঢুলে পড়ল। টেনে সে ছর্ভাবনায় ঘুমোতে পাবেনি।

দেনিসের ঘরে ঢোকান শব্দ সে শুনতে পায়নি। মায়ের মৃত্যুসংবাদ কাগজে পড়ে দেনিস তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল দেনিস—আমালিকে এরকমটি আর কখনো দেখেনি সে। এমন একটি বিচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে আমালির মুখে, যে দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি!’ এখন তো সময় চলে গেছে। বাবার দিকে তাকাল দেনিস; ঘুমন্ত তেনার হাঁটুর ওপর একটা সবুজ পশমের তাল। আর ঘব ভর্তি লিলি ফুল—গির্জায় যেমন থাকে। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা অসহ্য ঠেকে—হৃৎস্পন্দ মত। সব কিছুই অত্যন্ত অনাড়ম্বর বলে মনে হয়। শুধু মায়ের হাত ছোটো পরিচিত। এই প্রথম দেনিস অনেক দূর থেকে নিজের শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সর্ক ঠাণ্ডা হাতখানার ওপর নিজের উষ্ণ ঠোঁট চেপে ধরল, তারপর বুঝল—সে কাঁদছে। চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব কিছু, কিন্তু তাতে হৃৎস্পন্দ কমল না, মনের অস্থিরতাটুকুও ঘুচল না। কান্নার শেষে দেনিস নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে; পরিচিত লম্বা বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। উকিলের পোষাক-পরা তেসার ফটোগ্রাফটা তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক আগের মতই। পথে পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখা দিয়েছে; কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা রুটি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা পথের বুকে উজ্জল হয়ে উঠেছে আলোর প্রতিবিম্ব—কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রঙে জ্বলছে গোটা দৃশ্যটা।

মৃত্যুর আগেই আমালি তার শেষ ধর্মকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কিন্তু ধর্মের সঙ্গে যাতে কোন সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় ব্যবস্থা করল তেমা। বামপন্থীদের চটিয়ে লাভ কি—বিশেষত মাসাই-সম্মেলনের ঠিক পরেই? সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গির্জায় ষণ্টা বেজে উঠল; ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবযাত্রা, তেমা হেঁটে চলেছে পুরোভাগে, পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা। মন্ত্রী-

পঙ্কীর শবযাত্রা একটা ঘটনা-বিশেষ, ‘পারীর সর্বসাধারণ’ এসে হাজির হয়েছে এই উপলক্ষে। শতাধিক মোটর-গাড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তাগুলোয়—বুরব-প্রাসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিংবা থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। বিভিন্ন দলের ডেপুটিরা তেসাকে সমবেদনা জানাতে উদ্গ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়—ভীইয়ার, মারশাদ, ব্রটেল আর ওই বড়ো ঘাগী মার্সা। আইনজীবীরাও আছে, আর আছে তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের প্রতিনিধিরা, এটর্গী আর ব্যবসায়ী—ব্যারন রথস্‌টাইল্ড, দেসের, ম্যিয়েজার, জোলিওর নেতৃত্বে সাংবাদিকের দল, পল মর্রা, নাট্য-প্রযোজক আর কুটনীতিকরা। এরা বলাবলি করল, জার্মান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত আছেন, সেটা ‘ভাল লক্ষণ’।’ আলাদা একটা লরিতে ফুলের মালাগুলো বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে। বিরাট একটা গিঁঠওলা মালাক্কা-বেতের ছড়ি আশ্ফালন করে জোলিও সাংবাদিকদের বোঝাচ্ছে : ‘সুজ্ঞে ? ও, ওই লোকটা ! আরে বাপু, মার্সাই শহরকে তো আমি চিনি...’ তেসা এগিয়ে চলেছে ধীর পায়ে, কিন্তু ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষণ্ণভাবে।

পের-লাশেস-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পারীর সৌখিনতম সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কাপণ্য করল না ; স্মরণ দেখে একটা জায়গা বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও তৎক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল। এই রকম করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মের এটাও একটা অংশ মাত্র ; প্রত্যেকেই তাই করে। জমি-সংক্রান্ত কথাবার্তা চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্গ-গজের অমুক দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে জড়িত হতে দিল না, চুক্তিপত্রে সই করে দিল, ‘চিরতরে আমার ব্যবহারের জন্ত’ রহিল ...’ মাস্তগ্যা লোকের কবরের পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। আমালির ঝাঁ দিকে একজন নৌ-সেনাপতির কবর, ডান দিকে শায়িত আছেন জুনৈক সেনেটরের স্ত্রী।

তেসা বহবার গোরস্থানে এসেছে ; মন্ত্রীদের আর ডেপুটিদের সমাধি-অস্থানে উপস্থিত থাকা তার অন্ততম কর্তব্য। কিন্তু এবার এই সমাধিস্থানটা ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর ! রাস্তাগুলোর নাম আছে, বাড়ীগুলোর নম্বর আছে—না ঠিক বাড়ী নয়, সমাধিগৃহ। আর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারদিক। ঝোপের শুকনো ডালগুলো ছেটে দিচ্ছে

মালীটা। অবশ্য কবরগুলো বড় বেঁমাখেঁষি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু যা হোক, পাড়াটা ভারী চমৎকার। গোরস্থানটা যে একটা শহর, আর জীবনেরই অত্যন্ত অংশ, এই কথাটা ভেবে তেমা থানিকটা স্থিতি পেল।

উন্মুক্ত কবরের প্রান্তে তেমা দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দূরে লুসিয়ঁর বাদামী মাথাটা চোখে পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল সে। লুসিয়ঁটা একেবারে ওর কাকা রবের-এর মত দেখতে! রবেরটা তো একটা জোঁচোর... একটা স্মৃতি-স্তম্ভের আড়ালে লুসিয়ঁ অদৃশ্য হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে একবার শেষবারের মত দেখে নিতে এসেছিল—বাড়ীতে যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু এখানে এসে রূপোলী পাতায় অলঙ্কৃত শবাবধার, গোরস্থানের কর্তার লোকজনের মাথায় বাহারে টুপি, ত্রৈলোক্যের চাঁচাছোলা মুখ আর জোলিওর ধানশিসের মত নীল রঙের গলাবন্ধনীর দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ বুঝল, তার মায়ের আত্মা এখানে অস্থিহীন। ধর-পড়ে-যাওয়া চোরের মত নিজের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াহুড়ো করে গেল।

শবাহুগামীর সবাই সাব বেঁধে দাঁড়াল; যে লোকটা কবর খুঁড়েছে তার পাশ দিয়ে একে একে ঘুরে গেল সবাই, আব যাবার সময় প্রত্যেকে লোকটার হাতে-ধরা একটা থালা থেকে অন্ন একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল। তারপর তারা তেমার করমর্দন করল।

তেমা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে করমর্দন করেছে বিধবা আর বিপত্নীকদের সঙ্গে! কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে—চোখে জ্বালা ধরে যায়। তেমা চোখ দুটো ঝাঁকালো। হঠাৎ তার মনে হল, ‘হয়ত আমার গোর দিচ্ছে এরা? সমাধির জায়গা তো দুটো।’ তেমার শরীরটা টলে উঠল। কে একজন হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে। চারদিকে তাকিয়ে দরময়-এর দাড়িটা তার চোখে পড়ল; মনে মনে ভাবল, ‘আর ওরা কিনা বলে, দরময় আমাকে ঘেঁষা করে।’

এতক্ষণে তেমা মুখগুলো লক্ষ্য করতে লাগল—ডেপুটিদের মধ্যে কে কে এসেছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল চেয়ারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেঁচে আছে ভেবে খুশি হল। শুধু একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে।

সন্ধ্যার দিকে তেসা এল পলেতের কাছে। মনস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ ইতস্তত করেছে সে—ওর কাছে গেলে আমালির স্থিতির প্রতি অসম্মান দেখানো হবে হয়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেসা একটু সহানুভূতি আর স্নেহ পেতে চায়। বাড়ীটা বড় খাঁ-খাঁ করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিসই মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা।

পলেং স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী মেয়ে; গলাটা মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তু কখনো বা অত্যন্ত উজ্জ্বল ভরা—নাবিকের বউএর বিরহব্যথা কিংবা মরুভূমিতে সৈনিকের মৃত্যুবেদনা নিয়ে রচিত, আর কখনো বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে সে জীবনের ঘোন-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মানুষ স্বভাবের মেয়ে সে, নির্বঙ্গাট জীবন বাপনের জন্তেই জন্মেছে; ছোট ছেলেমেয়ে, বাগান আর ছোটখাটো সাংসারিক কাজ ভালবাসে। কৈশোরের এক অত্যন্ত ছেলেমানুষি প্রণয়-ব্যাপারের ফলে পলেং ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চে এসে পড়ে। তিন বছর আগে তেসার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার হ্রাসপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে পলেং বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল; তার মত একজন ছোটখাটো অভিনেত্রীর কাছে তেসার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি এবং সম্প্রতি যে মন্ত্রী হয়েছে—এমন একজন লোক যে যাতায়াত করে—এটা ভেবে পলেং খুশি হয়। মফস্বলের জনৈক দোকানদারের অনাশ্রিত মেয়ে সে, ভাল বানান জানে না, ডিটেকটিভ-গল্প ছাড়া আর কিছু পড়েনি কোনদিন। তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা; তেসা সবজাস্তা, কথা কইবার সময় অজস্র কবিতা আর লাতিন প্রবচন উদ্ধৃত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমন ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। তেসার জন্তে দুঃখও হয় পলেতের; লোকটা কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিররুগ্ন আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর। তেসাকে আনন্দদান করতে চেষ্টা করে পলেং—তার পছন্দ-মারফি চুল বাঁধে, গলাবন্ধ বুন দেয়, নানারকম খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। অতিরিক্ত আদর দিয়ে তেসা পলেতের মাথাটি খেয়েছে; পলেতের দৃঢ়বিশ্বাস, সে তেসার প্রতি অত্যন্ত বিশ্বস্ত। আসলে কিন্তু পলেতের আর একজন প্রণয়ী আছে—আলবের নামে একজন বোড়দোড়ের সওয়ার, এর অস্তিত্ব তেসা কোনদিন সন্দেহ করেনি। এটাকে পলেং অবিধিত্য বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার

পলেং এই অশ্বধুরন্ধর ছোকরাটির সঙ্গে ফুঁর্তি করে—লোকটা দৌড়বাজ-ঘোড়ার নাম ছাড়া আর কিছু জানে না; এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে ক্লাস্তিকর বলে মনে হয়। পলেং তার সঙ্গে গল্প সল্প করে না, গলাবন্ধও বুনে দেয় না, খাবার রেখেও খাওয়ায় না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশব্দে আর লোভাতুরের মত—ক্ষুধার্ত লোকে যে ভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেইভাবে। আলবের-এর কাছ থেকে চলে আসার পর পলেং দুঃখিতও হয় না, আত্মগ্লানিও অনুভব করে না।

দারস পাখী আঁকা নীল রঙের একটা জাপানী মেয়েদের পোষাক পরে পলেং ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘটিটা বেজে উঠল। তেসাকে দেখে ও অবাক হয়ে গেল, তেসা আজ আসবে বলে পলেং মোটেই আশা কবেনি। নিশব্দে সে তেসাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, আর তার জামার কলারটা খুলে দিল। তেসার বড় অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সহানুভূতিতে ভরে উঠল পলেংয়ের মন। কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না, নিস্তরঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠল। তেসাই প্রথম কথা কইল :

‘মার্সাইএ এখন অগ্নিকাণ্ডটা ঘটল, সবাই বলল, ওটা দুর্লক্ষণ। আমি ওসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না। সে যাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হতে হয়..’

পলেংয়ের অনেক কুসংস্কার আছে—মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে ভয় পায়, আগুন ভেঙে গেলে কান্নাকাটি করে। তেসার কথায় অস্বস্তি বোধ করল সে। হয়ত সত্যিই কোন অজ্ঞাত শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অল্প কিছু বলতে শুরু করেছে :

‘এ সময়ে এরকম ব্যাপার ঘটা বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায়। ওরা সাধারণ-ধর্মঘটের জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটা দুর্দৈব ঘটে যাবে, দেখছি। মাত্র একচুলের জন্তে আমরা যুদ্ধটা কোনক্রমে এড়াতে পেরেছি...’

পলেং প্রুনো আর্মীগ্রাক্ মদের একটা বোতল বের করল। হাত দিয়ে গেলশটা গরম করে নিয়ে তেসা খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লাস্তি পেয়ে বসল তাকে—কবরের পাশে যেমন হয়েছিল। সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলল সে, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, ‘দুটো জমি কিনেছি, জান?’ পলেং মুখ ফিরিয়ে নিল।

তেসা মনে মনে ভাবল, ‘আমিও ঠিক এই রকমই করেছি—আমালির প্রতি।’ শাটের নীচে হাত চুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকটা চেপে ধরল তেসা; দেহের উত্তাপ অনুভব করে স্বস্তি পেল—বেঁচে আছে সে! নিজের জন্তে আর পলেতের জন্তে আরও খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে আওয়াজ করে তেসা বলে উঠল :

‘তোমার শুভকামনা করি। আমার প্রায়বিক উত্তেজনা শাস্ত করার জন্তে ডাক্তার কি একটা ওষুধ দিয়েছে। সে তো বলে, আমালি কোন কষ্ট পায়নি। সে যাই হোক, ঘটনাটা বড় সাংঘাতিক! কি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমালির পক্ষে ব্যাপারটা সহজ; তার মনে বিশ্বাস ছিল। নরকে যাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভয়টা কিসের কি জানি। নৌ-সেনাপতি লেপেরিএ-র পাশেই...’

আরেকবার মদ খেল তারা। পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে তেসা বলল, ‘কী ছেলেমানুষি পোষাক! পাখী আঁকা কেন?’

ঘরটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে—যেন এর আগে আর কখনো আসেনি এখানে। একটা কাঁধ-উঁচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জাঁকালোভাবে সই করা অভিনেতাদের ছবি, একটা আরাম-কেদারা আর ডজন ধানেক উজ্জল রঙের কুশান। আর্গাণ্ডাক্ মদটা চমৎকার, ভারী চমৎকার। ‘এই মদটা পেলে কোথায়?...’ওর সাধ ছিল, পাত্রীরা যেন ওকে কবর দেয়। আমার তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদবীটাও তো দেখতে হবে। অবশ্য, ত্রৈল ভারী খুশি হত, কিন্তু বামপন্থী দলটার সঙ্গেও মানিয়ে চলতে হবে আমায়; ওরা ইদানীং বিশী মেজাজে আছে। আর আমালির কাছে এখন সবই সমান—ও তো আর শুনতে আসছে না কিছু। ওকে ডাকলেও আর সাড়া দেবে না...ও সবই আমি ভেবে দেখেছি। পলেৎ, লক্ষ্মীটি, একটা ছুঃখের গান গেয়ে শোনাও আমায়।’

‘মাগো! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই!...’

২১

হলদে, তামাটে, ধূসর রঙের কুম্ভাশয় ঢাকা নভেব্বরের সকাল। শহরতলীর ঘিঞ্জিতে বিষয় বাড়ীগুলোর ভিজে দেওয়াল থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে। এবারের

হেমস্বে একটা হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনসাধারণের মন। ১৯৩৬-এর গ্রীষ্মকালে শ্রমিকদের যতগুলো জয়লাভ হয়েছিল, একে একে তা সবই তারা হারিয়েছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন নতুন বিধি-নিষেধ আর নিয়ন্ত্রণ জারী করা হয়েছে তাদের ওপর। সপ্তাহে খাটুনির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, অতিরিক্ত-সময়ের খাটুনির মজুরি কমে গেছে, শ্রমিকদের প্রাণধারণের পক্ষে অনুপযুক্ত মাইনের ওপরেও আবাস কর চাপানো হয়েছে। এলোমেলোভাবে ধর্মঘট বেধে যাচ্ছে। পুলিশ ধর্মঘটীদের হাঁকিয়ে দিচ্ছে কারখানা থেকে, যারা কারখানার দরজায় পিকেটিং করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে কাঠগড়ায়; আর বিচারপতিরা ‘দলের পাণ্ডা’দের ওপর কঠিন দণ্ডান করছেন। দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে—দালাদিএ, যে অল্প কিছুকাল আগেও প্লাস্‌ গু লা বাস্তিন্-এ মুষ্টি-আক্ষালন করে বলেছিল, ‘আমি ঝুটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু’; আর আছে, তেসা, যার পক্ষে গোয়াতিএরের কমিউনিস্টরা ভোট দিয়েছিল। দেশ জোড়া গভীর হতাশা। খবরের কাগজের কাটতি কমে গেছে। সভা-সমিতিতে হল-ঘরের অর্ধেকটাও ভর্তি হয় না। মজুররা জড়ো হয় যে সব কাকোতে, সেখানে একটা ক্লাস্ত নিশ্চিন্ততা নেমেছে। স্পেনের মৃত্যুযজ্ঞা লক্ষ্য করে সবাই বলাবলি করছে, ‘এবার আমাদের পালা।’ মজুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে তা ভেবে দালাদিএ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ফ্রান্সকে যে কী গভীর ক্লাস্তিতে পেয়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন দেখছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো একদিনের জন্তে সাধারণ ধর্মঘট করবে বলে স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে দিল। তেসা আমালির সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে চাপা হয়ে উঠল : সে হল প্রধান নির্দেশদাতা। আর একবার দেওয়ালগুলো ছেয়ে গেল শাদা ইস্তাহারে—সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গেল, রেলকর্মীদের, যুক্তোপকরণ তৈরীর কারখানার শ্রমিকদের আর অগ্রাগ্র সার্বজনীন সরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সাধারণভাবে সৈনিকদের সমপর্যায়ভুক্ত করে নেওয়া হল। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই পৈত্তদলত্যাগী হিসেবে গণ্য করা হবে। আত্মসম্বলিত হাসি হেসে তেসা জাহির করল, ‘ফন্দিটা আমারই। একবার খালি চালু করতেই যা একটু মুশকিল। কিন্তু এখন তো সামরিক আদেশ জারীটা বলতে গেলে একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই।’

ভেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানেই জার্মানদের খপ্পরে গিয়ে পড়া—‘ফরাসীগণ! মস্কো-মোহম্মদ গ্রীকদের উপহার লইতে বিরত হউন!’

দেশের পরাজয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। কারখানা মালিকদের এক সভায় সে আপোষরক্ষার কথা তুলেছিল : শ্রমিকরা প্রস্তাবিত ধর্মঘট প্রত্যাখ্যান করে নেবে আর সরকারপক্ষও নতুন যে সব আদেশ জারী করা হয়েছে সেগুলো পুনর্বিবেচনা করে দেখবে। মালিকরা রাগে বিরক্তিতে ফেটে পড়ল : তারা কি কমিউনিস্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে নাকি? দেশের বুথাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধের হুমকি আমাদের সামনে। এ সময়ে শ্রমিকদের চটানো ঠিক নয়।’ সক্রোধে গর্জন করে উঠল মতিনি, ‘ওসব বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে। হিটলার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। হরতাল করতে দাও একবার, তাবপর ওই কমিউনিস্টদের সাফ কবে দেব কারখানা থেকে।’

বগল থেকে থার্মোমিটারটা বের করে নিয়ে ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘সাড়ে নিরানব্বুট।’ ইন্ফ্রুয়েঞ্জা তাকে দায়িত্বের হাত হতে নিষ্কৃতি দিয়েছে। র‍্যাডিকালদের নীতিতে ভাবী বিরক্ত হয়ে সে বলেছে, ‘ওবাই মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিস্টদের কোলে। এব পরিণামে বিপ্লব বাধবে আব ফ্যাসিজম জরী হবে।’ ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হবার আগে অস্পষ্ট ভাষায় লেখা এক প্রবন্ধে সে বলেছিল, ‘প্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। সরকারের নতুন আদেশ-জারীর বিরুদ্ধে ত্রায়-সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমজীবীরা অসহযোগ করে বসে, তাহলে সেটা একটা জাতীয় ছুঁবিপাকে পর্যবসিত হতে পারে।’ সে হরতালকে সমর্থনও করেনি, নিন্দাও করেনি। কিন্তু তার বন্ধুদের মধ্যে ছ-চারজন শ্রমিকদের আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জন্তে।

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাকের আঙিনাগুলো জমজমাট করে তুলেছে তারা। বিষণ্ণ কুয়াশাচ্ছন্ন আজকের এই সকালটা। কিন্তু কারখানাগুলোর কাছাকাছি শিরোজ্ঞাণগুলো ঝলসে উঠেছে। রেল স্টেশনে, সরকারী আপিসে আর ডাকঘরগুলোয় স্পেশাল পুলিশ-বাহিনীর ছোট ছোট দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে

রয়েছে। ঘোড়ার লেজের ঝালরওলা পিতলের শিরোজ্ঞাপ শোভিত শাস্ত্রীরা রাস্তায় পায়চারি করছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি করছে—কঠিন সাজার কথা, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা হাজতবাস...

প্রবীণ মজুরদের মধ্যে একটা থমথমে নিরুৎসাহ ভাব; ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে ওদের সন্দেহ। আজকের দিনটা দেনিসের পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। তারপর হবে এ কলঙ্কের অবসান। পারীর মজুররা বাঁচাবে স্পোনকে, যে স্পোন হতশক্তি হয়েও আজও বেঁচে আছে।

আজকের এই দিনটির জন্তে দেনিস অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একবার মনে হয়েছে, হয়ত ততথানি শক্তি, সব দিক সামলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার নেই। সে অনুভব করেছে—মিশোর চিঠি থেকে এত্রোর যোদ্ধাদের বীরত্বের কথা যদি সে পড়ে শোনায়, তাহলে দুর্বলচিত্তদের মনে লজ্জা জাগবে। যদি কোন মিলিটারী এসে তাকে বাধা দেয়, তাহলে সে তাকে বলবে : তোমরা আমাদের ভাই! দেনিসের শুকনো, জলজলে দুই চোখে তার মানসিক অতিপ্রায়সটা প্রকাশ পাচ্ছে।

শ্রমিকদের এক সভা চলছিল। কেউই কাজে যায়নি। এমন সময় একজন এসে খবর দিল, ঢালাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে। শ্রমিকরা ‘তরুণ যোদ্ধা’র গানটি গাইবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অজ্ঞপ্তের মধ্যেই বিবরণ এক নিস্তব্ধতার মধ্যে তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড় ইঞ্জিনীয়ার কাবখানা-ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একটা রিভলভার আফালন করতে দেখা গেল। ইঞ্জিনীয়ার বললেন, ‘তোমরা যদি কাজ করতে না চাও, তাহলে আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাও।’ তীব্র প্রতিবাদের চিংকারে তাঁর কথার উত্তর এল! ইঞ্জিনীয়ার হাত নেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু পুলিশগুলো থেকে গেল। তারপর মজুররা নীচু গলায় আলোচনা শুরু করল—তাদের কি করা উচিত।

‘ঢালাই-ঘরে ওরা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।’

‘কিছু হবে না এই ধর্মঘটে।’

দেনিস চোঁচিয়ে উঠল, ‘কমরেড্‌স্‌!’

সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোকরা তাকে ধরে হিঁচড়ে নিয়ে চলল। একজন মুচড়ে ধরল তার হাতটা।

মজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে যোগ দিল; বাদবাকী সবে পড়ল। যারা ততটা নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আড়িনায় ধরে আনা হল। পাশের একটা রাস্তার পুলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাড়ী ঠাঁড়িয়ে আছে। গ্রেপ্তার-করা লোকদের ওরা পাজাকোলা করে ছুঁড়ে দিল গাড়ীটার মধ্যে; এই ছুঁড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের দাঁত ভেঙে গেল। দেনিসের পোষাক ছিঁড়ে দিল ওরা। কমরেডদের সে বলল, ‘আমাদের লোকরা কেউ নড়বে না!’ নিজের গ্রেপ্তার হওয়া আর শারীরিক বেদনটাকে সে দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে। সঙ্গী কমরেডদের দমে যাওয়া ভাব কিংবা হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর—কিছুতেই তার উৎসাহ কমবে না।

পুলিশ তাকে থানাতল্লাসী করল। গোফওলা শাজীটার মুখে মদের গন্ধ; মোটা চওড়া হাতটা দেনিসের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অঙ্গীল টিপ্তনী কাটল। ঝাঁকা চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। তার একমাত্র চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে।

পারীর অল্প প্রাপ্তে, বিলাঁকুর-এ ‘সীন’ কারখানার ওপর হামলা চালাবার আয়োজন চলছে। দেশের তার টেবিলের কাছে ঘোলাটে চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছে। পাইপটা জালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিভন্ত অবস্থা-তেই রেখে দিয়েছে। নিখাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার; বাঁ হাতে আর কাঁধে বেদনা হয়েছে; অস্পষ্টভাবে ভাবছে, হৃদপিণ্ডে বাত ধরল কিনা। জীবনে এই প্রথম দেশের একটা অসহায় ভাব অনুভব করেছে। মালিকদের মুখতা আর দুর্দর্শিতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওরা সবাই অন্ধ। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্তে সে যথাসাধ্য করেছে। দালা-দিএ, তেসা, ফুসার—এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের যুক্তি বিস্তারিত করেছে, ওদের নিজের মতে আনবার চেষ্টা করেছে। ওরা তার কথা ভদ্দ-ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, ‘কমিউনিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে আমাদের।’ শিল্পপতিরা নিজেদের মধ্যে দৃঢ় ঐক্যের দাবী জানিয়েছে। তারা দেশেরকে বলেছে, ‘তুমি আমাদের সমিতির একজন সভ্য।’ দেশের ভেবেছিল নিজের কারখানাগুলো দু-একদিনের জন্তে বন্ধ রাখবে। অবস্থাটা এইভাবে-সামলানো যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত না। কিন্তু তেসা

চট্‌চাতে লাগল, ‘বিশ্বাসঘাতকতা! একথা শুনে চেঁষার কি বলবে?’ ইঞ্জিনীয়াররা গজরাতে লাগল, ‘গভর্নমেন্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না করে তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে তুলব।’ মতিনি ভীষণ গণ্ডগোল বাধাবে বলে শাসাল। স্ত্রুতরাং দেসেরকে পথ ছেড়ে দিতে হল। সে রইল শুধুমাত্র একজন দর্শক হিসেবে। আর, এখন সে বসে রয়েছে তার টেবিলের সামনে, ক্রান্ত ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্তে।

লেগের আশঙ্কা হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে যাবে। মজুররা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে, বিশ্বাসের জোরও হারিয়েছে। কিন্তু মালিকরা হুমকি দেখানোয় তারা জুঁক হয়ে উঠল; চেষ্টায়ে বলল, ‘ডরাই না তোমাদের!’ এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে ছিল যে সব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলাব রইল না। ধূসর কুয়াশার মধ্যে লাল ঝাণ্ডা উড়তে লাগল। কারখানা-ঘরে আর মিলের আঙিনায় লড়াইয়ের জন্তে তৈরী হল শ্রমিকরা।

কারখানার আপিস কুঠিতে ইঞ্জিনীয়াররা সবাই পিয়েরকে ঘিরে ধরল; বলল, ‘বক্তাবাগীশ!’, ‘মস্কোর দালাল!’ রাগে পাগল হয়ে পিয়েরও চিংকার করে জবাব দিল, ‘ফ্যাশিস্ট! নাৎসী!’

প্রায় ঘুষোঘুষি বাধে, এমন সময় দেসের ডেকে পাঠাল পিয়েরকে, বলল, ‘বাড়ী যাও তুমি। ভারী বিত্তী ব্যাপার।’ এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে ধর্মঘটটা বাধে। আর তুমি শুধু শুধুই মাথা খুঁড়ছ। ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে ওরা তোমাকে পাকড়াও করবে। তখন আমি আর তোমাকে বাঁচাতে পারব না।’

‘আপাতত আমি নিজের কথা ভাবছি না।’

‘ভুল করছ। তোমার জীবী-পুত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যদি বল, ওসব ছাড়! তোমরা তো ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারটা একটা বুড়ো সঙ। অস্ত্রেরাও তাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়া বাঁচাতে হবে।’

‘তুমি তাই করছ বটে। হ্যাঁ, চামড়া বাঁচাবার চেষ্টাই করছ তোমরা। মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানেও করছ। কিন্তু এবারে তোমরা আর পারবে না।’ পিয়ের যখন বাইরে এল, শ্রমিকদের মধ্যে থেকে হাজার হাজার বজ্রমুষ্টি উত্তোলিত হল: ‘ইঞ্জিনীয়ার ছায়েয়া আমাদের সঙ্গে আছেন!’ এই কর্কশ-স্বভাব, জুঁক লোকগুলোর আন্তরিক প্রীতি এসে পৌঁছল তার কাছে।

পুলিশের বড়কর্তা ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে দেখা করতে এলেন দেসেরের সঙ্গে।

বিরক্তিতে কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দেসের বলল, ‘আমি একেবারেই অক্ষম। তোমাকেও পরামর্শ দিই, পীড়াপীড়ি একদম কোরো না।’

‘হুর্ভাগ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে।’

‘পুলিশ দেখে মজুররা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের মধ্যে কারও কারও হাতে হুঁট কিংবা লোহার ডাঙা। পুলিশ কাঁতুনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। ফটকটার কাছে দাঁড়িয়েছিল লেগ্রে।

অদৃষ্ট আর একবার তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে। মনের কথাটা এখনো সে জোসেং-এর কাছে ব্যক্ত করেনি। কিন্তু মাস খানেক আগে থেকে তার জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে। জোসেত্তের বাবার সঙ্গে পাঁচ তহবিলের জন্তে সে দেখা করতে গিয়েছিল। চলে আসবার সময় জোসেং জিজ্ঞাসা করল, সে কোনদিকে যাবে। লেগ্রে বলল, সে যাবে সুরেন-এর দিকে। ‘আমিও ওই দিকেই যাচ্ছি,’ বলল জোসেং। সময়টা ছিল হেমন্তের এক বুষ্টি-তেজা বিকেল। ওরা দুজনে—যে জন্তেই হোক, নদীর কোল-ঘোঁষা ফাঁকা পথটা ধরে সাঁকো পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে জোসেং বলল, ‘তুমি না এলে আমার মন বড় খারাপ করে।’ লেগ্রে বলল, ‘সত্যি?’ তারপর বলল, ‘আমার বয়স বড় বেশী তোমার পক্ষে। আমি—’ জোসেং কথাটা শেষ করতে না দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে। আর এখন বেধে গেল এই হরতাল। মনের আবেগকে প্রশ্রয় দেবার সময় নেই লেগ্রে। শুধু মাঝে মাঝে একটা চিন্তা তার মনে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে, ‘জোসেং-এর কি হল কি জানি!’

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল। ওরা ছুটে গিয়ে পড়ল লেগ্রে ওপর। লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিন্তু ওরা ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে। জানলাগুলো থেকে এক ঝাঁক হুঁট উড়ে এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে।* হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক জালা অনুভব করল সে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে সামলাবার জন্তে। আঙিনার লোকজন ছোট্টাছুট করছে। কে একজন চৈতন্যে উঠল, ‘গ্যাস!’ জানলায় দাঁড়িয়ে আছে দেসের। সমস্তই দেখল সে; বিষয়ভাবে নিজেকে শুখোল, ‘এই কি ফ্রান্স?’ এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে? সে দেশ আর নেই। সেই অমায়িক, খুশি-ভরা ফ্রান্সের দিন গেছে—যে-ফ্রান্সের শ্রমিকরা মালিকদের সহৃদয়ভাবে গালু পাড়ে আর সেই মালিকের গোলাশের সঙ্গে গোলাশ ঠেকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার

পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকারীর চমৎকার আশ্বাদ পেয়ে ‘সমাজ-বিপ্লবের’ সব কথা ভুলে যায়, যে দেশের সবাই ভালবাসে ফুল আর রসিকতা। এই কাল্পনিক অলীক ফ্রান্সকে সে বাঁচাতে চেয়েছিল। সে দেশ আজ স্মৃতি-মহুনে পর্যবসিত; পুথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজ্যে আজ সে দেশ আশ্রয় নিয়েছে। সেই ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় সে—গ্যাস ছেড়ে! যা হয় ওরা করুক গে বাক! এখন আর সামলাবার কোন উপায় নেই। নিজেকে বাঁচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, শরীরের যত্ন নিতে হবে। জিনেংকে ফোনে ডাকবে সে, এক্সুনি বেরিয়ে পড়বে, চলে যাবে জাভায় কিংবা চিলি-তে।

পুলিশ প্রায় একশ জন মজুরকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা হল, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে হাজতের কর্তৃপক্ষ মুশ্কিলে পড়ল; আধ ঘণ্টা অন্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির করা হচ্ছে।

পুলিশদের কথাবার্তা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে শুনল। ওরা ভয়ানক রেগে আছে। তার মানে, ধর্মঘট সফল হয়েছে। মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে ঢোকানো হচ্ছে। একজন টেলিফোন-কর্মী বলল, সব ভুল হয়ে গেছে। হামলা চালাতে ভয় খেয়েছেন ওরা। সুড়ঙ্গ-রেলপথের একজন শ্রমিককে নিয়ে আসা হল; লোকটার মুখময় রক্ত। একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিংকার করে উঠল, ‘কাপুরুষের দল!’ সুড়ঙ্গ ট্রেন চলাচল করছে। সন্ধ্যার দিকে দেনিস জানতে পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় পুলিশ আরও তিনজন মজুরকে ঠেলে দিল ঘরের ভেতর। তারা বলল, ‘স্টীন’-এ সবাই হরতাল করেছে। ওখানেই ছিল সবাই শেষ পর্যন্ত। পুলিশ গ্যাস ছেড়েছে।’

‘গ্যাস’ কথাটা শুনে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কান্ডতে শুরু করল! কিন্তু দেনিস দাঁড়িয়ে উঠে গান জুড়ে দিল। অস্ত্রেরাও গলা মিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে শাসানো সত্ত্বেও গেয়ে চলল ওরা। আশে পাশের জেল-কুঠরীতে যারা রয়েছে তাদের কানেও পৌঁছল সেই গান। জেলের সীমাসীমতে চামড়ার গন্ধে আর ইঁহরদের গর্ভে ভরা ভাঙাচোরা বারান্দা দিয়ে ভেসে চলল সেই গানের সুর। সেই গানে প্রকাশ পেল সাহস, ক্রোধ আর ভ্রাতৃত্বের আবেগ। ‘স্টীন’, ‘নোম’ আর ‘রেনো’ কারখানার শ্রমিকরা গলা মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিসানদের গান।

সন্ধ্যাবেলায় দালাদিএ বেতায় এক বিবৃতি দিল। নিজের পাঠগৃহে একা মাইক্রোকোনের সামনে বসে বক্তৃতা দেবার সময় সে ফাঁকা ঘরে শূন্যচোখে তাকিয়ে রইল, তার কপালের শিরা ফুলে উঠল।

‘গভর্নমেন্ট জয়লাভ করেছে।’

মিউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার পশ্চাদপসরণের পর সে এতদিনে ‘জয়লাভ’ এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল।

বন্দীদের জেরা শুরু হল। ‘দেনিস তেসা’—এই নামটা শুনে জেল-দারোগা হাসল :

‘তুমি ওঁর কোন আত্মীয়া নও, আশা করি?’

তার ওপর যে কোন অত্যাচারই হোক না কেন, দেনিস ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে করে, এই লোকটা ঠিক সেইখানেই তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চুপ করে রইল সে, তারপর ভাবল ব্যাপারটা গোপন করা আরো অপমানজনক।

‘আমি আপনাদের মন্ত্রী মেয়ে। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি কমিউনিষ্ট। আপনার জেরা চালিয়ে যেতে পারেন...’

চোখ কুঁচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকর্তার কাছে। সে বড়কর্তাকে খবরটা দিল।

তেসা ঘুমোচ্ছিল। ‘অত্যন্ত জরুরী’ কাজের ঘন্টাটা বেজে ওঠার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। ভারী গরম গেছে সারা দিনটা। যখন যা রিপোর্ট এসেছে, তেসা সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে। অনেক রাত না হওয়া পর্যন্ত সে ছুশিস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। তারপর রাত তিনটেয় স্নান করেছে। স্নানঘরের টালিগুলো ঝকঝকে শাদা, জলটা যেন নীল রঙের। নিজের সরু পায়ের দিকে তাকিয়ে সে ‘রিগোলেত্তা’ থেকে গুনগুনিয়ে একটা গানের তান ভাঁজতে শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কখনো হরতাল করবে না! এখন শুধু দক্ষিণপন্থীরা যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাঙিয়ে বাহাজরী নেবার চেষ্টা না করে, সেটা দেখতে হবে!

আধ-জাগা অবস্থায় সে টেলিফোনের কথাগুলো শুনে গেল : ‘আপনার মেয়ে এর সঙ্গে জড়িত।’ সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন পুলিশ-কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোয়! ঝঁটল যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না,

তার কি নিশ্চয়তা আছে? খবরের কাগজগুলোর পক্ষে তো মরণুম লেগে যাবে! কী সাংবাদিক ডাইনী এই ক্ষুদ্রে মেয়েটা!

জেলের বড়কর্তার পড়ার ঘরে পলপ্তারার তৈরী বিজয়া-দেবীর এক আবক্ষ প্রতিমূর্তির পাশে তেসা দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল। তার পোষাক ছেঁড়া খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনীত রাত্রি-যাপনের ফলে বিবর্ণ। এই কিনা তার মেয়ে—যার শরীরের কথা ভেবে সে এত উদ্বিগ্ন, স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্তে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে নিয়ে গেছে, আর সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করিয়েছে। তেসা ফোঁটটা সামলাবার চেষ্টা করে সংযত স্বরে কথা বলল, কিন্তু গলাটা তার কঁপে উঠল:

‘দেনিস, আমি তোমায় খালাস করে নিয়ে যেতে এসেছি।’

সে নিজের একটা কার্যক্রম ঠিক করে রেখেছিল: পুলিশের বড়কর্তাকে সে বলবে—দেনিস জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপহাস লিখেছে, সেই জন্তেই সে সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একটা কারখানায় ঢুকেছিল। দেনিসকে সে সঙ্গে করে কিরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শূন্য গৃহ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। কী আদরেই সে রাখবে ওকে!

দেনিস বলল, ‘তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালাস করে দিতে হবে তোমাদের।’

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত ‘তোমাদের’ বহুবচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল।

‘দেনিস!’

চুপ করে রইল দেনিস। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন লোক। গতকাল সে তার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

তেসা আত্মহারা হয়ে পড়ল। ‘খালাস করে দিতে হবে ওই গুণ্ডাগুলোকে? কী বলছিস খেয়াল আছে?’

‘গুণ্ডা কারা? জার্মানদের সঙ্গে তোমরা কাপুরুষের মত ব্যবহার করেছ। আমরা তৈরী ছিলাম না, সেই জন্তেই বোধহয় তোমাদের গ্যাস ছাড়ার দরকার পড়েছিল!’

‘তোদের ওই কমিউনিস্টরা জার্মানদের দালালী করেছে। কাল যখন তোরা হরতাল করছিলি, তখন ইতালিয়ানরা নীস্ আর করসিকার জন্তে দাবী পেশ করেছে। এই হচ্ছে ধর্মঘটের প্রথম ফল।’

‘তোমরাই জার্মানদের দালালী করছ। বিমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে হবে না। ফুজের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্তে তোমরা বোম্বের্দের লেলিয়ে দিয়েছিলে.....’

‘মিথ্যে কথা! একেবারে মিথ্যে! নির্বোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বাস করিস। তোরা ভেড়ার পাল!’

অনেকক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল, কি লাভ বলে? একটা বিদ্যুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে। ওর চোখ খুলে দেওয়া অসম্ভব। ব্যাপারটা চাপা দিতে হবে।

ভেসা বলল, ‘তর্ক করব না আমরা। আমাদের উভয়েরই নিজস্ব নীতিতে বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতেই হবে। ব্যাপারটা যদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের ছ-পক্ষেরই সাধারণ শত্রু ওই ব্রিটেন আর তার ফ্যানিস্ট দল ভারী খুশি হবে।’

‘ব্রিটেনের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে?’

‘সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাঁড় করাও। হৃদয় বলেও একটা জিনিস আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে স্মরণ কর। কী সন্দেহ ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি করছি, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের নামে অনুরোধ করছি!’

দেনিসের আর সহ্য হল না। চোঁচিয়ে উঠল সে :

‘চুপ কর! অতি জঘন্য লোক তুমি!’

একথা বলার জন্তে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে : নিজের যন্ত্রণাকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছিল সে।

কিছু না করতে পেরে তেসাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কর্তার ওপর চাপ দিতে বাধ্য হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরটা কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দণ্ডাজ্ঞার কথাটাও উল্লেখ করা হল না। ‘নোম’ কারখানার অস্ত্রাস্ত্র শ্রমিকদের সঙ্গে তারও বিচার হল; সকলের ওপরেই আদেশ হল একমাস হাজতবাসের। খুশি হল দেনিস। আদালতের সভাপতি তার নামটা দ্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং তার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না। দেনিস সন্দেহও করল না,— এইটুকুর জন্তে তার বাবাকে কতখানি হাঙ্গামা পোয়াতে হয়েছে।

এর পর থেকে ভেসার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ

জন্মে গেল। আগে তার কোন শত্রু ছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্য ঝঁটল বা ভীষ্মারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্তু তারা হচ্ছে রাজনীতির খেলায় অংশীদার। এমন কি, ফুজের জন্তেও সে দুঃখিত, যদিও ওই দাড়িওলা গোয়ারটা তার গায়ে কালি ছিটোবার চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু কমিউনিস্টরা দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। শাস্ত্র স্নেহময়ী একটি মেয়েকে ওবা করে তুলেছে নারীস্ব-বর্জিত বণরঙ্গিনী। ওই রকম স্ত্রীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনের আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ওটা আবার একটা রাজনৈতিক দল হল কিসে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মিক জাহান্নাম। ওদের ধ্বংস না কবতে পাবলে ওবা চলম অত্যাচার চালাবে, ছোরা মারবে, গলা টিপে ধরবে। তেসাকে ওবা ছাবপোকা বলে মনে কবে। কিন্তু ফ্রান্স এখনো খাড়া আছে! হলতাল তো ভেঙে গেছে। তাব মানে, আমবা ঝাঁচবই। এবার একটু বিশ্রামেব জন্তে একবাব পলেতের কাছে যাওয়া বেতে পাবে।

২২

পিয়েরকে ছাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা দেসেবেব ছিল না। নিজের অসহায় অবস্থাটাই তাকে বিরক্ত করে তুলেছে; মন্ত্রীরা এসে যার তোষামোদ করে গেছে সেই দেসেরকে আজ একদল ক্ষুদে-মালিকের উচ্চকিত নির্দেশ মাথা পেতে মেনে নিতে হবে—ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, পিয়েরকে কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধেও সে মনস্থির করে উঠতে পারেনি—দক্ষিণপন্থী কাগজগুলো ‘লাল ইঞ্জিনীয়ার’টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে। পিয়েরকে সে বলল, ‘আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটা বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায়।’ পিয়ের রাজী হল না; এটা একটা মন-রাখা গোছের ব্যাপার বলে তার মনে হল।

বড় একটা কাফের বারান্দায় বসে তারা কথা বলছিল। অস্বাভাবিক রকমের শীতার্ভ এই সন্ধ্যাটা, হিমাক্ষের নীচে চার ডিগ্রি। খন্দেররা গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ছে এক গেলান মদ থেয়ে শরীরটা গরম করে নেবার জন্তে। খালি বারান্দাগুলোয় শুধু নীচু চিমনিওলা উত্তুনগুলোর লালচে আভাটুকু দেখতে পাওয়া যায়।

১৫৩

‘অবশ্য আমার ওপরে তোমার অবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ ভ্রাসঙ্গত,’ দেসের বলল, ‘কিন্তু ব্যাপারটা হল গিয়ে—আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজনের মতামতের বাঁধনে বাঁধা। যেমন ধর, মজুরদের মধ্যে হয়ত এমন অনেক ভাল লোক আছে যারা হরতালের বিক্কে, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই তাদের। মতিনি মহোদয়ের মতামত বিবেচনা করে দেখতে আমি বাধ্য। তোমাদের ভাষায় ও ফ্যাশিস্ট; আমার ভাষায়, ও একটা গোঁয়ো বোকা। বিমান বাহিনীর অভাবে ওরা কং-কে দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিন্তু তুমিই তো ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একজন, সুতরাং তোমাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য। ওরা বোমাকর কি ধার ধারে? ক্রাফ্টের জন্তেই বা কি ধার ধারে?’

এক সময়ে অস্ত্রের ওপর পিয়েরের অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ইদানীং সে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ আর স্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে। তার মনে হল, দেসেরের অভিযোগগুলোর মধ্যে কপটতা আছে।

সে বলল, ‘ওদের দোষ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো মিউনিক চুক্তির পক্ষে ছিলে।’

‘আমি চেয়েছিলাম সশস্ত্র শান্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা আর আপোষ-রক্ষা। কিন্তু ওরা শুধু সাত ভাড়াভাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর নিজেদের ছেড়ে দিতে চায়। কি যে হচ্ছে আর কি যে হবে তা শুধু ওই বদমাইসগুলোই জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার জন্তে ওরা ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু খাঁটি লোক যারা তারাও চোখ বন্ধ করে আছে অন্ধের মত।’

পিয়ের বলল, ‘কিন্তু আর পাঁচজনও তো আছে। লেগের সঙ্গে তোমার কথা হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার খেয়ে ও এখন হাসপাতালে। ওর মত আরো অনেকে আছে। মাল্লুষের মনের ভাব আর চিন্তা হাজারো রকম—এগুলো একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে শির স্থিতি করে, আরাম খোঁজে, পরিবার গড়ে তোলে। কমিউনিস্টদের কথা বলছি কেন? কারণ তারা একটা জিনিসের ওপর মনটাকে একাগ্র করে আনে। এটা অন্ধতা নয়, একটি লক্ষ্যে তাকাবার ক্ষমতা।’

দেসের বলল, ‘ওই নীচু-চিমনিওয়া উল্লুগুলো দেখছ? ওগুলো বেশ একটা উষ্ণতার মোহ স্থিতি করে—যেন গোটা রাস্তাটাই গরম করে তোলা যায়! হ্যাঁ, এর থেকে মনে পড়ে গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শেষবারের মত জিজ্ঞাসা করি—তুমি এখনো গররাজী?’

পিয়ের আশা করেছিল, আনে তার ওপর চটেবে। এখন তো বেকার অবস্থায় দারিদ্র্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, তার ওপর আছে হুহুর ভাবনা। কিন্তু আনে তৎক্ষণাৎ বলল, ‘ঠিক করেছ তুমি।’ রাজনীতির আলোচনায় পিয়েরের মতামতকে সে সমর্থন করে না, কিন্তু যখন আত্মসম্মান আর স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে, তখন সে পিয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার চোখে—বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে যে ভাবে দেখত।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। যে দারিদ্র্যকে অল্প কিছুদিন আগেও একটা অপছন্দের মত মনে হয়েছিল—আজ সেটা একেবারে বাস্তব হয়ে উঠল। বাসা-ভাড়া আর ডাক্তারের দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে ফুরিয়ে গেল—হুহুর জর হয়েছিল। মাসের শেষে আর ওদের হাতে পয়সা রইল না। আগে আগে ওদের হুজনেই দারিদ্র্যকে জেনেছে—সে দারিদ্র্য সম্মান ক্ষুণ্ণ হবার মত কিছু নয়, কিন্তু এখন অভ্যস্ত অসম্মানজনক দৈত্যের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়াতে হল।

পিয়েরকে অল্প কোন কারণেই নেবে বলে মনে হল না। ‘মালিক সমিতি’ থেকে তার নাম অপরাধীদের তালিকাভুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। মিস্ত্রি হিসেবে, এমন কি গতর-খাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোন কাজ পাবার জন্তে সে রুখাই চেষ্টা করল আর সব জায়গাতেই প্রত্যাখ্যান পেল।

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্তে ঘড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের শীতের কোটটা পুনরো কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘এটা বড় বড় হয় আমার গায়ে’—আর, এক সপ্তাহ ধরে তারা একবেলা খেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উৎসাহিত করার চেষ্টায় আনে বলল, ছুটির দিন কটার জন্তে ও কিছু উপরি মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা পিয়ের বেরিয়ে যায়, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছোটখাটো কারখানাগুলোয় চুঁ মারে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে আনেকে বলে এক বঙ্গুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিয়ের ফিটফাট পোষাক পরে, প্রত্যেক দিন দাড়ি কামায়। এই ছিমছাম ধূসর-চুল স্বপ্নদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিথিরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্তু কোন থাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে নেয়।

একদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখল : যদি বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা পরিষ্কার করবার জন্তে লোক দরকার হতে পারে ; ভোর পাঁচটায় এসে হাজিরা পেশ

করতে হবে। সন্ধ্যা থেকে ঘন তুমারবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দিকটার বরফগুলো পথের ওপর গলে গেল, তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে দিল রাস্তাটা। আনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্রি চারটির সময় পিয়ের নিঃশব্দে কুঠরীর বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরল তার, কিন্তু তবু যে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ফিরে আনের হাতে কুড়ি ফ্রাঁ—চাই কি তিরিশ ফ্রাঁও হতে পারে—তুলে দিতে পারবে, একথা ভেবে খুশির হাসি হাসল। জায়গাটায় পৌছল পোনে পাঁচটায়। শাদা তুমার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাতি জ্বলছে আর একটা লাল ইঁটের বাড়ীর সামনে লোকের ভীড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক : হাঘরে, ফালতু লোক, হরতালে যোগ দেবার অপরাধে বরখাস্ত ডাক-পেরাদা, অনশন-ক্লিষ্ট জনৈক ছবি-আঁকিয়ে, জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর ছেলে ছোকরার দল। চল্লিশজন লোকের দরকার, কিন্তু এসে জুটেছে তিনশোর কম নয়। দৈর্ঘ্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত ওরা হেঁকে বলল, ‘আর না!’ পিয়ের বাড়ীমুখো চলল ভারী পায়ে; শীত করছে, আর কেমন ঘেন হ্রবল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে; পায়ে ফোস্কা পড়েছে, মাথাটা ঘুবছে।

হেঁটে চলল লে হালে-র পাশ দিয়ে। দৃশ্যটা জমজমাট : রেষ্টোরাঁ-মালিক, কনাই, সবজিওলা আর খাবারের দোকানের মালিকরা নিজেদের পছন্দসই জিনিস বাছাইয়ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এমিল্ জোন্সার ভাষায় বলতে গেলে—পারীর আর সবই ঘেন বদলে গেছে, কেবল তার ‘পেট’টি ছাড়া। ভিজ়ে আর জল-চোয়ানো এইসব আহাৰ্শ-স্তুপের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অস্পষ্ট-ভাবে স্মরণ করল সেই প্রায়-বিশ্মৃত উপন্যাসটির কথা—ভোজনপুষ্ট অল্পভূতিহীন ব্যবসাদারদের দলে এক ক্ষুধার্ত আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপনকারী সেই স্বপ্নদ্রষ্টার কাহিনী যাতে আছে।

আঁক্শিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিণ্ডগুলো—গোলাপী, বেগুনে আর অদহ লাল। ভোজনপ্রিয় এই শহরের ক্ষুধাতৃষ্ণির জন্তে কতগুলো করে গরু আর ভেড়া লাগে? কৃত্রিম উপায়ে শিলে ফোলানো কতগুলো রাজহাঁস? কতগুলো করে বছবর্ষ ধানীমুরগী আর বুক-উঁচু বেলে-হাঁস?

মাছের বাজারে সাজানো রয়েছে ভূমধ্যসাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে হয় ওরা ঘেন মোম দিয়ে তৈরী; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরীর চাঁদা মাছ; পিঠে নীল-সবুজ ডোরা কাটা রূপোলী-বুক মাকেরেল মাছ; শাদাটে, পিছল-শরীর কুচো-মাছ; চেপ্টা ইতালীয় শামুক-মাছ, পতুঁগীজ গল্‌দা চিংড়ি, সামুদ্রিক

কাঁকড়া, আর হরেক রকমের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। গন্ধটা অসহ্য। মেছুনীদেহ হাতগুলো নোনা-জল লেগে লেগে লাল আর কর্কশ। পাথরের বেদীগুলোর ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আরো এগিয়ে সবজিওলাদের দোকান। হালকা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, মুলো আর বুটশাক। কুসিল-অঞ্চল থেকে আনা লেটুসগুলোর পাশেই সুদৃশ্য ছোট ছোট বুড়িতে সাজানো ব্যাঙের ছাতা। আরো ওদিকে সাজানো আছে শারৎ-এর মাখনের তাল, ছানা, ডিম, টিনের কোটো ভর্তি ক্ষীর, মেসিনা আর জাফার কমলালেবু, আপেল, গ্রীষ্ম দেশের শোভ-জাগানো মিষ্টি গন্ধওলা কলার কাঁদি, খেজুর আর আনারস।

দোকানউলীরা পেঁয়াজের ঝোল খাচ্ছে আর আড়ষ্ট আঙুলগুলো বাটির গায়ে গরম করে নিচ্ছে। ফালতু লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, আর পড়ে পাওয়া আলুগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোজন-রসিকরা ছানার তালগুলো টিপে দেখে শুধোচ্ছে—মালটার দাম কত। কাঁচা কালির গন্ধওলা ধূসর রঙের খবরের কাগজ নিয়ে কাগজওলা ছেলেরা বাজাবের রাস্তায় ঘুরছে। তারপরে মধ্যযুগীয় স্যা মুস্‌টাশ্‌ গির্জার ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল। রাঙা উর্দি-পর্যায় কদাইরা মাংসগুলো কাটতে লাগল। মফস্বলের ব্যাপারীরা শাক-সবজি আর বাঁধাকপিতে বোঝাই তাদেব পুবনো ঝরঝরে লরিগুলো খালি করে দিয়ে কফি-খানায় গিয়ে কনিয়াক্-মেশানো কফি খেতে লাগল। রাস্তার শানের ওপর রক্তের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের স্রোত। বিরাট তোড়ায় বাঁধা লাল পিন্‌ক্‌ ফুল, বেগুনী লতাবাহার আর গোলাপের স্তূপ জমে উঠল। নীস্‌ আর গ্রাস্‌ থেকে ট্রেন-বোঝাই হয়ে এসেছে শ্বেতকরবী, হলদে দোপাটি, স্থলপদ্ম, লিলি অফ দি ভ্যালী, আর আজেলিয়া। পঞ্জিকা বন্ধুর হিসাব পারী মানে না : সারা বছর ধরেই পারীর রাস্তায় ফেরাওয়ার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা। তুব্বার-কণা নেমে আসছে আকাশ থেকে। যারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তার বরফ সাফ করে চলেছে। কিন্তু ওদের দলে পিয়ের নেই। সে যেন দম-দেওয়া পুতুলের মত হেঁটে চলেছে ; এমন কি, থিমেও অস্থব্রণ করছে না। গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে ওর। খাবারের পাহাড় যেন পিষে মারবে ওকে। খাবার জিনিসটা আর খুশির চিন্তা জাগায় না—ওরা যেন সংগ্রামের ঘোষণায় মুগ্ধ, একটা সমগ্র জীবনদর্শনের প্রতীক—ব্যাপারী, দালাল, দাঁড়িপাল্লা আর নোংরা হিসেবের খাতায় তীড়াক্রান্ত এক শত্রুভাবাপন্ন জগত। আর ওই হাজার ফুলের

তোড়া। ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার হুংখ, লেগের কষ্ট, পিয়েরের খিদে—পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই ব্যতিব্যস্ত। মাংসওলাটা আধমণ কিমা বিক্রী করে গুনগুনিয় গান ধরেছে ‘পারী আজো সেই পারীই আছে।’ জীবনের প্রতি এই বিশ্বাসটুকুর মধ্যে এমন একটা কাতরতা আছে যে, কথাটা ভাবতেই পিয়েরের মনটা শান্ত হয়ে উঠল। কাজের তাড়া আছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে সে জোরে হেঁটে চলল, যদিও মনে মনে জানে কোথায়ও যাবার নেই। শীত করতে লাগল তার, তারপর হঠাৎ চলার গতিটা কমিয়ে ফেলল। ফিরে গিয়ে বুসি-অঞ্চলে ঢুকে সরু আঁকাবাঁকা পথগুলোয় ঘুরতে ঘুরতে বারবার মোড়ের মুখে এসে পড়ল—যেখানটায় ঠেলাগাড়ীর বৃকে পিছল-শরীর চেপটা মাছগুলো ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে।

তারপরে খানিক বাদে একটা কুড়িয়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্তে পিয়ের একটা ভিজ়ে বেক্সির ওপর বসে পড়ল : ‘ইউরোপের সংকট খানিকটা কেটে গেছে.....তেসার বক্তৃতা.....শান্তির প্রতিশ্রুতি.....’ হঠাৎ পিয়ের সচেতন হয়ে উঠল : আলু ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে আলুগুলো সেক করে নিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে বিক্রি করছে আর দোকানউলীটা চৈচাচ্ছে : ‘গরমাগরম!.....চার-চার পয়সা.....!’ হ্যাঁ, চার পয়সায় একটা অস্বাদ্য স্বপ্ন কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছমড়ানো কাগজখানা এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দিকে—লোকটা সরকারী চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে। পিয়েরের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রুত হেঁটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার সেই বেক্সিটায় বসে পড়ে পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, কেন এমন করতে গেল? আর একবার সে ঝিম্ মেরে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছে ছুটন্ত মোটর গাড়ীর আওয়াজ আর বাজারউলীদের চৈচামেচি। একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল সামনে দিয়ে ; মেয়েটি পিয়েরকে তাকিয়ে দেখে তার সঙ্গীটিকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। একটা বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া শুঁকে দেখে পেছনের হু পায়ের ফাঁকে লেজ শুটিয়ে নিয়ে অল্প দিকে চলে গেল, পিয়ের যে নিতান্ত সঙ্গতিহীন—একটা কুকুরও যেন তা বুঝতে পারে।

বাড়ী ফিরে দেখে—আরো বিপদ তার অপেক্ষায় রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই
আনে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল : ‘বাবা এসেছেন।’

অল্প বে কোন সময়ে হলে তারা খুশি হয়ে উঠত। আনের বাবা থাকে
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্ট শহরে, অনেকদিন ধরে বুড়ো একবার
মেয়ের কাছে এসে কচি নাতিটাকে দেখে যাবার কথা ভাবছিল। মাঝে
মাঝে সে তার মেয়েকে বড় বড় ছেলেমানুষি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে।

আনে প্রায়ই পিয়েরকে তার বাবার কথা বলত। লেজাঁদর একজন পুরনো
কালের মিস্ত্রি। যুদ্ধের আগে যুদ্ধ-বিরোধী প্রচার করার জন্তে সে দশ
মাস জেল খেটেছে। বছর পাঁচেক আগে সে ভুগছিল। তখন
কারখানা ছেড়ে চলে যায় দাক্স-এ—সেখানে তার ছোট ভাই একটা
ছোটখাটো মোটর কারখানা চালায়। সে তার ভাইকে মেরামতির কাজে
সাহায্য করে, আর রান্নাঘরের আঙিনাটায় এটা সেটা করে বেড়ায়।
চৌষটি বছর বয়স তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদা চুলওলা বিরাট একটা
মানুষ, কিন্তু এখন দেখল ছোটখাটো শুকনো একটা বুড়ো, মাথায় সত্ত্বজাত
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল।

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার বাবার আসার কথাটা এভাবে
উদ্বিগ্ন স্বরে ফিস্‌ফিসিয়ে বলেছে। যুদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজন
ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করে বেশ স্নখেই আছে, আর হুঁ দরকার মত সব
জিনিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আসার বহুদিনের
প্রতিশ্রুতি রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এসে পড়েছে।
যদি সত্যি কথাটা বলা যায়, যুদ্ধ হুশিগ্ধায় পড়বে। কিন্তু ওরা তাকে থাওয়াবে
কি ?

পিয়েরকে কৌতূহলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেজাঁদর বলল,
‘তোমার বুটজোড়াটা তো বেশ মজবুত।’ পিয়েরের মনে পড়ল সেই কুকুরটা,
খবরের কাগজ আর ভাজা আলু কণা। লেজাঁদর ওদের কুঠরীর সব
কিছু দেখে বেড়াল, রান্নাঘরে গেল, তারপরে তার অত্মমোদন জানাল,
সবই বেশ পরিচ্ছন্ন। পিয়েরকে শুধোল, ‘তোমার কাজকর্ম চলছে কেমন ?’
পিয়েরের মুখে নতুন ইঞ্জিনের বর্ণনাটা সে সাগ্রহ মনোযোগের সঙ্গে শুনল।
তারপর তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হল রাজনীতি নিয়ে। লেজাঁদর
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘একদম পিছিয়ে পড়েছি আমি। দাক্স শহরটাতে

ঘুমে ঝিমোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-টীতির ধার ধারে না। ও ‘লে মার্শা’ কাগজের গ্রাহক।’ লেজাঁদর্ মিউনিক-চুক্তির মানেরটা বুঝে উঠতে পারল না, আর পিয়ের যখন স্পেনের কথা তুলল শুধু তখনই সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর সে চোঁচাতে লাগল, ‘জিতবেই ওরা! ওরা জিততে বাধ্য!’ আলোচনাটা অতীতের ঘটনার দিকে মোড় ফিরল। হরতাল আর মিছিলের কথা স্মরণ করে লেজাঁদর্-এর মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, ‘উনিশ শো ছ-য়ে আমরা ঝাণ্ডা উড়িয়ে মিছিল করে গেছি রাস্তা দিয়ে।’ জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তার। বলল, ‘সভায় বক্তৃতা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন। তখনকার দিনে শত্রু কাপড়ে তৈরী হত গলার বন্ধনী। ভয়ানক খাটতে হত কিনা ঠুকে। আর কী গলা ছিল ঠুঁর!’

পিয়ের চুপ মেরে গেল। এই প্রাগবস্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে। লেজাঁদর্ নিজের মত কবে তার জামাইয়ের নিঃশব্দতার অর্থ করে নিল। বোধ হয় সে ঠিক কথাটা বলেনি? ওকি তার নিজের শ্রেণীর মানুষ? পিয়েরের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে দিয়েছে তাকে; আর যাই হোক, লোকটা ইঞ্জিনিয়ার তো! আনেন এখন ভিন্ন জগতে বাস, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেয়নি। অস্বস্তির সঙ্গে লেজাঁদর্ বলল, ‘আমি বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাইছি। আমি একবার ছয়াই-এর সঙ্গে দেখা করে আসি ততক্ষণ।’

আনে আর পিয়ের মুহূর্তের জন্তে পরস্পরের দিকে তাকাল। লেজাঁদর্কে আটকাতেই হবে; ইতিমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়ার মত কি আছে? হুহু স্ক্র্যাটুকু? বলবে কি যে ওদের এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল? বৃদ্ধ হয়ত তাই শুনে স্ক্রুদ্ধ হবে। আনে বলল, ‘এখনই যেও না। দাক্সের কথা সব বল, শুনি।’ লেজাঁদর্ বলতে শুরু করল। গরমকালে অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে নিয়েছে। কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ। যুদ্ধ হবে শুনে লোকে ভয় খাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর মোটর গাড়ীও বিশেষ কিনছে না, কারণ সামরিক বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লরির ব্যবসাই বিশেষভাবে খারাপ। ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে।

‘পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী?’ জিজ্ঞাসা করল সে।

‘অনেক। চাকরীর সমস্ত বিভাগেই। আজ দেখলাম—একদল লোক রাস্তা পরিষ্কার করতে এসেছে। একজন ছাপাখানার মুদ্রাকর, একজন খাবারের দোকানী, এমন কি একজন ছবি-আঁকিয়েও ছিল ওই দলে। ছ’ঘণ্টা ধরে ঠাঁড়িয়েছিলাম আমরা।’

পিয়ের তৎক্ষণাৎ তার বাক্যপ্রমাদটুকু বুঝতে পারল। বৃদ্ধ কথটা ধবতে পারবে না, কিন্তু আনে.....আর সে কিনা আনেকে বলেছে, একটা কারখানা তাকে ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে নেবে। আর সত্যিই, আনে তার দিকে এমন ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল যে সে নিজেদের সাংঘাতিক দুঃস্থতার কথাটা এই প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল। কিন্তু লেজাঁদব্-এর কান খাড়া ছিল। এক মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা সম্মুখে নিল : আনের বিব্রত অবস্থা, পিয়েরের নিঃশঙ্কতা আর ফাঁকা বাম্বাঘরের মানেরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে।

লেজাঁদব্ বলল, ‘আমি এই একটু মোড়টা থেকে যুঁবে আদছি। জয়ীকে একবার টেলিফোন করব ভাবছি।’

আধঘণ্টা বাদে সে জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে ফিরল—এক বোতল মদ, সার্দিন মাছ, পাঁউরুটি, মাখন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। ‘আনেকে ফিস-ফিসিয়ে বলল, ‘তোরা একটা ছোট্ট গুঁকী হলে কেমন হয়?’ কোন প্রশ্ন তুলল না সে। খেতে খেতে পিয়ের হবতালেব সমস্ত কথা বলল—গ্যাস ছাড়াব বৃত্তান্ত, দেশেরের সঙ্গে তার আলোচনা, আব অপরাধীদের তালিকায় তার নাম ওঠার কথা। পিয়ের যে তার আপন শ্রেণীর লোক—এ কথাটা ভেবে লেজাঁদব্-এর মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অভাবের কথাই যদি ওঠে—ওদের বয়স কম, ওরা সব ঠিক করে নিতে পারবে।

তারপর পিয়েরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে সে বলল, ‘বিজয়ের উদ্দেশ্যে।’

সব পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে—স্প্যানিয়াউরো অল্প কিছুদিনের মধ্যেই গুঁড়িয়ে দেবে ফ্যাশিস্টদের, আর সর্বত্র শ্রমিকের অভ্যুত্থান হবে। হরতাল বাধবে আর শত্রু প্রতিরোধের বাহুমুখ তৈরী হবে দিকে দিকে।

খাবার আর মদ পেতে পড়ায় পিয়ের একটু নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। উষ্ণ একটা আরাম অনুভব করছে সে, কিন্তু তার মনমরা ভাবটা যেন কিছুতেই কাটছে না।—এই হল গিয়ে পূর্বনো যুগ। পরাজয় আর হতাশার জ্বালা ওরাও জেনেছে। কিন্তু এই বৃদ্ধটির মত বিশ্বাসের জোর, সরলতা ও প্রসন্নতা পিয়েরের নেই কেন?

হুহুকে ঘুম পাড়িয়ে দিল ওরা। হুহু মেজাজ খারাপ ছিল বলে শুতে যেতে চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ঘুমে ঢলে পড়ল। লেজাঁদ্র ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, ‘ওর জীবন কাটবে শান্তিতে, দেবিস, আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের। শাঁপাঞর জেলে থাকতে হয়েছে আমায়। সে কী হুর্ভোগ! কিন্তু আর যুদ্ধ হবে না। শ্রমিকেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানরা যুদ্ধে নামবে না। ওদের দেশেও তো শ্রমিক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দেবে বলে ভাবিস নাকি?’

সকাল সকাল শুতে যাওয়া আর ভোর পাঁচটায় ওঠা তার অভ্যাস; চোখ দুটো স্থির আর দৃষ্টিহীন হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্তে লড়াই করতে করতে হুহুর ছোট বিছানার ওপরেই ঢুলে পড়ল লেজাঁদ্র। তার মুখখানা দেখাল ছোট ছেলের মুখের মত।

২৩

এবারকার এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখনো মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শান্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীত গৌরবের স্মৃতিস্তম্ভগুলি ডিসেম্বরের নীল গোখুলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে। দোকানের জানলাগুলোয় হরেক রঙের গুতুল আর নানান রকমের খাবার শাস্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় রেখেছে। হু-একজন উৎসবমত্ত লোক নির্জন রাস্তায় চিংকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ-সঙ্গিনী শ্রমজীবিনীর পিছু ধাওয়া করছে। কিন্তু একটা অবসাদগ্রস্ত হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরী।

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কিংবা কারখানা-শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন। মালিকরা সর্বত্রই শ্রমিকের বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে। হাজার হাজার বেকার পেটের জ্বালায় অস্থির; জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বক্তৃতা দিল দালাদিএ কিন্তু অস্ত্র-কারখানার যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল—যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে।

জোলিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় একপ্রস্থ প্রসাধনের উপকরণ কিনে চেম্বারলেনের স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে। বেঁটে মোটা লোকটা সগর্বে ফিসফিসিয়ে

বল, ‘বাজারের সেরা মাল এটি!’ কিন্তু চেয়ারলেন যখন পারী পৌঁছল, রেল-স্টেশনে শ্রমিকরা জমায়েত হয়ে বিক্রপাত্মক ধ্বনি তুলল তার উদ্দেশ্যে। এইটাই জনতার শেষ প্রতিরোধ। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল তারপর। জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজ চলল অবিরাম। মিস্ত্রী, পাগিশওলা, ঢালাই-মজুর আর অন্যান্য শ্রমশিল্পীরা জেলখানায় বসে চকোলেট-বাক্স বানিশ করতে লাগল।

হাসপাতাল থেকে আদালতে আনা হল লেগ্রেকে। হুজুন শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে তার হৃদিকে। সে আত্মপক্ষ সমর্থন শুরু করল, ‘আমি দালাদিকে অভিযুক্ত করি.....’ আদালতের সভাপতি শাস্তভাবে বললেন, ‘নিয়ে যাও একে।’ তার পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, ‘১৯শে জুলাই-এর আইন অনুসারে.....লেগ্রে জাক্-কে.....সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল.....’

র্যাডিকাল দলের এক সভায় ফুজের বন্ধুরা গভর্নমেন্টের পদত্যাগের দাবী জানিয়েছে। হুস্ম হাসি হেসে তেমা বলল, ‘গভর্নমেন্টের পদত্যাগের পরিণাম হচ্ছে আমাদের শক্তিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ।’ একটা মানচিত্রের পর্য-বেক্ষণে একটা গোটা সন্ধ্যা কাটানোর পর জর্নেক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ-ভোজনে বসে ছানা আর ফলাহারের অন্তর্বর্তী গুরুগম্ভীর সময়টিতে সে বলল, ‘দেখে নিও, জার্মানরা পূর্ব দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে—আর তেল জিনিসটা কি তা জানো তো? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেল।’

রিবেনটুপ একবার এল পারীতে; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ রাস্তাগুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃশ্যের সামনে উপস্থিত করা হল এই অতিথিটিকে : ফাঁকা প্লাস ছাড়া কঁকর্দ-এর ওপর লাল শীতের সূর্য। ভদ্রভাবে রিবেনটুপ বলল, ‘এবার পারীতে এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি...’

ইতালীর ফোজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে। ডেপুটিরা সভা করে সিনেটের সভ্য বেরার-কে জেনারেল ফ্রান্সোয়ার কাছে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছে। তেমা এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, ‘ভুল বোঝাবুঝির পালা চুকিয়ে দেবার এই তো সময়!’

ভীহয়ার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদের হুঁত্যাগের জন্তে ক্ষোভ প্রকাশ করে বক্তৃতায় বলল, ‘সরকার শ্রমিকশ্রেণীর ওপর অন্যান্য আক্রমণ চালিয়েছে,’ তারপর গলার স্বরে কৌপানির সুর মিশিয়ে বোষণা করল,

‘দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাবলিকই স্বাধীনতা: শেষ দুর্গপ্রাচীর!’ আধা-সমর্থনহ্রচক খানিকটা হাততালির সাড়া পাওয়া গেল। তারপরে ‘সীন’ কারখানার দারোয়ান সেই বুড়ো ছাশেন সামনের সারির শ্রোতাদের মধ্যে থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, ‘এই দুর্গপ্রাচীর রক্ষা করার জন্য মারা পড়বে কারা?—এক যারা সাধু-শহীদ আর যারা গোবেচারী উলুখড় শুধু তারাই। সাধু পুরুষরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই কোনকালে।’

ছাশেনের টিপ্পনীটা শুনে তেসা হেসে বলল, ‘যাই বলো না কেন, বড় রসিক এই ফরাসীজাত। ছকানিব ঘেঙানীতে ঘাবড়াই না আমি। আমরা তো আর চেক নই।’

তা যাই হোক, তেসা মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল—কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছ নিজের কাঁধে? কমিউনিস্টরা চেষ্টাচ্ছে, ‘পল তেসা মূর্খবাদ!’ গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে ছকান বেশ গোল বাধিয়েছে; সেও চেষ্টাচ্ছে, ‘চেষ্টারের মধ্যে কিনা জার্মানীর গুপ্তচর!’ এমন কি, পার্লামেন্টের বিভিন্ন কমিশনগুলোও অসন্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম বন্ধ করার জন্তে।

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভীষ্মার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে। বলল, ‘কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসভায় আমি তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। ওরা আমার বক্তৃতায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি। গভর্নমেন্ট দিন দিন জনসাধারণের কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠছে।’

তেসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘কিন্তু অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ফ্লান্দা? ব্রুসেল? যত সব বাজে কথা! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন—হিটলার! ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে নেবার জন্তে আমি হুংখিত। এখন সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেশী স্বস্তির। তোমরা তো বলে দিলে, ‘জুলুম বন্ধ করো!’ করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে। তোমরা কি ভেবেছ আমরা? একটা বুনো জানোয়ার? কিন্তু ওই কমিউনিস্টরা ওদের আন্দোলন থামাক আগে। শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমরা করছি, আর ওরা সব ভুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লোককে জবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের

ভাল। ওরা যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে যুদ্ধ চায়, কিন্তু আমার ফন্দিটা হচ্ছে, হেঁ! হেঁ!—আমার ফন্দিটা হচ্ছে যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে গ্রেপ্তার!’

প্যাশ্বেনাটা চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে ক্রমাল দিয়ে কাচ ছটো পরিকার করতে করতে ভীইয়ার তেসার দিকে নিরীহ ঝাপসা চোখে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে শাস্তি বজায় রাখা যাবে?’

‘কি বলব বলো? জার্মানদের পূর্ব দিকে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে। সে ক্ষেত্রে আমরা কুড়ি বছরের মত নিরাপদ। হিসাবের ভুল হতে পারে। আমি নিজে জুয়ো খেলতে ভালবাসি, কিন্তু বর্তমানে আমরাই হলাম গিয়ে বাজির তাস; আমরা ফাটা হয়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুড়ীদের হাতে। কী সাংঘাতিক পেশা আমাদের! বেকারগুলোকে হিংসে হয়, ওরা সাকোর তলায় শুয়ে থাকে, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। ওগুস্ত, আমাদের এই অস্তিত্বটাকে বেঁচে থাকা বলে না। কোন কিছুই ওপরে মনটাকে একাগ্র করে তোলবার সময় আমাদের নেই। আমরা যখন মারা গেল...’

গলাটা কঁপে উঠল তার। ছটো মোমবাতি আর লিলিফুলগুলোব কথা মনে পড়ে গেল। আর, ভীইয়ার অনুভব করল তেসার প্রতি তার মনোভাব যেন বদলে গেছে। তেসাকে তার কোন দিনই ভাল লাগেনি। চিরদিন একটা ব্যবসাদার লোক বলে সে দেখে এসেছে তাকে। এখন সে তেসার মধ্যে এমন একটা মানুষের সন্ধান পেল যে তার অন্তরের কাছাকাছি। তারা দুজনে একসঙ্গে লেখাপড়া করেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে। ছবির পছন্দও তাদের একই ধরনের। আর দুজনেই তারা নিরর্থক আত্মবলিদান দিয়েছে—পারলামেন্টের স্থল কুটনীতির খেলায়, বিতর্কে আর ভোটভুটিতে খুইয়ে বসেছে নিজেদের আত্মিক দীপ্তি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আন্তরিকভাবে তার কর্মমর্দন করল ভীইয়ার। বলল :

‘আমি বুঝি। আমিও বড় একা মানুষ।’

ভুলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রসঙ্গ, ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা। নিজেদের ব্যক্তিগত চঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই দুই বৃদ্ধ। ভীইয়ার অভিযোগ করল, ‘সেকালে ধর্মাশ্রম ছিল—লোকে সেখানে আত্মনা গাড়ত, পড়াশোনা করত, বিশ্বরহস্য অনুধ্যান করত আর ফুলগাছের গোড়ায় জলসেচ করত। এয়ুগে কিন্তু কোথাও কোন নিশ্চিন্ত আশ্রয় নেই।’

কিন্তু তেসা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে নিল। ওই ধরনের বিষয় কথাবার্তা

তার কি লাভ ? ফুঁতির সঙ্গে সে বলে উঠল, ‘ওকথা বোলো না ; পরশু ‘ফলি বেরজের’-এ গিয়েছিলাম নাচ দেখতে। স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড় আশ্চর্য সৃষ্টি। অবশ্য, নৃত্যশিল্পের দিক থেকে ওদের নাচ বিচার করলে চলবে না। ওরা কেউ অনা পাতলোভা নয়...কিন্তু ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে—মাইরি বলছি—সত্যিই বেঁচে আছি বলে মনে হল।’

২৪

তেসা ইদানীং দক্ষিণপন্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ত্রুতৈলকে দলে টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ত্রুতৈল দিন দিন বেশীরকম স্পষ্টভাবী হয়ে উঠছে, মাদেল-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর। কোন এক ক্রীড়ামোদীদের ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ত্রুতৈল বক্তৃতা দিয়েছে, ‘হুভাগ্যের বিষয়, ওই ইহুদী মাদেলটা এখনো মঞ্জীর আসনে অধিষ্ঠিত ! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা।’ তেসা ছুটে এল মাদেলের কাছে আফসোস জানাতে : ‘ওর কাছে আর কি আশা করা যায় বলো ? ত্রুতৈলটা একটা অন্ধ গৌয়ার। ওর মনটাই প্রাচ্যদেশীয়—শুধু শুধুই তো ও লোরেন-এ জন্মায়নি। কিন্তু আমরা হচ্ছি কার্তেদীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।’ ত্রুতৈলকে বলল, ‘হ্যাঁ, তা মাদেল-সম্বন্ধে যা বলেছ তার মধ্যে অনেকখানিই সত্যি। ইহুদীরা আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি।’

গ্রাঁদেলের জন্তে তেসা ভারী হুশিয়ারগ্রস্ত অবস্থায় আছে। লোকটা সর্বত্র যায়, মন-কেড়ে-নেওয়া হাসি হাসে আর যুহুসরে বলে, ‘প্রিয় বন্ধু।’ আর তেসা মনে মনে ভাবে, ‘লোকটা আমাকেও কীদে ফেলতে চায় বোধ হয় ?’ পারীর ড্রয়িংরুম মহলে গ্রাঁদেল অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। ‘জার্মান-লাতিন জগত ও বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম’—এই বিষয়ের ওপর সে ‘লাঁবাসাদোর’-এর বক্তৃতারূপে শৌখীন একদল শ্রোতার কাছে বক্তৃতা দিয়েছে। সিনেমার সংবাদচিত্রের লোকরা তার ছবি তুলেছে।

গ্রাঁদেল সর্বত্র হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গক্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, ‘ইউক্রেন জায়গাটা সম্বন্ধে সত্যিই অনেক কিছু জানবার শোনবার আছে, জানেন ? কাল আমি মেজেন্সার জীবনীটা পড়ছিলাম। জীবনীটা যেমন কোঁতুলোদীপক তেমনি শিক্ষণীয় !’ তেসা জানে না মেজেন্সা কে, কিন্তু গ্রাঁদেলের প্রত্যেকটি

কথাতেই তার সন্লেখ। মাঝে মাঝে সে কিলমানের চিঠিটা শ্রবণ করে, কিন্তু আরো বেশী করে তার মনে পড়ে, ‘মন্ত্রী হবার দিকে গ্রাঁদেলের লক্ষ্য। ওর সম্বন্ধে আরো সাবধান হতে হবে আমায় !’

ত্রৈল গ্রাঁদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে। তাদের মধ্যে যে কোন রকম ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না। এতদিন যুজে যা বলে আসছিল, ইদানীং দুকানও সেই সব কথা বলতে লেগেছে। গ্রাঁদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে। কোন প্রমাণ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, ‘না! কিন্তু এটা আমার একটা অমুভূতি।’ ত্রৈলের সঙ্গে থেকে আর সময় নষ্ট না করে সে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকরা তাকে আক্রমণ করে বলল, ‘নীতিভ্রষ্ট’, ‘প্রতিশোধপরায়ণ’, ‘জাতীয় বলশেভিক।’ কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে দুকানের মধ্যে এমন একটি চারিত্রিক অখণ্ডতা ছিল, যার জন্তে সে একজন খাঁটি দেশভক্ত হিসেবে সুনাম অর্জন করেছিল; এই সুনামটা সহজে নষ্ট হল না। ত্রৈলেব বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই দুকানের সঙ্গে দেখাশোনা করতে লাগল; ফলে, এতদিন যে পাটিতে শৃঙ্খলা বজায় ছিল সেই পাটির মধ্যে ভাঙন ধরল।

দুকানের আন্দোলনে সঙ্গস্থ হয়ে জেনারেল পিকার্স ত্রৈলের সঙ্গে দেখা করতে এল। বলল, ‘তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্রাঁদেল লোকটা আমার কাছে এসে আমাদের সমরোপকরণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তোলে—ওকে আমি বিশ্বাস করি কি করে?’

‘গ্রাঁদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবস্থা এখন আর ১৯৩৬-এর মত নয়—যখন ব্রুম ছিল ফ্রান্সের পুরোভাগে। যুদ্ধ যদি বাধে, তাহলে আমাদেরই সেজন্তে দায়ী হতে হবে।’

ত্রৈল ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, ‘ভারী জটিল এই খেলাটা। বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি না তা। আমরা নিজেদের শক্তিতে জিততে অসমর্থ। এখন যদি আমরা এতটুকু পিছিয়ে যাই, তাহলেই আবার পপুলার ফ্রন্ট কয়েম হবে। অবশ্য, পারলে পরে আমি অত্যন্ত মিত্রশক্তি বেছে নিতাম। যাই বলো, শেষ পর্যন্ত আমি তো লোরেন-বাসী। কিন্তু বাছ-বিচারের কোন সুযোগ নেই আমাদের। ব্রিটিশরা হচ্ছে মৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত; ওদের

খেলায় আমরা বড়ে মাত্র ; আমাদেরই টিউনিসিয়া কিংবা ইন্দোচীনের মূল্যে ওরা নিজেদের দেনা শোধ করবে। তাছাড়া, ওদের পার্লামেন্টে তো মোটে একজন কমিউনিস্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ত্রিদলীয় চুক্তির কথা বলা সহজ। হ্যাঁ, মোটে একজন ! কিন্তু আমাদের অবস্থাটা একবার তাকিয়ে দেখ ! আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। জার্মানরা আমাদের অবস্থার সুযোগ নিতে চায়—তার মানেটা বুঝে ওঠা কঠিন নয়। কিন্তু ফ্রান্সের একটা অর্থও সত্তা আছে, সেটা ভেঙেচুরে দেওয়া যায় না। ব্যাখির সংক্রমণটা এখনো মেরুদণ্ডে সঞ্চারিত হয়নি। সুতরাং ঠিক উল্টো ব্যাপারটাই ঘটবে ; আমরাই জার্মানদের অবস্থার সুযোগ নেব, ওরা নয়। বুঝতে পারছ তো ? যুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগে আমরা কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করার একটা সুবিধা পাব। জনগণকে যারা শান্তির বাতী শোনাবে, জয়লাভ হবে সেই পক্ষেরই। কিন্তু হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই হোক আমাদের ফোজের সঙ্গে খানিকটা তো যুক্তেই হবে। যাই হোক, ও সব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে।’

‘আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ফোজ যা সহিতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়—যদিও সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। আমাদের স্পেনের প্রতিনিধির সঙ্গে আমি এই মাত্র কথা বলছিলাম। জার্মান বিমান-বাহিনী সম্বন্ধে তার খুব উঁচু ধারণা। কিন্তু আমি আবার বলছি, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব ঘটেছে নৈতিক সাহসের। অফিসাররা কেউ যুদ্ধে যেতে চায় না। ঘটনা যদি এমন দাঁড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। কোন একটা বিশেষ সীমা পর্যন্ত পিছু হটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। কিন্তু ঠিক সেই পর্যন্ত এসেও আমরা ক্রমে দাঁড়াতে পারব বলে তো মনে হয় না। সামরিক বাহিনী একটা জীবন্ত, জৈবিক ব্যাপার।’

পিকার উত্তেজিত হয়ে উঠল ; সামরিক বিভাগটিকে সে আন্তরিকভাবে ভালবাসে। কিন্তু ব্রিটেল তার কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করার পর খুব শান্ত হয়ে গেছে। তার যা বলার ছিল সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলমানের সঙ্গে গ্রাঁদেলের যোগাযোগের প্রশ্নটা। কিন্তু সেটা একটা খুঁটিনাটির ব্যাপার। খেলাটা জটিল অবশ্য। ব্রিটেল কতবার ইতস্তত করেছে ; কিন্তু সে ঠিক থেকেছে তার ভগবদবিশ্বাসের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে। ফ্রান্সকে রক্ষা

করবার জন্তে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর প্রেরিত। সেই লোরেন-নিবাসিনী মেঘপালিকার কথা সে সর্বদাই স্মরণে রেখেছে। না, ফ্রান্সের বিনাশ নেই।

পিকারের সঙ্গে কথাবার্তার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেসার সঙ্গে দেখা করে পীড়াপীড়ি করতে লাগল—গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত গুজব অস্বীকার করে যাতে তেসা একটা বিবৃতি দেয়। বলল, ‘গ্রাঁদেলের সম্মান-হানিকর এই সমস্ত গুজবেরই জের টানা যায় হুকানকে জড়িয়ে। ও লোকটা নিতান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সর্বদাই উল্লেখ করা হচ্ছে। আবার সেই চিঠি জালের প্রপল্টাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপাবটা থামাতেই হবে তোমায়।’

তেসা গোঁয়ারের মত বলল, ‘আমি তো সমর্থন করছি না কিছুই, কিন্তু কোন কিছু অস্বীকার করার উদ্দেশ্যও আমার নেই। আমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়া গ্রাঁদেলের ওপর আমার কোন সহায়ত্ব নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমার মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস জাগাতে পারেনি।’

‘আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রাঁদেলকে খুব পছন্দ করি? ও একটা বেপারোয়া লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারে। আমার মেয়ে থাকলে তাকে নিশ্চয়ই গ্রাঁদেলের হাতে দিতাম না। কিন্তু এখানে আমাদের কাববাব রাজনীতি নিয়ে, কি ভাল লাগে না লাগে তা নিয়ে নয়। গ্রাঁদেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চালাচ্ছে কারা—হুকান, ফুজ্জ; আর ওদের পেছনে আছে কমিউনিস্টবা। ওরা পপুলার ফ্রন্টকে জীইয়ে তুলতে চায়। তুমি যদি এই নিন্দারটনাকে মিথ্যে প্রমাণ করো, তাহলে আমরা ওদের ফিকিরফন্দি বানচাল করে দেব।’

তেসা বলল, ‘সেটা বেশ ভাল কথা; কিন্তু চিঠিটা যে ভাল সে সন্দেহে আমি মোটেই নিঃসংশয় নই। নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রাঁদেল একটা অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে।’

‘অসম্ভব। কিন্তু তোমার হাতে কোন প্রমাণ আছে কি?’

‘না।’

‘তাহলেই দেখ। ওকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র করণীয় হচ্ছে ব্যাপারটা নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। তুমি যদি চুপ করে থাক,

তাহলে ওরা তোমায় সাবাড় করে দেবে। এবার এটা দেখ—এটা হচ্ছে হুকারের অধুনাতন খেল।’

ত্রৈল একটা চিঠি দেখাল তেসাকে—গ্রা’দেলের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে তদন্তের দাবী জানিয়ে হুকার কয়েকজন দক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখানা পাঠিয়েছে; এই তদন্তের দাবীটা শুধু গ্রা’দেল সম্বন্ধেই নয়—‘কিলমান-ঘটনা’র সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের সম্বন্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে।

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেসা : ‘হায় ভগবান ! কী শয়তানী !’

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালো অস্বীকৃতি-পত্রে তেসার সহ পাওয়া ত্রৈলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় তেসা পলেংকে বলল, ‘ত্রৈল আমাকে কোণঠাসা করে ফেলেছিল। চূড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা ! অবশ্য, আর একটা জয়লাভ হবে আমাদের। ব্যায়বরাদ্দ-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। ফুজের বন্ধুরাই তো আছে ওই কমিশনে, সুতরাং সেটা খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু আমি ওদের অবাক করে দেবার মত একটা বিষয়-উপহার দিয়েছি—ফরাসী-জার্মান ঘোষণার আকারে। সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কী ভয়ানক রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ : মিউনিক, হরতাল-ভঙুল, ফ্রান্সের কাছে বেরার্ন-এর মিশন, আর এখন এই ঘোষণা। সেকেলে লোকরা যেমন বলে—এমনধারা আর একটা জয়লাভ হলেই সব চলে যাবে জাহান্নমে।’

‘কি চলে যাবে জাহান্নমে ?’

‘কি মানে ? কেন, ফ্রান্স !’

রাজনীতিতে পলেতের কোন উৎসাহ নেই ; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র খুনের খবর আর ধারাবাহিক চিত্র-কাহিনীগুলো। কিন্তু সে যোন্সান ড় আর্ক, নেপোলিয়ন, ভিক্টর হুগো আর ভেত্‌র ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল সে। তেসা কিন্তু হাসির চোটে কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

‘হাসছ কেন ?’

‘কামার চেয়ে ভাল, তাই,’ তেসা নিরীহভাবে বলল, ‘বড় ক্রান্ত আমি। একটু-আধটু আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা রাগ করো না, লক্ষ্মীটি ! এই একটু ঠাট্টা করছিলাম আর কি।

ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব। পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধ্বংস হতে পারে না।’

২৫

দালাদিএ আর তেসার নীতি প্রভাবান্বিত করার উদ্দেশ্যে স্প্যানিশ গভর্নমেন্ট ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’কে সাহায্য করতে অস্বীকার করল। সীমান্তের কাছে ক্যাটালোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে ‘পারী কমিউন’ বাহিনী শাস্ত অবস্থায় অপেক্ষা করছে—তার লোকদের ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বোরা ছোট্ট নদীটায় কাপড় ধোয়া-কাচা করে নিয়ে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের শীতের সব্জি সংগ্রহ করে ফেরে। জীবনকে শান্তিময় বলে মনে হয়। ইঠাৎ, বড়ের আগে ধুলোর ঘূর্ণির মত, আশ্রয়প্রার্থীরা এসে জুটতে লাগল।

মুর ফোজ শহরের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বার্সেলোনার লোকেরা পালাতে লাগল সবাই, খচ্চর আর ছাগলের পাল তাড়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়াগুলো মেরেও ফেলেছে। ছোট ছোট দেরাজ আর মুরগী-ভর্তি বাঁশের ঝুড়িগুলো ঝুলছে গাড়ীর হুদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে হেঁটে চলেছে বোঁচকাগুলো কাঁধে নিয়ে। তারপরে সৈন্যরা পালাতে শুরু করল। বন্দুক-বারুদের বাকসগুলো পড়ে রইল পথের ধারে। গোলন্দাজরা হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলল কামানগুলো। আর সমস্তক্ষণ ফ্যাশিস্ট বিমানবাহিনী বোমা ফেলল রাস্তার ওপর; ছোট ছেলে-মেয়েরা বৃকের ওপর নিজের নিজের পুতুলগুলো চেপে ধরে পাহাড়ের খোঁদলের আড়ালে বসে রইল—এই পুতুলগুলো কোনক্রমে তারা সঙ্গে আনতে পেরেছে।

আতঙ্কিত এই জনতার শ্রোত এগিয়ে চলেছে আবছা-নীল ওই দূর পাহাড়ের দিকে, যার ওপারে ফ্রান্সদেশ। কিন্তু তেসা করাসী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, ‘আশ্রয়প্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা। ভয় দেখিয়ে সুরিধা আদায় করাটা পছন্দ করি না আমি। আর আমাদের মনে করুণা জাগিয়ে তুলে কমিউনিস্টরা তো তাই করতে চায়।’ স্তবরাং সীমান্তের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দেওয়া হল।

হু-একজন সেনাপতি তবুও সামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন।

সৈনিকদের ক্ষয়িষ্ণু মনের জোর জীইয়ে তুলবার জন্তে উৎসাহ দিতে লাগলেন তাঁরা, সীমান্ত থেকে পলাতক সৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি দিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার আবেদন জানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ প্রকাশিত হল। সরকারী মন্ত্রীদের দপ্তর আর সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা যাযাবরের জীবন যাপন করতে লাগল, দৈনিক একটা সীমান্ত-গ্রাম থেকে আর একটা গ্রামে জায়গা বদল করতে হল তাদের। জঙ্গলের আড়ালে, ছাউনীর নীচে, থামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খট্ খট্ শব্দে। গণতান্ত্রিক গভর্ন-মেন্টের শেষ ঘণ্টা ফিগেরা শহর বোমা ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমারু, গুঁড়িয়ে দিল তার পুরনো ধাঁচের বারান্দাওলা বাড়িগুলো, হত্যা করল সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের। কাটাছেঁড়া বিকৃত দেহগুলো পড়ে রইল ধুলো আর ধবংসের স্তুপে।

স্পেনীয় পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন হল মাটির নীচে এক ভাঁটি-ঘরে। দাড়ি-না-কামানো ক্রান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সারা গায়ে ধুলো : রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ-লাল। জনৈক বৃদ্ধ ভাঁটি-ঘরে নামবার দিঁড়িটার ওপর একটা কার্পেট বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, ‘যাই বলো, এটা আমাদের জাতীয় প্রতিনিধি সভার অধিবেশন তো।’ নেগ্রিন তার বক্তৃতায় বলল স্পেনের জনতার ধর্ম-যুদ্ধের কথা, হিটলার-মুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সের হৃদয়হীনতার কথা—যে ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি। বলবার সময় কয়েকবার সে হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুর্দিকে বোমা লেগে জলে-ওঠা গ্রামগুলো পুড়ে থাক্ হতে লাগল।

ফরাসী বাহিনীর আস্তানা যে গ্রামে সেখানে যখন গোলবর্ষণের আওয়াজ এসে পৌঁছল, মিশো বলল, ‘ওই ওরা আসছে, ঠিক তাই! ওরা যেন আমাদের প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! দাঁড়িয়ে যাও!’

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী। অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করতে সাহায্য করল তারা, শত্রুর একটা ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ঘণ্টাখানেক ধরে বেশ জবরদস্ত একটা লড়াই হয়ে গেল—সত্যিকারের যুদ্ধ। মাদ্রিদ, তিরোল আর এত্রোর লড়াইয়ের উৎসাহে টিকে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের আভাসটুকু দেখা দিল। কিন্তু রাত্রিবেলায় একটা মোটর গাড়ী এসে পৌঁছল কৌজের ছাউনীতে—গুলির ফুটোয় গাড়ীর ঢাকনিটা ঝাঁকরা হয়ে গেছে। গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যাগুেজে বাঁধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ এ্যাড্‌জুট্যান্ট

গাড়ী থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, ‘আগামী কাল শেষ শ্রী পেরপিঞায় অতি অবশ্য সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।’

মিশো রাগের চোটে সত্যিই চিংকাব জুড়ে দিল ; তার মতে লড়াই সবমাত্র শুরু হয়েছে। রাগ চেপে বেথে ফবাসীবা সবাই উত্তর-মুখো রওনা হল।

সীমান্ত অঞ্চলটা দেখাচ্ছে বিরাট একটা ছাউনীর মত। ছ সপ্তাহ ধরে আশ্রয়-প্রার্থীরা প্রবেশপথ খোলা পাবার অপেক্ষায় রয়েছে। শেষ ভেড়াটাকে তারা জবাই করেছে ; দেবাজ, আলনা, কদল আৰ বাকল-ভর্তি কাপড়চোপড় পুড়িয়ে উছন জ্বলেছে। কেন তাবা এত সব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে ? রাত্রে শীত পড়ে আর মেয়েবা আগুন জ্বলে চাবপাশে বসে শবীর গলম করে। গাধাগুলো ডেকে ওঠে। নিশ্চক্ৰতাব মধ্যে একটা ফোজী-শিঙা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে।

সামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদি একে জানাল—স্প্যানিয়ার্ডবা যদি একেবারে সীমান্ত পর্যন্ত সবে এসে আত্মবল্লী করতে বাধ্য হয়, তাহলে ফবাসী সীমান্ত মধ্যেও সহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে। স্তবায় দালাদি এ সীমান্তের প্রবেশ-পথ খুলে দেবার চকুম দিল। শায়া আর সৈন্তের দল—এদের মধ্যে বেশীর ভাগই সেনেগলের লোক—তুকে পড়ল আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে, থানাভল্লাসী কবে কেড়ে নিল তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া আৰ কিছু কিছু জিনিসপত্র। পেরপিঞাতে পুলিশ ‘আটক মাল’-এর ব্যবসায় বেশ ছ পয়সা কবে নিল—বিশেষত রিভলভার, টাইপ-বাইটার আর ঘড়িগুলো বিক্রি হল খুব।

‘পারী কমিউন’ বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে না যে ওবা একটা পরাজিত সেনাদল। উড়ন্ত বাগা তুলে ধবে, কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে সৈনিকরা ঢুকল। শুধু ওদের মুখচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোধের তীব্র জ্বালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে—একথা ওবা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। এ যেন দেশ থেকে নির্বাসিত হবার মত। ওদের অনেকেই বোমা-বিধবস্ত স্পেনেব পোড়া জমিতে ফেলে আসা কামানশ্রেণী আর সংসারের জিনিসপত্রের দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে চোখের জল অতি কষ্টে সামলেছে।

সেনেগলীরা পথ ক্ৰমে দাঁড়িয়েছিল—ফরাসীদের দিকে কি যেন টেটিয়ে বলল, ওরা বুঝে উঠতে পারল না। মিশো ওদের সেনা-নায়ক ; রোদে-পোড়া জলে-ভেজা বিবর্ণ পুৰনো পতাকাকে সামরিক অভিবাদন জানাল ‘পারী কমিউন’ বাহিনী। বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরাসী বাহিনীর সাধারণ সৈন্তরা, কিন্তু

সৈনিকদের ক্ষতি। ভাল মনেই আভারক্ক শাদা দাঁত বের করে খুশির হাসি তাঁরা, সী-

কজন পুলিশ মিশোর বন্ধু জুল-এর ব্যাণ্ডেজটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে বলল, ‘কিছু সোনাদানা ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত।’ টাটকা ক্ষতচিহ্নটা দেখে দিবি গালল সে। ফরাসীদের ওরা নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে; বলল, ‘তোমাদের ব্যবস্থা পরে হবেখন। তোমরা সব সৈন্ত-বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে-ছিলে।’ এদের সঙ্গে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল—স্প্যানিয়ার্ড আর স্নাইড, ব্রিটিশ আর সার্ব, সম্মানকে সম্মানরত নারী, বার্সেলোনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর সাংঘাতিক রকম আহত লোক। যারা পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীরা বন্দুকের কুন্দো দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল।

কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের গাদাগাদি—খোঁয়াড়ে ভেড়ার পালের মত। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি শুরু হল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুটি তাদের দেওয়া হবে বলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনীটা ঠিক সমুদ্রতীরের ওপরেই, সারারাত ধরে সগর্জনে ঢেউ ভেঙে পড়তে লাগল বালিয়াড়ির বুকে। মাঝে মাঝে দূরে গুলির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

ভেসার বন্ধু ডেপুটি পিরু এসে পৌঁছল পারী থেকে। শুষ্ক বিভাগের আপিসে সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাশিস্টদের আসার অপেক্ষায়। দূরবীন চোখে লাগিয়ে লাল আর হলদে রঙের পতাকাটা দেখতে পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে স্প্যানিশ জেনারেলের কাছে নিজের নামের কার্ড দিয়ে বলল, ‘আপনাদের এই মহান জয়লাভে আমি অভিনন্দন জানাই।’ জেনারেল মশাই উত্তরে অনুগ্রহের হাসি হাসলেন।

দিন কেটে যেতে লাগল। ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভুগল; অগভীর কুয়োটা থেকে প্রস্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পৌঁছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল; স্প্যানিয়ার্ডদের দিকে তারা এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার বন্ধ জন্তু; রক্ত-আমাশা আর নিউমোনিয়ায় যারা মারা পড়ল, তাদের মৃতদেহ-গুলো প্রতিরাজে গাড়ী বোঝাই হয়ে চালান হয়ে গেল।

পেরপিঞাঁ হাসি-খুশি দিল-খোলা গোছের শহর; এখানকার লোকে বাদামের বরফি খায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে সামরিক বাজনা শোনে

আর পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে ভোট দেয়। এবার লোকের তল্লাশে পেরপিঞাঁয় তোলাপাড় শুরু হয়ে গেল। ইস্কুলগুলো গারদখানায় পরিণত হল। পুলিশ ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী স্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে। স্প্যানিশ মেয়েদের খালি মাথায় ঘোরাকের অভ্যাস; বৃথাই তারা তাদের শেষ পয়সা পর্যন্ত খরচ করে এবারকার শীতেব ফ্যাশন অনুযায়ী ছোট ছোট টুপি কিনল : তাদের কান্না-ফোলা চোখেই ধরা পড়ে গেল তারা।

অনেক ফরাসী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্ডদের গোপন আশ্রয় দিল তাদের চিলে কোঠায়, ভাঁড়ার ঘরে, পাখানায় আর রাখালদের কুঠরীতে। হাজার হাজার শুভাকাঙ্ক্ষী পাহাড়ী উংরাইয়েব অজানা বাঁক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল আশ্রয়প্রার্থীদের।

অত্যন্ত বিবগ্ন এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীব এক শাস্ত্রী একজন স্প্যানিয়ার্ড-এর মুখে বুঝি মেরেছিল। এ অপমান সহিতে না পেয়ে স্প্যানিয়ার্ডটি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা ভাব। তার ওপর আবার কটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন তারা পাচ্ছে মোট সাড়ে চার তোলা। মিশো তার অংশটা ফার্নাণ্ডেজকে দিয়ে দিল; ফার্নাণ্ডেজ একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক—যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের ঘাঁটির সন্ধান এনে দিত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে।

মিশো বলল, ‘নিদাকর্ণ লজ্জার কথা! তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না; এর জন্যে তোমরা দায়ী নও। কিন্তু আমি তো ফরাসী।’

ফার্নাণ্ডেজ বোকার মত বলল, ‘কি জানি! আমি এর আগে কখনো দেশের বাইরে যাইনি। এই প্রথম...’

‘তুমি অতাদের—আমাদের কমরেডদের—অবস্থা জান না, এই আমার হুঁশ। সত্যি বলছি তোমায়—অন্ত ধরনের ফরাসীরাও আছে। কিন্তু কোথায় তারা? কতজনাই বা হবে? ফ্রান্স এক সময় অত্যন্ত রকম ছিল। আমাদের বাহিনীর নাম দিয়েছিলাম ‘পারী কমিউন’। কী সুন্দর নামটা! ওরা তো কই ওদের বাহিনীর নাম দিতে যায় না ‘মিউনিক বাহিনী’। আমাদের সমস্তটা কি জান? ভারী সহজ আমাদের ফ্রান্সের এই জীবনযাত্রা। ১৯১৪-র যুদ্ধ লোকে ভুলে গেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি করে, ‘হাসানামা চুকে গেছে; আর কিছু হবে না; আমাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে।’ যেন যুক্তি দিয়ে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচা যায়! বড় বেশী রকম ভালভাবে আছে ওরা। ওরা ভাল

থেতে পায়, মেয়েরা রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে আছে সর্বত্র, আর আবহাওয়াটাও নাতিশীতোষ্ণ। সুতরাং ওরা যে কেবল বিপদের কথা ভাবতে ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। কুড়ি বছর আগে ওরা রুশদের অবজ্ঞা করত—আমি তখন শিশু মাত্র, বেশ মনে আছে আমার—ওরা হাসাহাসি করে বলত, ‘রুশরা তো নিজেরাই খাবার রুটি পায় না, পরবার পাংলুন পায় না, ওরা আবার গোটা পৃথিবীটাই বদলে দিতে চায়।’ এখন ওরা স্প্যানিয়ার্ডদের বিদ্রূপ করে বলে, ‘ওরা তো খুব আত্মসম্মানের কথা বলত, কিছুতেই নাকি ‘নতজান্ন’ হবে না ওরা—এখন তো সেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল।’ এদের সমস্ত জীবন-দর্শনটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদটা ওরা দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধুতা আর বিশ্বাসের সহজ অভ্যুত্থতির ওপর ওদের কোন ভরসা নেই। আমার মনে হয়, ফ্রান্সের মুক্তি আসবে একমাত্র চরম হুঃখভোগের মধ্যে দিয়ে—নিদারুণ সাংসারিক হুঃখ।’

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা জ্বলতে লাগল। চেউয়ের চাপা গর্জন ভেসে এল সমুদ্র থেকে। মার্চ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

২৬

ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাসল। তরুণী অভিনেত্রীটি এক গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি তুলিয়েছে। বুক-কাটা পোষাকে তার নারী-সুলভ আকর্ষণ-শক্তিটা বেশ একটু দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁর মুখোশ-পর্যায় মুখখানা দেখাচ্ছে শুয়োরছানার খাদা শুঁড়ের মত। জোলিও তার সেক্রেটারীকে বলল, ‘হংক্-হংক্ পরিহিতা চিত্রতারকা। এটা ছাপাব আমরা। প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ ‘বাসন্তী-মঙ্গলবারের’ উৎসব দিবস।’

এক সময়ে এই ‘বাসন্তী-মঙ্গলবার’ ছিল ছুটির দিন। বৃলভারে জনতার ভীড়, প্রমোদ শোভাযাত্রায় শাদা কোর্তা পরা সঙ, আঁট-সাঁট পোষাক-পরা ভাঁড়; পথ-চলতি যৌথনৃত্য, অঙ্কিত সব টুপি, জরী স্ত্রী লাগানো কালো মথমলের মুখোশ আর রঙচঙে খাবার—এসব জোলিওর মনে আছে। পরে এই প্রমোদ-উৎসবটি ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসে। তা হলেও, বাসন্তী-মঙ্গলবারের এই দিনটিতে আগেকার সেই সঙ-যাত্রার খানিকটা আভাস এখনো বজায় আছে; বছরপীর

দল ঘুরছে ক্যাকেশুগে, নকল নাক আর দাড়ি লাগিয়ে মুখোশ-পরা ছোট ছেলেরা টহল দিচ্ছে পথে পথে। কিন্তু এ মুখোশগুলো আর আগেকার দিনের মুখোশ নয়—এবার ওরা পরেছে হংক্-হংক্ গ্যাস-মুখোশ। গুরুভার একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল জোলিও—নিজের প্রত্যেকটি কাজেই সে একটা করুণ ছুঁতের ছোঁয়াচ লাগায়—কিন্তু তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে সে সর্বদা বলে, ‘পারীর লোক যুক্তিটাই ব্যক্ত করে, মার্সাইএর লোক ব্যক্ত করে তার অন্তত্বটিকে!’

জোলিওর কাজকর্ম দিব্যি চলছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা টাকা পাচ্ছে সে। উপহারের বোঝায় স্ত্রীকে অভিভূত করে তুলেছে : একটা নীলার কণ্ঠহার, এক বাক্স গয়না—বিশেষজ্ঞদের মতে এটা নাকি মাদাম রেকামিএ-র সম্পত্তি ছিল, আর লণ্ডনের বিখ্যাত জহরতের দোকান ‘ক্রাফ্ট’-এর প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া একটা স্ফটিক-ভাস্কর্য। জোলিও রীতিমত একদল ফাল্হু লোকের ভরণপোষণ করে : নিরুদ্যম সাংবাদিক, মার্সাইএর পদ্য-লিখিয়ে, ক্লিষ্ট-হৃদয় জোঁচোরের দল—যারা কোন এক অজ্ঞাত কারণে নিজেদের নাম দিয়েছে ‘নৈরাজ্যবাদী’। আজকাল আর কেউ জোলিওকে মানহানির মামলায় অভিযুক্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটিরা তার খোসামোদ করে, বৈদেশিক রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে সে থানা খায় আর নিজের সেক্রেটারীকে তাক্কিল্যের সঙ্গে বলে, ‘রুমানিয়া সঙ্ঘে একটা কথাও নয়! হাঙ্গেরিয়ানরা অনেক দরদী; তাছাড়া, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীও ঢের উদার.....’

জোলিওর এই সাফল্য সত্ত্বেও, তাকে দেখে কেমন যেন বুড়োটে আর নিজীব বলে মনে হয়। এমন কি, চুনির চোখ বসানো নীলমণির কাকাতুয়াওলা গলাবন্ধনীর ওই নতুন কাঁটাটাও যেন তার চেহারায় উজ্জলতা ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। তার পৃষ্ঠপোষকদের জটিল খেলায় সে ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। আপন মনে বলে, ‘কি যে লিখি নিজেই বুঝি না।’

তেসা একদিন তাকে বলল, ‘লাগ-কোজের সামরিক দুর্বলতা সঙ্ঘে এক প্রবন্ধ লেখো। ইতালীয় দূতাবাসের সামরিক পরামর্শদাতার বিবৃতির সঙ্গে মিল থাকা চাই লেখাটার।’

ছ দিন বাদেই তেসা আবার দাবী জানাল, ‘রাশিয়ার সামরিক উপকরণ অক্ষুরস্ত—এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখা চাই।’

আজ সকালে তেসা আবার তাকে টেলিফোনে ডাকল : ‘আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শুরুতর হয়ে উঠছে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি হতে চলল। উপনিবেশগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ জরুরী। কিন্তু মধ্য আর পূর্ব ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের মাথা ঘামাবার কিছু নেই।’

জোলিও লেখাটা শুরু করল : ‘খ্রীষ্ট মারসেল্ দীত্ কথাটা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছেন—ডানজিগের জন্তে আমরা মরতে চাই না.....’ এর পরে কী লিখবে সে ? তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উৎস খুলে গেল, ডান চোখটা কুঁচকে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লিখে চলল, ‘মরতে চাই না আমরা। ওয়ারশর জন্তে, বেলগ্রেডের জন্তে, বুখারেস্টের জন্তে.....’ অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে এলিয়ে দিল সে। লেখাটা ঠিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপার। ‘মৃত্যু’ কথাটা বড় অক্ষরে ছাপতে হবে ; আর, প্রবন্ধটার নীচে ওই হংক্-হংক্-এর ছবিটা।

‘লা-রিপাব্লিক’ পত্রিকার সম্পাদক গেজিএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ্ন-ভোজন খেল। চেরী ফলের টক-মদে ভেজানো গিষ্টি কেক খেতে খেতে খাবার মুখে গেজিয়ে কৌতুক করে বলল, ‘শ্রেফ যত সব বাজে কথা। চেয়ারলেন নাকি ইতালিয়ানদের টিউনিসিয়া দিয়ে দিতে চেয়েছে ; আর বনে চেষ্টাচ্ছে : ‘আমরা বরং ওদের মাল্টা দিয়ে দোব !’ দস্তুরমত বেস্ত্রাবাড়ীর ব্যাপার ! কাল আমায় দালাদিএ বলল, ‘বোথ-নিরাপত্তা সম্বন্ধে একটা কথাও বলা চলবে না।’ আগামীকাল আমরা ইহুদী-উপদ্রব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে বলে রাখি, প্রবন্ধটা একজন ইহুদীর লেখা। ওই যা বললাম, রীতিমত বেস্ত্রাবাড়ী আর কি !’

খানিকটা আর্মাঞাক্ মদ খেল ওরা। গেজিএ-র তাড়াতাড়ি যাবার দরকার ছিল, জোলিও খানিকটা হাওয়া খাবার উদ্দেশ্যে হেঁটে ফিরল তার আপিসে ; আপন মনে বলল ‘গেজিএটা একটা বোকা শয়তান ! এর সঙ্গে মাল্টার সম্বন্ধ কি ? মাল্টা কি ইউরোপে ?’ প্লাস্ ত লে-তোয়াল পর্যন্ত সে বুলভার ভাগ্রাঁ ধরে হেঁটে এল। আবহাওয়াটা যখন তখন ভোল বদলাচ্ছে ; যেই সূর্য ওঠে অমনি উজ্জল হয়ে ওঠে চারদিক, বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো পাপড়ি মেলে, সুন্দর দেখায় মেয়েদের মুখগুলো ; তারপরেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। স্কোয়ারটায় পৌঁছে জোলিও ‘অজ্ঞাত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভের কাছে থেমে গেল। সেই চিরচিরিত দৃশ্য—বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুচ্ছ, মফস্বলের দর্শকদল। স্তম্ভের ওপর বিরাট খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই

একটা আবেগের ভাব জাগায়। কখনো সে টুপি নামিয়ে নেয় মাথা থেকে, কখনো বা শিস দিয়ে ‘লা-মার্সাই’ গানের সুর ভাঁজে। তার বয়সের অধিকাংশ লোকের মতই সেও যুদ্ধের বছরগুলোকে তারুণ্যের আর আত্মিক পরিপূর্ণতার যুগ হিসেবে দেখে। এমন কি, একটা আবেগ-মেশানো স্নেহের সঙ্গেই সে স্মরণ করে—দার্জেন্টের হেঁড়ে গলা, সেই খাটিয়াটি যার ওপর তাকে টাইফাস রোগে আক্রান্ত হয়ে দু মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উৎরাই পার হবার আগে সেই বিত্ৰী অসুস্থ অল্পভূতি আর কনকনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফোজকে রম্-মেশানো কফি খেতে দেওয়া হয়েছিল আর তারা ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছিল গরম টিনের পাত্রগুলো। প্রত্যেকটি কমরেডের কথা তার মনে আছে—বৈটে মোটা দরনিএ, ক্ষীণদৃষ্টি দেভাল আর ফুঁতিবাজ ক্রেম’্যা—যুদ্ধে মারা পড়েছিল ও, বেচারী!

এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের?—ক্রেম’্যা? হতেও তো পারে। ক্রেম’্যা আজ ফুলের তোড়া উপহার পাচ্ছে, তাকে সামরিক সেলাম দিয়ে যাচ্ছে জেনারেলরা, বৈদেশিক রাজদূতরা আব তেসা। বেচারী ক্রেম’্যা—ইহুদীদের সঙ্গে তার কি কোন শত্রুতা থাকতে পারত! ও তো বিয়ে করতে চেয়েছিল মার্সাইএর এক মেয়েকে।

জোলিওর মনে পড়ল ‘ডানজিগের জন্তে আমরা মরতে চাই না।’ তাহলে ক্রেম’্যা মরল কিসের জন্তে? ওরা বলত, ‘ফ্রান্সের জন্তে।’ মার্সাইএর সেই মেয়েটির হয়ত আর কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। এমন কি মরেও যেতে পারে মেয়েটা—এক শতাব্দীর সিকিভাগ কেটে গেছে!

আপিসের চিরাচরিত কর্মব্যস্ততায় জোলিও সাস্থনা পেল; আর ভাবতে পারে না সে। মন্ত্রীদের দপ্তর থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবন্ধটার নাম, ‘ইতালী: পূর্ব-ইউরোপে লাতিন-সংস্কৃতির প্রাচীরদুর্গ।’ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় হংক্-হংক্ মুখ ভেঙেচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়েরা আনুমানিক তীক্ষ্ণ গলায় চোঁচাচ্ছে, ‘পঞ্চম সংস্করণ! আমরা মরতে চাই না।’

সেদিনের মত কাজ শেষ করে জোলিও এল এক প্রমোদ-জলসায়। এরা অনেক দিন থেকেই এখানে একবার আসবার জন্তে তাকে বিশেষভাবে অমুরোধ করে নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে। মুখে পুরু করে রঙের প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ গায়ক গান ধরেছে:

‘আগামীকাল বাঁচিই যদি, তবে—

খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে!’

শ্রোতার দল ধূয়ো ধরল : ‘খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে!’ আজ যে ‘বাসন্তী মঙ্গলবার’ সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জনৈক অভিনেতা একটা মুখোশ পরে মঞ্চের ওপর এল—লম্বা নাকওলা শাদা মুখোশটার ছই চোখের কাছে ছটো ফুটো। হল থেকে কে একজন চৈচিয়ে উঠল, ‘মৃত্যু!’ আরেকজন বলল, ‘বাজে কথা! ও হল গিয়ে তেসা। ওই তো ওর নাক।’

এই অসম্ভব বাজে হাস্যকৌতুকে বিরক্ত হয়ে জোলিও বাড়ী চলে এল। থাবার ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ পড়ছে। নিজের কাজকর্মেরই সে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোন প্রশ্ন তোলে না। দরজি, দোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু সম্প্রতি সে মনে মনে না ভেবে পারেনি, ‘কী যে সব কাণ্ড! খবরের কাগজে কি বলতে চায় ওরা এ সব?’ শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।’

জোলিও হাত ছটো নাড়ল : ‘আমিও ছাই জানি না কি? কি যেন একটা ফন্দি আছে ওদের। কে জানে, হয়ত তাও নেই, শুধু ভান করছে। ওদের চালাকির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার, কিন্তু এখন আর কিছু বুঝে উঠতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়—ভয়ের চোটে ওদের বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পেয়েছে।’

স্ত্রী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘তুমি জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো? বড় ছর্ভাবনায় আছি আমি। ওরা এর জন্তু গুলি করতে পারে লোককে।’

জোলিও চৈচাতে লাগল, ‘মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার! এমন ধারণা কি করে ঢুকল তোমার মাথায়? আমাকে গয়লা কড়ি দেয় কারা! নিজের দেশের লোক এই ফরাসীরা দেয়, দেয় গভর্নমেন্ট!’

তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, ‘পারীর জন্তে মরা। বেচারী ক্রেম্যা!’
স্রীমতি জোলিও মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না তার কথার মানে।

‘কেমন আছেন?’

‘এই রকম। আপনি?’

উত্তরটা না শুনেই দেশের এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল, সবাই যদি এই সব প্রশ্নের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, তাহলে কি রকম হত সেটা? বিরাম-হীন শোক আর আতঙ্কের জ্বানবন্দী চলতেই থাকত। কিন্তু এটা একটা বাধাধরা বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—তেনার বক্তৃতা, গির্জায় প্রার্থনা কিংবা প্রণয়ীর শপথবাক্যের মতই। এ ধরনের উক্তির মধ্যে একটা সৌজন্য আছে—সব কিছুই যদি নগ্নরূপে প্রকাশ পেত তাহলে তো বাঁচাই হয়ে উঠত অসম্ভব।

দেশের যে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা কেউ আন্দাজ করে উঠতে পারেনি। তার ব্যবসাস্থলো কৈপে উঠছে; শিকাগো আর লিভারপুল আগের মতই তার হুকুমের অপেক্ষায় থাকে। দালাদিএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর হরতালের আগে তার সেই বক্তৃতা নিতান্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। মতিনির ধারণা, ওটা নেহাৎ দেশের ‘মৌলিক কিছু করার চেষ্টা’। কথাটা শুনে তেনা মাথা নেড়ে তারিক জানিয়ে বলেছে, ‘ভারী চালাক লোকটা। সব তাল ও সামলাবে, দেখো। শয়তানের মত ওর চারদিকে চোখ.....!’

দেশের কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না। খেলেই চলেছে সে, কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্বী খেলুড়ের আসনটা শূন্য—একটা নকল প্রতিমূর্তির সঙ্গে সে খেলছে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী তার কাছে একটা প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার মত মনে হয়। ইদানীং রোজ রাতে সে বাইজান্টিয়মের এক বিরাট ইতিহাস পড়ে, আর পড়তে পড়তে তার হাসি আসে—কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে রুখবার উপায়টা কারুর জানা নেই।

অবশ্য মিউনিকই ছিল আশ্রয়স্থানের একমাত্র পথ। যে কোন উপায়ে চুক্তিতে আসাটাও অবশ্য দরকারী হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপায়টা কি? আর চুক্তিটাই বা কার সঙ্গে? উন্নত বড়ের সঙ্গে? ভেল্‌কিবাজী! যত সব বুজুকি!

পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্যন্ত দেশের কোন গুরুতর রোগে ভোগেনি। রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাম পাইপ কৌকে, আর কোনদিনই যথেষ্ট খুম

হয় না তার। এখন হঠাৎ সে ভুগতে আরম্ভ করল। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে ভারী খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, ডাক্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাদের ব্যবস্থাপত্রের নির্দেশ মেনে চলতে তার ভারী বিরক্তি—আগেকার মতই বিশৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনযাপন করে যেতে থাকল সে। এমন কি আগের চেয়েও বেশী করে মদ খেতে লাগল। মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। রাত্রে স্পোর্টস-মোটরগাড়ীটায় চেপে পারী থেকে বহু মাইল দূরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার ধারে কোন ছোট্ট ক্যাম্পের পাশে গাড়ী থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে আর হাল্কা মদ খেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়া সম্বন্ধে। তার চিন্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর ব্যবহারে যে একটা জড়তা আছে, সেটাই আরো অনেক লোকের মতই দেসেরকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজকর্ম সে যথারীতি করে চলেছে, আরো ছোটো নতুন কারখানা খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে। এসব কাজে বিশেষ কোন উৎসাহ সে পায়নি, কিন্তু কাজের মধ্যে সে সন্তুষ্টি পায়। বাইজানটিনমের শক্তি হ্রাস আর পতন, হুদগিণ্ডের বাতরোগ, কিংবা নিজের একাকীত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার চেয়ে এসব অনেক সহজ।

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্তে আত্মবিস্মরণের আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেভের সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায়। ওই ‘মাথাপাগলা মেয়েটা’র সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে বলে স্বীকার করে না। জিনেভের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার আরো বেশী একা বলে মনে হয়। বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, ‘তবু যেন ঠিক জিনিসটি হল না’—কিন্তু নিজেই জানে না কি সে চায়।

বেশ ঘন ঘন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট ক্যাম্পগুলোয় ছুঁকেন যায়। মাঝে মাঝে জিনেভকে নিয়ে দেসের নির্জন জলে-ভেজা রাস্তা দিয়ে ঘণ্টায় নব্বুই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসেরের গতি-চাক্ষুর্ষ্য জিনেভের মনেও সংক্রামিত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই পথ ধরে ফিরে আসে, সাড়শ্বরে জিনেভের হাতে চুমু খেয়ে সেদিনের মত বিদায় নেয়। যখনই কোন ক্লাস্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্ত্রীপীকৃত কাজের চাপ তাকে লেখায় টেবিলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে জিনেভের ভাবনা থেকে মুক্তি পেয়ে ঋণিকটা দৃষ্টি বোধ করে। এমন কি দেসেরের আবেগগুলোও যেন প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলার মতই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন করা যায় না।

সেদিন জিনেতের জন্তে সে স্টুডিওতে এসে হাজির হল। কোনদিন সে জিনেতের গলা রেডিওতে শোনেনি। কেমন যেন তার মনে হয়েছে—শোনাটা ঠিক নয়; কই, জিনেং তো তাকে ফাটকা বাজারের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না! অপেক্ষা করতে বলা হল তাকে—এনে বসানো হল লাল রঙের ভারী পরদা-টাঙানো এক ফাঁকা ঘরে। জিনেতের গলা শুনতে পেল সে : কি একটা কবিতা আবৃত্তি করছে। দেসেরের মনে হল, কোন ইঙ্গুলপাঠা কবিতার বইয়ে যেন কবিতাটি সে দেখেছে :

‘মৃত্যুও শাসন মানে তোমার প্রেমের,
উবেল উজ্জ্বল তার পৃথিবীর সীমানা ছাড়ায়।
সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোরা দুইজনে
স্মরণের পরপারে দূরযাত্রী স্বপ্নের জাহাজ
আলোয়রা সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত-অভিসার।’

—এর বেশী আর তার কানে গেল না। যেন কুয়াশার মত বিষন্নতা নেমে এল তার মনের পটে।

জিনেং আসতে সে বলল, ‘চমৎকার আবৃত্তি করছিলে তুমি।’

হেসে উঠল জিনেং : ‘ওটা একটা বিজ্ঞাপন—চোপের জন্তে এক ধরনের স্বর্মা।’ একদিকে বেরোল তারা। ‘ও’ড়ি ‘ও’ড়ি রুটি পড়া শুরু হয়েছে। জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?’ স্টুডিওর কথাবার্তা মনে পড়েছে তার—দেসের জানতে পারে হয়তো। কিন্তু দেসের শুধু বলল, ‘আমি তো আর ভবিষ্যৎজ্ঞা নই।’

ছেঁড়াখোঁড়া একটা পুরনো ঘাঁচের কোট গায়ে দিয়ে একটা মেয়ে ওদের দুজনের পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিল; হাতে নানান জিনিসের মোট আর থলি বয়ে নিয়ে যেতে যেতে মেয়েটি আপন মনে বিড়বিড় কবছে, ‘ওর গলার নলিটা ফুটো করে দেব আঙুল দিয়ে। বেশ হবে তাহলে!’ দেসের ফিসফিসিয়ে বলল, ‘পাগলী!’ অস্বস্তি বোধ করায় তারা তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠল গাড়ীটায়। গাড়ী চালাবার চাবীটা টিপতে একটু দেরী করল দেসের—মুহূর্তের জন্তে বসে রইল আচ্ছন্ন মত। তারপর চলতে শুরু করল তারা। ভিজ জলজলার কাঁচে লাল আর সবুজ আলোর ঝলকানি খেলে যেতে লাগল। মোটর গাড়ীর সামনের আলো দুটো অন্ধকারের বুকে আলোর ঢেউ তুলেছে, আর সেই আলোতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে রুটি-ভেজা গাছগুলো। দেসের জিনেংকে নিয়ে এল শহরতলীতে

তার নিজের বাড়ীতে। জিনেং যেতে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞাসা করেনি। সমস্ত পথটা সে একবারে মুখ খোলেনি বললেই চলে।

বাড়ী পৌঁছে সে জিনেংকে খানিকটা ত্র্যাণ্ডি এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এক টোক থেয়ে শরীরটা গরম করে নাও। তোমার আৰুতিটা চমৎকার হয়েছে, সত্যি। থিয়েটারে যাওয়া উচিত ছিল তোমার। মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে—তোমার প্রযোজকের টাকা ছিল না; সেটা খুব সামান্য ব্যাপার।’

জিনেং মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আজকাল আর অভিনয় করতে পারি না আমি। আৰুতি করার সময় অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করতে হবে তোমায়। যদি না করে, তাহলে শ্রোতার দলও তা বিশ্বাস করবে না। সে রকমটি হলে, নিরুপ নাটমহলে তোমার গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে হবে। বুঝতে পারছ না? এই যেমন আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই আগের আমিকে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর—তখন আমি একজন অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম। লোকটা নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো, আর আমি ওর পাশে শুয়ে রাসীন-এর ‘ফেদ্র’ থেকে আৰুতি করতাম...’

বাইরে বাগানে চলে এল জিনেং। ভিজ়ে পাতা আর মাটির সোঁদা গন্ধ উঠছে—খুব শিগগির বসন্ত এসে যাবে; বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা তার দ্রুত পদধ্বনির মত মনে হল জিনেংয়ের—আগ্রহভরে সে নিখাসের সঙ্গে টেনে নিল তাজা হাওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, ‘ঠাণ্ডা লাগবে তোমার!’ উত্তর দিল না সে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে নিবিড় একটা অ্থ যেন নাগালের মধ্যে এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্বপ্নকে সে বিশ্বাস করে ধসল—ক্ল্যারিতে যেমন করেছিল। ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জিনেং বলল, ‘না, ঠাণ্ডা লাগবে না আমার। বড় অভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই।’ বিষন্ন মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুমু খেল সে—কিন্তু নিজেই বুঝে উঠতে পারল না—কেন সে এরকম করেছে। হুঃ আর অপমান ছাড়া তার ভাগ্যে আর কিছু নেই; কিন্তু সেই রাত্রে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ শুনতে শুনতে জিনেং কবিতার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল,

‘সোনালী বসন্তের গান যেথা চির-মর্ষরিত

বেদনা-ভাবনা-মুক্ত শান্ত মগ্ন মন

মৃত্তিকার রসসিদ্ধ শ্রামল সোনালী ফুলে ফলে

মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেহুফুলগন্ধন
সেখায়, অথবা স্বর্গে পায় দলে ফুলঝরা পথ
পাশাপাশি মোরা কভু ভুলিব না প্রেমের শপথ।’

হঠাৎ দেসের জিজ্ঞাসা করল, ‘জিনেং, এত বিষয়তা কেন?’
‘এটা বিষয়তা নয়। বিষয়তা ছিল স্ফ্যারিতে—আমাদের সেই গাছটা ঝাড়িয়ে
আছে যেখানে; কিংবা হয়ত এই কবিতাটির মধ্যে। কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশা।
সেই পাগলীটাকে মনে পড়ছে? তোমার জীবনটাও অভিশপ্ত, দেসের—এখন
বুঝতে পারছি।’

একথা বলে জিনেং তাকে আবার চুমু খেল।

সকালে তারা ফিবে এল পারীতে। দেসেরকে নিয়ে খবরের কাগজগুলো কেন
যে এত হৈচৈ করে জিনেং তা বুঝে উঠতে পারে না। ওরা যেন তাকে
সর্বশক্তিমান বলে মনে করে; বলে—‘মুকুটহীন সম্রাট’। আসলে ও কিন্তু
অত্যন্ত দুঃস্থ, ওর মনটা কাঁকা। আর, ও এসেছে জিনেংয়ের কাছে—তার
কাছে ও নাকি আত্মার মুক্তি খুঁজে পাবে—কী অসম্ভব রকম উপহাস্ত এই
কথাটি! ওর ছেলেমানুষি দেখে দ্রুত হয় জিনেংয়ের। দেসেরও দ্রুত পায়
জিনেংয়ের জন্তে। কিন্তু করুণার ভিত্তিতে প্রেমের সোধ গড়ে তোলা যায় না।
কাব্যের কথাই যদি ওঠে, তাহলে ওটা তো বিজ্ঞাপন মাত্র—মুখে মাথবার ক্রীম,
ঘর পরিকার করার যন্ত্র আর স্মরণের পরপারে স্বপ্নের স্বর্গ। ও কোনদিন
অভিনেত্রী হতে পারবে না; কোনদিন বিয়েও করবে না তাকে।’ দেসের
এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করায় ও হেসে উঠেছিল—না, ‘মুকুটহীন সম্রাজ্ঞী’ হতে চায়
না সে। দেসের তার নিজের কাজকর্ম নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল। এই
যেমন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যেতে হবে কাজে—মজুররা যেমন যায়, গিয়ে
বসতে হবে তাকে নিজের টেবিলটায় আর লাথের সংখ্যায় হিসেব গুণিত করতে
হবে। জিনেং যে তার মতই দুঃস্থ, এ কথাটা দেসের বুঝতে চায় না কেন?
তার তো সবই লুপ্ত হয়ে গেছে—নিজের কিছুটা সে দিয়েছে ফিজকে, বাকীটা
লুসিয়ঁকে। এখন তার কিছু নেই আর। কালকের সেই কথাগুলো জিনেং
বলেনি—ওগুলো বাদল-দিনের আপন কথা, কবি রঁসার-এর কথা। একমাত্র
আঁদের সঙ্গেই জিনেং তার স্বাভাবিকতা ফিরে পায়, কৃত্রিমতা থেকে মুক্তি
পেয়ে আত্মকল্পণা ভুলে যায়। আঁদের জীবনযাত্রা জিনেংয়ের মতই—একটা
উদ্দেশ্যমুখীতা আছে ওর জীবনে। না, তা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না...

ও বলেছিল, ‘এক ধরনের চারা গাছের মত যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায়।’ শুধু তারাই ছুজনে ভিন্ন লক্ষ্যে ভেসে চলেছে। জিনেং কোথায় যেন পড়েছিল—এক ধরনের লোক আছে যারা ‘শিল্পের বিপ্লবিত্রায় আচ্ছন্ন।’ কিন্তু কেবল আঁদের কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে ভালবেসেছে আঁদ্রেকে।

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের দিকে ফিরে বলল, ‘আমি আর একজনকে ভালবাসি। তাতে কিছু আসে যায়না অবশ্য।’ ওর সঙ্গে আমার বড় একটা দেখাশোনা হয় না, আর কোনদিন দেখা হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই।’ শুকনো গলায় বলে গেল সে, প্রায় আনুষ্ঠানিক সরকারী উক্তির মত শোণাল কথাটা। গাড়ীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল : ‘তুমি আমার মনকে নাড়া দিয়েছ, গভীরভাবে নাড়া দিয়েছ। তুমি থিয়েটারে যেতে চাও না—এটা খুব আফসোসের কথা। যাই হোক, সেটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়।’

জিনেংকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায় আবার তাদের দেখা হবে—এ রকম একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। ওদের ছুজনের মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন ওদের সম্পর্কটা খুব সহজ—বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তারা। টেলিগ্রামটা পড়ল দেসের : জার্মান-বাহিনী প্রাণে এসে গেছে। হঠাৎ সে জোর গলায় হেসে উঠল। তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে নিল বোতলটা : এখন আর ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চলায় কি লাভ? এক বছরের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে। জিনেংয়ের কি হবে? আর যাই হোক, ও আর একজনকে ভালবাসে। মেয়েটা ভাল, কিন্তু কেমন যেন ভয়ানক প্রকৃতির; ওর চোখ দুটো ঠিক সেই পাগলী বৃড়িটার মত। কিন্তু একটা কথা সত্যি—স্বরণের পারযাত্রী সেই স্বপ্নের জাহাজটা তাদের ছুজনকে এক সঙ্গেই খুঁজে নিতে হবে।

‘ওখানে আমি তোমায় প্রায়ই যেন দেখতে পেতাম। লাল পাহাড়ী টিলা, কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাস। আর কী ভয়ানক গরম। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন অনুভব করতাম তুমি রয়েছ আমার পাশেই—আর আমি জড়িয়ে রয়েছি তোমায় ছই হাতে। দেনিস, মনের কথাটি কইছি, দেনিস। ভালবাসার কথা বলছি! তুমি কি বোঝ না?’

দেনিস কোন কথা না বলে আরও নিবিড়ভাবে তাকে চুমু খেল।

‘ভাবতাম মরণ বড় ভয়ংকর—তাইতো বলে সবাই। মোটেই না; অতি সহজ, এমন কি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অনুভূতিটা—ঠিক যেন এই মুহূর্তের অনুভূতির মতই। সমস্তটা বুঝে ওঠা যায় না সহজে, কিন্তু সাংঘাতিক কিছু একটা নয়। সাংঘাতিক হচ্ছে এই পরাজয়টা—অসহ্য তীব্র এর অনুভূতিটা এমন, যে কাকুর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না তোমার। কিন্তু মৃত্যু অল্প বকম—ওটা তোমার নিজের মধ্যেই একটা নিজস্ব ক্রিয়ার মত।’

দেনিস বলল, ‘জেলখানায় ঘুমহীন চোখে সারারাত শুয়ে থাকতাম—গুলির শব্দ যেন কানে ভেসে আসত। আমি জানতাম ওরা তোমায় মারতে পারবে না—কথাটা খুব ছেলেমানুষি শোনাল, কিন্তু তবু কেমন যেন জানতাম আমি—কিছুতেই ওরা মারতে পারবে না তোমায়। মনে মনে আমি ছিলাম সব সময়ে তোমার পাশাপাশি।’

‘দেনিস!’

‘কি?’

‘কিছু না।’

দেয়াল-মোড়া কাগজের গায়ে লাল অ্যান্ডার ফুল ছাপা। ওই ফুলগুলো নিশ্চয় এক শতাব্দী ধরে ফুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্তু আজও একটুও শুকিয়ে যায়নি। দেয়ালের গায়ে ওই গৌফওলা মার্শালের ছবিটা ঝুলছে কেন কে জানে! আর ঘর-গরম-করা উত্তরের ওপরে ওই তাকটায় রয়েছে একটা পরশা জমাবার হাত-বাক্স—লাল টুপি মাথায় এক বেঁটে বামনের মত ওই বাক্সের আকৃতিটা। এমন কতকগুলো আসবাবে সাজানো এই ঘরটা একটা সাময়িক ডেরা মাত্র। অল্প কেউ হয়ত এই ঘরে আজীবন কাটিয়ে দিতে পারে—কিন্তু

এদের হুজনের পক্ষে এটা কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্তে একটা আস্তানা মাত্র—
 এক ঘণ্টার জন্তেই হোক বা এক হপ্তার জন্তেই হোক, একই কথা। কিন্তু এই
 অ্যান্ডার ফুলগুলো শুকোবে না কোনদিন ; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধরা মার্শালের
 ওই মুখখানা দেখাবে অদ্ভুত আর হিংস্রটে—কোথায় কোন যুদ্ধ ঘে উনি জয়
 করেছিলেন সে কথাটা ইন্ধুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্তৃত হয়ে আছে।
 বেঁটে বামনটা শূন্তগর্ভ—ওর ছোট্ট পেটে একটা পয়সাও নেই, নাকটা টিপে
 ধরলেও ও কিছু মনে করবে না। এর পরের বার দেনিস যখন জেলে যাবে,
 তখন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমূর্তিটাকে ? দেয়ালগুলো বিবর্ণ শাদা ;
 চুনকাম উঠে যাওয়া জায়গাগুলো দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ, কোথাও
 বা মেঘ, কোনটা বা মানুষের বিকৃত মুখের মত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়-
 খাইয়ে বসে হঠাৎ হয়তো মিশোর চোখে পড়বে একটা লাল অ্যান্ডার ফুল—
 হাতটা বাড়িয়ে দেবে ফুলটা তুলে নেবার জন্তে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে
 এসে...কিন্তু বুলেটটা নিশ্চয় মিশোর গাঁ-বেঁষে বেরিয়ে যাবে।

‘মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছো—যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা !’
 দেনিস গালের ওপর মিশোর নিখাস অনুভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনে
 চায় সে। ওর কপালে আর রক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে দেনিস একান্ত
 ভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল যে তারা সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে।
 তারপরে তারা হুজনে ঘরের এদিক ওদিক ছোট্টাছুটি করতে লাগল—ছোট
 ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে।

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মিশো। নীচের ভলার লোকে ভাববে কি !
 ও কী বেশে রাস্তায় যাচ্ছে ? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা...’

বাধ্য ছেলের মত মিশো আয়নার দিকে তাকাল।

‘কী হয়েছে ?’

‘তোমার চোখের দিকে তাকাও। দেখতে পাও না নাকি ? পাগল
 কোথাকার !’

অবশেষে যেতে হল মিশোকে ; নটার সময় সভা বসবার কথা আছে। নিজের
 চিন্তাগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় জরুটি করল সে :

‘পাটির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যারা বাজীমাং করতে চায়
 তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু অল্পদিকে তেমনি অনেক নতুন লোক এসেছে
 পাটিতে। ভীষ্মার কেন মৃত্যুর কথা লেখে সেটা এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই

কঁাকা। গভর্নমেন্টকে নিয়ে তো সবাই হাসাহাসি করছে। আজ বাসে একটা লোককে টেঁচিয়ে বলতে শুনলাম, ‘ওই শয়তান দালাদিটা! শু’ড়িয়ে দেব আমরা ওদের—দেখে নিও, শু’ড়িয়ে দেব, ঠিক তাই!’

‘মিশো, সত্যিই তুমি কি?—বলো না?’

‘লুক মিশো—আমি নিঃসন্দেহে বলে দিচ্ছি তোমায়। তোমায় গ্রেপ্তার করার খবর কোথায় শুনলাম জানো? পের্পিঞাঁয় থাকার সময়। তখন তুমি খালাস হয়ে গেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি। প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। কোন বাদরমুখো পুলিশের গুপ্তচরের মাথা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। গর্ব বোধ করেছিলাম তোমার জন্তে। কত চমৎকার সব লোক রয়েছে আমাদের! তোরে বলছে, পাটিকে বেআইনী করে দেবে ওরা। তেসার উপযুক্ত কাজই বটে। কিন্তু গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবার সব বন্দোবস্ত করা আছে আমাদের। ছোট যে সংগঠনটা করে রাখা হয়েছে, সেটা আসলে অত্যন্ত শক্তিশালী। যোগাযোগের ব্যবস্থায় কোন গোলমাল ঘটেতে না দেওয়াটাই আসল কথা। সমস্ত ব্যবস্থা করবাব জন্তে আমাদের স্যা-এতিএন্-এ পাঠানো হচ্ছে...’

‘কবে যাচ্ছ?’

‘এখনও ঠিক জানি না। হয়তো কাল কিংবা শনিবারে।’ ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে টুপিটা পরে নিল সে—একটা কর্মব্যস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায়। শুধু চোখ দুটোয় তার স্বথের অহুভূতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে। ওরা দুজনে একসঙ্গে বেরিরে সুড়ঙ্গ-রেলপথটা পর্যন্ত হেঁটে এল। লম্বা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ্গ-গুলোয় ভীড়ের ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কাঁপিয়ে ট্রেনগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছাওয়া দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট আকারের রাজহাঁস, তাদের কোনটার মাথায় লম্বা কানাওলা মেয়েলী টুপি, কোনটার মাথায় আঁট করে বসানো ক্যাপ, কোনটার মাথায় কেজ্ টুপি; নীচে লেখা—‘কৃত্রিম উপায়ে পিলে-ফোলানো এই পাখী—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।’

আগামী কাল আবার তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে। এখন আর কথা বলা সম্ভব নয়—চারপাশে বহু লোকের ভীড়। ভালবাসার কথা কিংবা গোপন রাজনৈতিক কাজের কথা এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যন্ত গোপনীয়। কিন্তু দিনের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহসিকতায়, আগামী সংগ্রামের কথায় আর তার প্রেমের অহুভূতিতে। মিশো নিজেকে সামলাতে না পেরে ফিসফিসিয়ে উঠল, ‘ঠিক তাই!’

ঠিক তাই—এই কথাটা হবে তাদের ইঙ্গিতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। মিশো ট্রেনে চেপে চলে গেল—আরেকটা লাল আলোর চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস—একবার নীচে নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে নামল। সুড়ঙ্গ-পথের এই গলিগুলো জটিল আর ক্লাস্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর নির্বিকার ভাব। দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘একটা বিচ্ছেদ তো সয়ে গেছি আমরা, কিন্তু এরকম আরো কত সহ্যে হবে ভবিষ্যতে?’ কী দুর্বিসহ সেই প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা! তারপরে লোকে হয়তো ওদের বলবে, ‘সুখী হোয়ো তোমরা।’ কিন্তু তখন হয়ত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। না, সত্যি-সত্যি ওরকম কখনো হতেই পারে না, ওরা দুজনেই যৌবন-বয়সী। ওদের ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করছে সব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামনা করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই ঘটে : তাদের মিলন, বিপ্লব আর ভবিষ্যৎ সুখ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযুক্ত হল তার ইচ্ছার রুদ্ধশক্তি। প্ল্যাটফর্মের জনতা, টিকিট কেনার যন্ত্র আর চারপাশের বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে ঠাঁড়িয়ে দেনিস অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ‘ঠিক তাই!’ মিশো, মিশো.....

২৯

আঁদের স্টুডিওটা অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খালি বোতলগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে; ছেঁড়া পুরনো বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালগিরিটার পেছনে। ক্যানভাসগুলো নিপুণভাবে সাজানো আছে দেয়ালের গায়ে। বিরাট ফাঁকা টেবিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর একটা পোস্টকার্ড—বালিয়াড়ি আর শাদা মেঘ-আঁকা রুজেন-এর একটা দৃশ্য। এটা আঁদ্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানি যে দৃশ্যচিত্রের অনুরাগী বটে, কিন্তু পড়াশোনা করছে মাছ সম্বন্ধে—লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী মজা লেগেছিল আঁদের। মৎসবিজ্ঞানবিদটি শুধু ‘শুভেচ্ছা’ কথাটা লিখে পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আঁদের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল ‘তামাকখোর কুকুর’-এ তার সঙ্গে পরিচয় হবার কথাটা। জার্মানিটা তাকে বলেছিল, ‘সময় থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজন্তে আমি আনন্দিত।’ দু বছরেরও বেশী

সময় কেটে গেছে, পারীও ঠিক ভেমনিই খাড়া আছে ; কিন্তু আঁদ্রে কেমন যেন বদলে গেছে। জার্মানিটি মাছ নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিনা ভেবে ঠিক করতে পারল না সে। ছবি আঁকা আঁদ্রে ছেড়ে দিয়েছে, তার স্টুডিওর ঢুক আর তার্গিনের গন্ধ পাওয়া যায় না। একটা মর্চে-ধরা চায়ের পাত্রের পাশে দেওয়ালটার ওপর পড়ে আছে তার ইজেলটা। স্টুডিওর এই কর্তাটি পর্যন্ত তার ঘরের এই পরিচ্ছন্নতা দেখে অবাক হয়, অতিথির মত সন্তর্পণে পা ফেলে সে এই ঘরে চলাফেরা করে। বাড়ীর দারওয়ানটা একদিন অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল—ঘরটা সে ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কিনা। না, আঁদ্রে যাবে না কোথাও। শোনা যায়, আসন্ন মৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরদোর শুছিয়ে রাখে। কিন্তু আঁদ্রে বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান মানুষ, তিনজনের মত খাবার সে একলা খায়, সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, আর বিছানায় এসে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদি হয়, তাহলে তার এই অস্বস্তির কারণটা কি ?

গ্রীষ্মকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই—এই নিয়ে লোকে আত্ননাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তারা যথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গত বছরের মতই। আঁদ্রে এসব ভাল লাগে না ; এই দিন গুণে চলা, খবরের কাগজের নিরর্থক গলাবাজী আর খালি তর্কবিতর্ক—এসব তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে। মৃত্যুযন্ত্রণাটা যেন হয়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের একটা অংশ। জীবনটা টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন-যাত্রা। এই মাত্র সে ‘হৈমন্তিক চিত্রপ্রদর্শনী’র এক নিম্নস্থগণ-পত্র পেয়েছে ‘সালো’ থেকে। কী অদ্ভুত সব লোক !

পুরো ছটি মাস নিতান্ত দুঃ অবস্থায় কাটানোর পর পিয়ের এক ফাউন্টেন পেনের কারখানায় কাজ পেয়েছে। একদিন আঁদ্রে'র সঙ্গে দেখা করতে এসে সে বলল, ‘মনের জোর বজায় রাখা চাই!’—বলেই বিষমভাবে অন্তদিকে তাকাল। বুড়ো মানুষের মত তার হাত ছুটো কঁপে কঁপে উঠছিল।

বুলভারে একদিন হঠাৎ লুসিয়ঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আঁদ্রে'কে দেখেই ও চোঁচাতে লাগল—সব জায়গায় জোচ্চোরের দল আর শুধু নিজের স্নেহের জন্তে বেঁচে থাকার জীবনের একমাত্র সার্থকতা ; কিন্তু আঁদ্রে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে আশা করি, তুমি বেশ ভালই আছো ?’ তখন লুসিয়ঁ গাল পেড়ে বলল, ‘এ যেন পায়খানায় আছি হে, বুঝেছ !’

তারপর আর একবার আঁতক রটল আর কাগজগুলো ফলাও করে শিরোনামা ছাপিয়ে আবার হলহুল বাধিয়ে দিল। এবারকার উত্তেজনার বিষয়টা হচ্ছে ডানজিগ। আঁড়ে কাগজ পড়ে না, রেডিও শোনে কচিং কখনো। মাঝে মাঝে তার মনে পড়ে জিনেত্তের কথা, কিন্তু সমস্তটাই মনে হয় যেন বহুদিন আগেকার ঘটনা, আরেক জন্মের কাহিনী। এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় যখন সে লালচে-নীল রঙের শহরটার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন তার কানে ভেসে এল—কতকগুলো ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের নামের ফাঁকে ফাঁকে একটা কবিতার স্তবক। রেডিওতে জিনেত্তের গলা :

‘তুমি পাশে থাকো মোর, ভাঙিব না শপথ আমার

সুখের পরশে মোর বিশ্বাসেরে জিয়াও আবার ;

অতীতের সব দুঃখ সব স্কাভ হোক বিশ্বরণ

জীবনের প্রেরণায়—যে জীবন তোমারই জীবন ।’

হাসিতে কঁচুকে গেল আঁদের মুখ : চোখে আঁকবার কোন সূর্য, ভারী ভাল জিনিস—সুন্দরী মেয়ের চোখের জলেও যে জিনিস ধুয়ে যায় না! শপথ তো ভেঙেছে সবাই : সে, জিনেৎ, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই। কাকর মধ্যেও জীবনের এতটুকু প্রেরণা নেই.....

রান্নাঘরের গরমে যেমে-নেয়ে যোসেফিন শুধায়, ‘কেমন চলছে দোকান?’ বোয়ালো বলে, ‘এই এক রকম।’ রু শেরস-মিদি এখনো তেমনি প্রাণবন্ত। কেবল সেই ‘দস্যুর মত প্রেম’-এর গানটা গাইত যে মুচীটা, সে পিলে-ফোলা ব্যারামে মারা গেছে। উত্তরাধিকারসূত্রে তার ঘরে এসে ডেরা নিয়েছে আর একজন মুচী, লোকটার ত্রিশ বছর বয়স, সুন্দরী স্ত্রী আর একজোড়া ছেলেমেয়ে আছে। সেও বেশ আমুদে লোক, খদেরদের বলে ‘যুদ্ধ না বাধা পর্যন্ত এ জুতোর শুকতলা খোয়াতে পারবেন না।’

‘তামাকখোর কুকুর’-এর সেই বুড়ো টেরিয়ার কুকুরটা এখনও তেমনি দাঁতে পাইপ কামড়ে ধরে এদিক ওদিক ভিখ মেগে বেড়ায়। একদিন আঁড়ে সেই কুকুরটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘তোমার চেহারাটা অনেকখানি তাহুর মত দেখতে। বন্ধু হে, তুমিও হয়ত কোনদিন ডানজিগ-এর কথা কহঁতে শুরু করবে।’

এবারকার গ্রীষ্মে মেয়েরা সবাই স্নাতো-বোনার কাজে মন দিয়েছে। ওতে নাকি স্নায়বিক উত্তেজনাটা অনেকটা কম থাকে। সীন নদীর বাঁধ-ঘেঁষা রাস্তার ওপর

এক বইয়ের দোকান থেকে আঁদ্রে পুবনো এক জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যবই খুঁজে পেয়েছিল—সে সূত্রো বোনার কাজ জানেনা, নক্ষত্রলোক হয়ে উঠেছে তার কাছে স্বাধীন আর অবিনশ্বর, পৃথিবী সরে গেছে তার পায়ের তলা থেকে। ছুঁচার পাতা পড়ার পর ভাবনার পাখায় ভর করে তার মন উড়াও হয়ে যায়। অক্ষের সংখ্যা, চিহ্নপাত আর বিচিত্র নামগুলো তার মনকে শাস্ত করে তোলার কাজে সাহায্য করে।

আজ থেকে দু শতাব্দী আগে নিকাইয়া শহরে হিপারকাস সূর্য আর পৃথিবীর দূরত্ব মেপেছিলেন। সে সময়েও ঠিক এই বকম বাজা বাজধানী ভেঙে পড়ছিল চুরমার হয়ে; তখনকার লোকে ঈশ্বরকে কবে তুলেছিল মাটির পুতুল আর প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে যাবা বিদ্রোহ ঘোষণা করতে তাদের আঁগুনে পুড়িয়ে মারত, মৈনিকরা মরত আর তাদের বর্ম-অস্ত্রের ঝঞ্ঝনায় প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত বাতাস। তারই মধ্যে হিপারকাস নক্ষত্রমণ্ডলীর এক তালিকা তৈরী করার কাজে তাঁর সময় অতিবাহিত করেন।

আর একবার আঁদ্রে'ব হিংসা জেগেছিল হার্শেলের ভাগ্যের ওপর। গরীব এক গায়কের এই ছেলেটি আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সূর্য যখন হৈমন্তিক বিষুব-রেখা অতিক্রম করেছে ঠিক সেই সময়। দূরবীন কেনাব টাকা ছিল না তার, তাই সে নিজেই কাঁচ ঘসে লেন্স বানিয়ে নিয়েছিল। ইউবেনস গ্রহ সে আবিষ্কার করেছিল, অন্তরলোকে যেমন সামনের বাড়ীর জানলায় কোন মেয়েকে আবিষ্কার করে। ইউবোপের বৃকে বিপ্লবের ঝড় বয়ে চলেছে তখন। নেপোলিয়ন ইংলণ্ড-জয়ের হুমকি দেখাচ্ছে। পীট তখন যুক্তমন্ত্রীসভার জাল বুনে চলেছে মাকড়সার মত। কিন্তু হার্শেল তখন ব্যাগ্যা কবে চলেছেন চলমান-নক্ষত্র আর নীহাবিকাপুঞ্জের কথা।

জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল আঁদ্রে। কাগজ ওলা ছেলেরা চিংকার করছে ‘রোমে'ব মধ্যাহ্নতার সম্ভাবনা। মস্কে-চুক্তিতে টালবাহানা! ডানজিগ! ডানজিগ!’ আঁদ্রে তার প্রিয় বইটির কাছে ফিরে গেল। এক সময়ে ওই ডানজিগে বাস করতেন হেভেলিয়স—টাদের একটা মানচিত্র তৈরী করার কাজে তিনি নিবিষ্ট ছিলেন; ইঠাৎ ঘবে আঁগুন ধবে যায় আর সেই আঁগুনে পুড়ে যায় তাঁর সমস্ত খাতাপত্র আর আঁকজোক। হেভেলিয়স তখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু আবার তিনি নতুন করে তাঁর কাজ আরম্ভ করেছিলেন।

আঁদ্রে মনে মনে বলল, ‘আর আমি কিনা ভুলে বসে আছি আমার ছবি-

আঁকা, নিমকহারামী করেছি আমার তুলির সঙ্গে। পারীতেও জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আছেন সন্দেহ নাই, এবং তাঁরা তাঁদের গবেষণাও চালিয়ে যাচ্ছেন; মেজো-ঝ-কুলতুর-এ যে পদার্থবিজ্ঞানীকে সে দেখেছিল, তিনিও হয়ত তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন; ডাক্তাররা ক্যান্সারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই চলেছেন; আঁদের বাবা সংগ্রহ করে ফিরছেন মোমের মত মসৃণ, ফিকে রঙ-ধরা বছরের প্রথম আপেল ফলটি। বাবাকে দেখতে তার কি দেশে যাওয়া উচিত? না, এখান থেকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। গড়িয়ে চলা পাথরের মত আঁদের অবস্থাটা। অনিশ্চিত মনের অবস্থায় রাস্তার কোণে মদের দোকান-টায় এসে সে একপাত্র কড়া-তিতো কালভাদো খেল, তারপরে রোদজলা শহরের চোখ ঘাঁধানো পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

দিনটা ভয়ানক গরম। সকাল থেকে একটা ঝড়ের ইঙ্গিতে থমথমে হয়ে ছিল আকাশটা; তারপরে মেঘটা কেটে গেছে, কিন্তু বাতাসের গুমোট ভাবটা তখনো কাটেনি। আঁদ্রে সারাদিন স্টুডিওর চাপা গরমে কাটিয়েছে। নীচের তলার লোকেরা কি সব প্যাক্ করছিল; বাক্সগুলোয় কাঁটা চোকার নিরবচ্ছিন্ন খট্-খট্ শব্দে তার মাথার ছ পাশের শিরা দপদপ করছিল। বিকেলের দিকে সে ‘ভামাকথোর কুকুর’-এ যাবে বলে বেরিয়েছিল—মাথাধরার ভেঁতা যন্ত্রণাটা একমাত্র মদ খেয়ে সারানো যেতে পারে। রাস্তার বেরিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—একটা কোন ছবিপাক ঘটে গেছে। এক গোছা খেঁতলানো গোলাপের ওপর ফুলের দোকানের স্ত্রীলোকটি মাথা রেখে কাঁদছে। ‘মারা পড়বে ওরা! সবাই মরবে!’—কাফেওলা আঁদের আর নিজের জন্তে কালভাদো ঢালতে ঢালতে বলল; তারপর তার গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে বলল, ‘আপনার উদ্দেশ্যে! যুদ্ধ তো শুরু হয়ে গেল! অনেকদিন সূর্য করেছে ওরা—এবার ওরা মরুক!’

লোকে তর্ক করছে পরস্পরের মধ্যে—‘এখনো যুদ্ধ বাধেনি। এতো শুধু সবাইকে সৈন্তদলভুক্ত করার ব্যবস্থা জারী হল।’

‘না, এবার একেবারে যুদ্ধ। এর থেকে আর আমাদের পার নেই। জাহান্নমে যাক ওই হিটলারটা!’

‘আরে না না, ওসব কিছু নয়। একটা চুক্তি হবেই হবে।’

আটো-চুপ মাথায় একটা মজুর টেরিয়ার কুকুরটাকে একটা চিনির ডেলা দিয়ে বলল, ‘আয় তু-তু! এই বেলা শেষবারের মত ভিখ মেগে নে। গেল বছর

ওরা চুক্তি করতে গিয়েছিল কেন জানিস ? খুব সোজা কারণ : ভয় পেয়েছিল ওরা। রাশিয়ানরা যে দিকে দাঁড়িয়েছে সে দিকে যেতে চায়নি ওরা। এখন ভিন্ন কুতো জোড়ায় পা চোকাতে হয়েছে, তাই ডাক পেড়ে চেষ্টাতে লেগেছে। মনে মনে ওরা হিটলারেব পক্ষে। আমাদের সঙ্গে বেইমানী করবে ওরা—এটা তো জলের মত পরিষ্কার—আর লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হবে কাদের ? আমাদের। এই বেলা ভিথ মেগে নে, বাছা আমার, জুটিয়ে নে যা পারিস ! আমিও তো ছ নম্বর দফার সৈন্য...'

মুটীটা তার দোকানের দরজায় একটা নোটিশ মেরে দিল : 'বাৎসরিক নৈমিত্ত্য-ভুক্তির জন্য দোকান বন্ধ।' লোকটা যুদ্ধ বাধাব কথায় বিশ্বাস করল না, শুধু অসম্ভবভাবে বিড়বিড় করতে লাগল, 'এব পব দেখা যাক কি হয় ! অনেক জঙ্করী অর্ডার ছিল হাতে !' ফুলের দোকানউলী জ্বীলোকটি কেঁদেই চলল সমানে।

আর একবার পুরুষরা সবাই স্মার্টকেশ আর ব্যাগ নিয়ে ভারী মন্থর পায়ে হেঁটে চলল রাস্তা দিয়ে। অন্ধকারে ছোট ছোট নীল বাতি জ্বল জ্বল করতে লাগল। বিদায় হার্শেল, বিদায় হে নীহারিকাপুঞ্জ ! একটা উদাদীনতার ভাব নিয়ে আঁদ্রে তার বিরাত স্মার্টকেশটায় জামা কাপড়, সাবান আর দাড়ি কামাবার টুকিটাকি ভবে নিল। অলসভাবে ভাবল, 'এবারও গেল-বারের মতই হবে ব্যাপারটা।' কিংবা হয়ত সত্যিই যুদ্ধে গেতে হচ্ছে তাদের ? এ সম্বন্ধে আর বেশী ভাবল না সে—চিন্তাটা তার কাছে বিরক্তিকর। আগামী কাল তাকে যেতে হবে তুল-এ—এতে কোন দ্বিধার অবকাশ নেই। তাবপবে কি হবে—তাতে কি কিছু যায় আসে ? আর বাই হোক, সে জীবনটা আর এই জীবনের সঙ্গে মিলবে না। গানও নেই, চিংকারও নেই ; গাল পাড়ছে না কেউ, শত্রুর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে চেষ্টাচ্ছে না কেউ, জয়ের উচ্চকিত ঘোষণা নেই কান্নার মুখে। রাস্তার চঞ্চলতা খানিকটা বেড়েছে মাত্র ; আর ফুলের দোকানউলীটা এখনো কঁপাচ্ছে। বাদাম গাছটার পাতার ফাঁকে একটা ছোট্ট আবছা আলোর আভাস। জিনেৎ—সেই তো আঁদের নক্ষত্র ! কিন্তু সে তাকে আবিষ্কার করতে পারেনি ; মানচিত্রে তার স্থান নির্দিষ্ট করে উঠতে পারেনি সে। আলোর ঝিলিক তুলে জিনেৎ পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কোথায় গেল সে—নক্ষত্র নয়, প্রাণবন্ত সেই মেয়েটি—যার হাত দুটি উষ্ণ কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে স্থপ লেখনি ? হয়ত সেও কান্দছে ওই ফুলের দোকানের মেয়েটির মত ?

বুলভাঁয়ের পথ বেয়ে ভেসে এল একটা কৌজী শিঙার বিষয় একবেয়ে আওয়াজ ,
আর মাতাল মুহূর্তে চোঁচিয়ে উঠল :
'কদম কদম এগিয়ে যান, ডাইনে গেলেই গোরস্থান !'





তৃতীয় খণ্ড

নিম্নদীপ শহরের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে লুসিয়ঁ...অত্যন্ত অস্বাভাবিক চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলেছে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে। প্লেন গাছের কালো কালো পাতার মাঝখানে রহস্যজনকভাবে আলো জগছে...ছোট ছোট নীল আলো। লুসিয়ঁর মেজাজ মোটেই ভাল নেই। ছ-একদিন আগে পর্যন্ত সে ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মস্তিষ্ক-সংকট ঘটানোর জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাঞ্জিনো লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে। আগামীকাল বিকেলেই লুসিয়ঁকে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্তে যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাওর মসিয়ঁ বেকেব জন্তে? তার বাবার কথা মত ‘মানবিক মর্যাদার’ জন্তে? সে তো মরেও যেতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিস আছে। ট্রেক, কর্পোরালের ইতর ব্যবহার আর একটানা চল্লিশ মাইল মার্চ...এসবের চেয়ে অপ্রীতিকর আর কি হতে পারে?

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর!

লুসিয়ঁ শব্দ করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, ‘এ্যাই, ফুঁত করবে নাকি একটু?’ লুসিয়ঁ হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও...গ্যাস-মুখোশ পরে দলবঁধে দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীরা।

‘তোমরা দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত।’ লুসিয়ঁ বলল। ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গালাগালি করল বিস্ত্রী রকম।

খড়খড়ির কঁাক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয়ঁ। লোকগুলো একধার থেকে চিংকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের কর্ত্তীর চোখে জল। সশব্দে গ্লাসগুলো সে তুলে দিচ্ছে খরিদারদের হাতে।

‘আপনার স্বামীর কী খবর?’

‘আজ চলে গেছেন তিনি।’

একজন সব্জিওলা ‘রাম’ খেতে খেতে চিংকার করে উঠল, ‘না, না, তোমায়

বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহান্নমে যাক পোলরা !’

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব্দ করে।

‘যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা !’

‘আর একথা তো সবাই জানে যে তেসা দশ লক্ষ ফ্রাঁ হাতিয়েছে।’

আলোচনার মধ্যে লুসিয়ঁ অংশ গ্রহণ করল না। মদ খেতে খেতে সে শুধু নিঃশব্দে গজরাতে লাগল। তারপর সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে। তাকে বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার ফ্রাঁ। আগামীকাল সে সারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া সৈন্ত হলেও কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা দরকার। সৈনিকের সামান্য মাইনেতে তার চাহিদা মিটবে না।

জেনীকে অত্যন্ত বিষণ্ণ দেখাল। তবু লুসিয়ঁকে অভ্যর্থনা জানাতে কার্পণ্য করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়ঁ কিন্তু এদিকে পারী ধ্বংস হয়ে যাবে; গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যাবে লুভ্র-এর অস্তিত্ব! লুসিয়ঁর গলা জড়িয়ে ধরে জেনী বলল, ‘প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্তে কতকগুলো গরম কাপড়জামা কিনে এনেছি...’

পশমের পটি দেওয়া জামা দেখে কিছুটা বিরক্ত হল লুসিয়ঁ, ‘শ্রীমতী, এ হল একজন অফিসারের সাঙ্গোপাঙ্গ। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর’ একজন সৈন্ত মাত্র। তাছাড়া এতো কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আসতে আসতে শেষ হয়ে যাবে সমস্ত কিছু।’

‘লুসিয়ঁ, তোমার গ্যাস-মুখোশ আছে তো? জার্মানরা আজ হয়ত পারীর ওপর হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে দিল না ওরা। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায়; গ্যাস আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে সেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ।’

‘শিশিটা কিন্তু খুব চমৎকার। ‘কোটি’র স্নগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করলেই পারো? আমি বলি—দীর্ঘজীবী হোক এই স্নগন্ধ। ট্রেঞ্চের মধ্যে উকুনরা খুব স্নগন্ধ বিলোবে, কি বল?’

ভাঙা গলায় ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’ গানটা গাইতে আরম্ভ করল লুসিয়ঁ। ‘কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গন্তীর হয়ে এল তার মুখের ভাব।

‘লুসিয়’, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ তুমি ?’

‘না, না, শুধু বিরক্তি লাগছে এই যা ।’

‘কিন্তু ত্রায় তো আমাদের দিকে ?’

দোকানে বসে শুধু শুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি সে। এবার সে চিংকার করে হেসে উঠল। তার স্বাভাবিক ম্লান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে।

‘ত্রায় ? এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায় ।’

বিছানা থেকে ঝালর দেওয়া চাদরটা তুলে নিয়ে নিজের কাঁধের ওপর চাপাল লুসিয়। তারপর জেনীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বুকের ওপর হাত রেখে বিড়বিড় করতে শুরু করল :

‘বৎসগণ, ব-নে ও তেসার বাড়ে পবিত্র আত্মা এসে ভর করেছে। বীর শহীদ বেককে সাহায্য করতে চলেছি আমরা। পার্থিব জগতের প্রাতি বীতশ্রদ্ধ সেই ব্যক্তিটি তেমন-এ বসে বসে মেবীমাতাকে স্বপ্নে দেখেছেন! সাধু সেবাস্টিয়ান—বিনি এ জগতে মার্শাল গোয়েরিং নামে খ্যাত—তার সঙ্গে তিনি বিয়ালোভেজ্জি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন। কিন্তু এখন মহাপুরুষটি বেকের কাছ থেকে ডানজিগ কেড়ে নিতে চান। পাণীর দল, অমৃতপ্ত হও! পল তেসা মানবপুত্রকে ত্রাণ করতে আসছেন। আমেন !’

জেনী কিছুই বুঝতে পারল না। বেক কে ? আর তেসেনই বা কোথায় ? জেনী কখনো দৈনিকপত্রিকা পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা নেই। কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুসিয়র এই ভাড়ামির মধ্যে একটা বিরাট হুঃখ লুকিয়ে রয়েছে। নিঃশব্দে বসে বসে তারা কফি খেল। এক সময়ে ভয়ে ভয়ে জেনী জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না যে এই যুদ্ধ স্বাধীনতার যুদ্ধ ?’

‘কি স্বাধীনতা ?’

‘জানি না। সাধারণত স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায় তাই। ধরো খবরের কাগজে খুশিমত লেখা লিখতে পারা ।’

লুসিয় হাই তুলল, ‘গতকাল জোলিও ছিল ‘লাল’, আজ সে বরফের মত শাদা।

কাল হয়ত দেখব সে ঘোর বেগুনী। কী বিরক্তিকর ।’

খানিকটা চিন্তা করে জেনী বোকার মত বলল, ‘তাহলে তো বিপ্লবের দরকার ।’

রীতিমত চটে উঠল লুসিয়। এই কথাটার জন্তে সে কত হাস্যমাই না

সয়েছে। ‘মেকৌঁ ছ কুলতুর’-এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মার্কিন মেয়েটা বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে।

‘তোমরা নিজেরাই একটা বিপ্লব করো। আমরা চার চারবার বিপ্লব করেছি নিজের দেশে। আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুভে যেতে চাই আমি।’

রাত্রে সাইরেনের কান্না শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুসিয়ঁ। জেনী ভয়ে থর থর করে কাঁপছে, ড্রেসিং গাউনের চওড়া আস্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো গলাতে পারছে না পর্যন্ত। লুসিয়ঁ পাশ ফিরে শুলো। তার ভারী বয়ে গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় নিয়ে বাবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় ধাক্কা দিল, ‘বেরিয়ে আসুন।’

‘চুলোয় যাও!’ লুসিয়ঁ জবাব দিল।

‘আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন।’

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা পরা উল্কাখুস্কা পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় যেন। দাড়ি-না-কামানো এয়ার রেড ওয়ার্ডেনটি বার বার চিংকার করতে লাগল, ‘চুপ! চুপ! যে বার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।’ তার নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল। নিজের ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে একটা। জেনী তার রহস্যজনক ওষুধ আর ঝালর দেওয়া কুমালটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাঁধ ছুটো কী আশ্চর্য সুন্দর! লুসিয়ঁ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি।

‘মাদাম, এ হল যুদ্ধের সময়।’ লুসিয়ঁ ভীষণ চটে গেছে।

হিংসায়, ভয়ে আর লুসিয়ঁর সঙ্গ হারাবার দুঃখে চক্ চক্ করছে জেনীর চোখ দুটো। কিন্তু লুসিয়ঁ হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে।

রাত্রে বিচিত্র ঘটনার জন্তে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয়ঁ অন্ত্যস্ত ঘুম-খুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজায় দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে হুলা করছে একটি জীলোক। তার মদের দোকান আছে একটা। লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে চায়।

‘আমি নিজে গিয়ে মজীর সঙ্গে দেখা করব।’ জীলোকটি চিংকার করে চলেছে। ‘ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবুত করে গড়ে তোলা দরকার। তাই যদি হবে তাহলে ব্যবসা বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার? আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে? মরে গেলেও না।’

লুসিয়ঁ তার কৌচকানো টুপিটা তুলে দিতে লাগল।

‘চমৎকার!’ সে বলল, ‘রাসীনের শ্রেষ্ঠ বীরান্নাদেব সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, অস্ত্র ধারণ করো!’

কী পুতুল নাচের খেলাই না চলেছে!

২

প্রতি রাতে সাইরেনের চিংকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ী পর্যন্ত দেখে এসেছে। কিন্তু তেমা হেসে বলেছে, ‘এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা সীমান্ত ভিঙিয়ে উড়ে আসা মাত্র আমরা সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে।’ বহুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশূন্য; শুধু নরমাণ্ডি আর ব্রিটানির উপকূলস্থ স্বাস্থ্যনিবাসে লোকের ভীড়। ‘সৈন্তরা’ পূর্ব দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বার্জোয়ারা দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে।

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্গ্-এ পাঠিয়ে দিল। ‘কী চমৎকার জায়গা! একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও।’ সে বলল। নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অস্ত্র একটি আরো জটিল কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। থবরটা ছকানের কানে যেতেই ‘একজন অসৎ ফরাসী’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে বসল সে। কিন্তু সেখানে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের ছুটে শাদা কলমে ছেপে বেরুল শুধুমাত্র একজোড়া কাঁচির ছবি। ছকানের আক্রমণের কথা জানতে পেরে রাগে জলে উঠল মতিনি; বলল, ‘ও কি মনে করে

যে দাঁঠ হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাত্র আমার ছাড়া আর কারও নয়, তা আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের কি কিছু লাভ হবে?’

পলেং স্থির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরভাঁতে তার খুঁড়িমার কাছে চলে যাবে। গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল। এই দুর্দিনে কোন স্ত্রীলোকের ভালবাসার সাহসনা থেকে বঞ্চিত হওয়া ভয়ানক কথা!

‘তুমি আমার একলা ফেলে চলে যেতে চাও?’ তেসা প্রতিবাদ জানাল।

‘পল, আমি বীরাজনা নই।’

‘তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। তলে তলে একটা বোম্বাপড়া আছে। ওরা যদি পারী স্পর্শ করে, আমরা বার্লিনে বোম্বা ফেলব। এবং তাতে কোন সুরিধে হবে না ওদের।’

পলেং কঁদে ফেলল, ‘কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে?’

‘আমি?’ বিরক্তিতে কঁপে উঠল তেসার কণ্ঠস্বর। ‘তুমি কী করে এ কথা বলছ? তুমি জানো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিষ চেয়েছিলাম এবং তা হল শান্তি। কিন্তু আমরা কি করব? উন্নত হয়ে উঠেছে ওরা।’

পলেংয়ের কাঁহুনি থামল না, ‘লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে?’

‘কেউই মরতে যাচ্ছে না। একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের ব্যাপার। এ হল ডানজিগ, স্ট্রাস্‌বুর্গ নয়, বুঝলে? অবশ্য ম্যাজিনো লাইনে কয়েকজন হুর্ঘটনায় মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শান্তির সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোমার বোঝা উচিত যে সব কিছু বদলে গেছে আজকাল। পুরনো দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না। আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনো লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে পারবে না। সুতরাং দু পক্ষই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। আমার আশা বলাত, ‘আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত।’ পোলরা আশ্চর্যরকম আত্মরক্ষা করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বেশী দিন ওরা যুঝতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে একটা বোম্বাপড়া হবেই। সুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে?’

‘বাই হোক, ভয়ানক ব্যাপার কিন্তু! বিশেষ করে এই নিশ্চরীপের সময়ে। আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে।’

পলেতের অশ্রুসজল চোখ ছুটো তেসার কাছে অনেক বেশী স্থল্লর মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলেতের বুকের মধ্যে।

‘চলে যেও না, লক্ষ্মীটি! আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভয়ানক কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী কয়েকটি সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছু নিষ্পত্তি হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তুমি তো বললে, কিছুই হবে না।’

তেসা হাসল, ‘ছেলেমানুষি কোরো না। কিছু হবে না তো নিশ্চয়ই। ঘরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেম্বারের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অবশ্য ঠিকই আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি রকমারি ব্যাপার জানো? কিন্তু এ সাধারণ পুলিশের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার। আর দরকার নেপোলিয়ন মত একজন করিংকর্মী লোক। আমরা অবশ্য ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যন্ত।’

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা। সে ভাবল, সে যেন তার নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউ কি জানে সে দেনিসকে কত গভীর ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শত্রুদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃবোধ।

হঠাৎ চাপা গলায় হেসে উঠল তেসা, ‘একটা বড় মজার কথা বলছি শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনো বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা পবিত্র ধর্মোৎসবে যোগ দিতে হবে। আমার কখনো হাঁটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী রকম মজার ব্যাপার, না!’

পলেং জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। ছোটবেলা থেকে তেসা গির্জার চৌকাট ভিঙায়নি। ধর্ম সম্পর্কিত সব কিছুই সে ঘৃণা করে এসেছে। যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে—‘লোকটার গা থেকে ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে।’ পাদ্রীদের দেখে সে বলে ‘দাঁড় কাক’। এমনিভাবে বহবার সে আমালিকে মর্মান্বিত করেছে।

তার মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন

কি সৈন্যদের পর্যন্ত সে উপাসনা করতে দেখল তখন সে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছা অন্ধকার এবং স্নান মোমবাতি দেখে আমালির কফিনের চারপাশের সেই দুশ্চর্য কথার মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষম দেখাল তেসাকে। গায়কদের মৃদু কণ্ঠস্বর এবং রঙিন জানলা থেকে চুইয়ে পড়া সূর্যের আলো তাকে ‘হৃত স্বর্গের’ কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শাস্তি সমস্ত কিছু হারিয়েছে সে। অবশ্য এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে এই ক্ষুদ্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। ক্ষীতিকার্য ধর্ম-যাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাসুলো তার মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো কেমন বিষম আর ধারালো। অল্প সময়ের মত ধর্ম-যাজকেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথা। তাকেও পোপ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি। কিন্তু তার সমাপ্তিতে সেই মোমবাতি।

একটা ছোট্ট ঘণ্টা বেজে উঠল। হাঁটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে। তেসা মনে মনে হাসল। এ যেন অভিনয় করতে বসেছে তারা। কিন্তু অত্যাশ্চর্য সকলের সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

অস্বস্তান দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বার বার শব্দ করে করে হাই তুলতে লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দাঁড়িয়ে কালো পোষাক পরা একটু যুবতী। মেয়েটির কী চণ্ডা কপাল আর চক্চকে পাতলা স্ট্রো! ঠিক যেন ব্রাজিলের ফ্লোরেনটাইন ছবির মত দেখতে। সেই জাতের মেয়ে যারা উজ্জ্বলপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উজ্জ্বলপ্রবণ।

হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রতৈল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কঁপে উঠে ঘন ঘন স্ট্রো নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের ধারণা যে ব্রতৈলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একটা আপোষরফা চেয়েছিল। কিন্তু তেসার বিশ্বাস, ব্রতৈলের দিন আসছে। প্রত্যেকে অভিশাপ দিচ্ছে পপুলার ফ্রন্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের দিকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোম্বাপড়া করতে হলে ব্রতৈল ছাড়া সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গোঁড়া ব্রতৈলের সঙ্গে সদ্ভাব রাখাই বাঞ্ছনীয়।

অর্গানের স্রব তেসাকে আবার বিষম করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান

বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭ সালে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। জার্মান ‘বিগ বার্থ’ জাহাজ থেকে গোলা এসে লেগেছিল একটা গির্জায় এবং বহু লোক মারা গিয়েছিল। আজ এই মুহূর্তে যদি সেই রকম একটা বোমা এসে ফাটে? না, সে রকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে। কেউই তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি। আসলে পোলরাই হল বড় প্রকৃতির। জার্মানরা ঔপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে। কিন্তু ফরাসীদের শ্রদ্ধা করে তারা। অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজও তারা কোন মীমাংসায় আসতে পারেনি। মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংযবদ্ধ করতে। কিন্তু আতঙ্কিত হয়ে পড়ল লোকে। এবং তারপর শুরু হয়ে গেল পুরোদস্তুর যুদ্ধ। জঙ্গলে যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পনা ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে জঙ্গলে। অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! লুসিয়ঁও তো মারা যেতে পারে। অবশ্য তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। কিন্তু কোথায় উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা; খুঁজে বের করা গেল না তাকে। বড় ছুঃখের কথা! সত্যিই বড় ছুঃখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি ওরা বন্ধ করবে না কোনদিন?

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেসা। ভক্তিতবে উপাসনা করছে সে। শোনা যায় সে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অদ্ভুত! একটা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথা সে কি সত্যিই বিশ্বাস করে? কক্ক গে। ফুজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া অনেক ভাল।

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের ঝকমকে সূর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে। বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশলা সোনার মত। সাজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে বিকুন্ড স্রোতের মত। মেয়েগুলোকে আরো বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে যেন। বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাঁচের জানলায় কাগজের ফিতে লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকশা সৃষ্টি হয়েছে। তেসা হাসল, ভাবল, ‘আর এক রকম নতুন প্রসাধন সৃষ্টি হল তোমার জন্তে।’

প্রচণ্ড বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল। তেঁসা রব তুলল পরিষদ ঘরের লবিতে, ‘আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছু হারাইনি। বরং পূর্ব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানরা শাস্ত হয়েছে। এখন তারা ম্যাজিনো লাইনকে অত্র চোখে দেখবে। আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়। তোমরা দেখে নিও।’

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত পল্লীর মানুষরা। মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি দিল—গাঁয়ে পড়ে থেকে এই রুটিতে ভিজ়ে কী লাভ! তার স্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায়।

‘ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে!’ তার স্ত্রী বলে, ‘সরকারের কী দরকার লোকের রাস্তাঘরে নাক ঢোকাতে আসবার? কখন কি খেতে পাবে তাই জানে না লোকে। সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে!’

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে পড়ল মতিনির স্ত্রী—‘সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও। মনে হচ্ছে পোলদের জন্তেই আমাদের এই দুর্দশা। আমি জানি ইংরেজরা নিজেদের চা খাওয়া বন্ধ করেনি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করছে না। এ সব দালাদি-এর দোষ। কোন কর্মের নয় লোকটা। একজন ইঞ্জুল মাস্টার বই তো না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে!’

আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল। মতিনির স্ত্রী খিতিয়ে গেল কিছুটা।

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মিষ্টব্যয়ীরা ছ হাতে খরচ করতে লাগল টাকা। রোস্টারীগুলো ভরে উঠল লোকের ভীড়ে। ফেঁপে উঠল বড় বড় সোখিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুলো ফোজী ঢঙে তৈরী

হতে লাগল। দোকানের জানলায় সাজানো ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাঙ্ক আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাছলি আর রেশমের রুমালের গায়ে লেখা, 'সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে।'

বিরক্তিকর 'ন' অক্ষরটার বদলে 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়' কথাটা সবার মুখে মুখে ঘুরছে। দৈনিক পত্রিকায় একটা খবর বেরিয়েছে—'গতকাল ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্কি সৈন্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন।' জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়েরা নাকী সুরে গান গাইছে, 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো আমার ভালবাসার কথা।'

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেসা বক্তৃতা দিল, 'সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের বদলে আমরা গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে।'

লোকেরা বলতে লাগল, সৈন্তবা বিরক্ত হয়ে পড়েছে। তাদের জন্তে গ্রামোফোন রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ করা হল। পতিপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্তে পাঠাল উটের লোমের কোট, নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ রাধুনীর তৈরী ফলের মোরব্বা।

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক ছুঃখ কষ্ট আসবে। কিন্তু শরৎকাল অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল—নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রাঁদেলের দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থনা সভাই সম্পূর্ণ হয় না।

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রাঁদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চেয়েছিল, 'আমি লড়াই করতে চাই।' তার সহকারী ডেপুটির প্রতিবাদ করল, 'এখানে তোমার থাকা আরও বেশী দরকার।' তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে হুকান হারানো দলিলের কথা তুলতে চাওয়ায় সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 'ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় ঐক্য নষ্ট করো না।'

গ্রাঁদেল তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা বোঝাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। সে বলল, 'পয়লা সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা পর্যন্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। ব-নে টেলিকোনে সিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অহুরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি

একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহাসই প্রমাণ করবে কে দোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা চলবে না।’

যুদ্ধ প্রদেলকে তার আগেকার সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে সাজানো হল তার। সে যুদ্ধে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত। যখন সে যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনীয়তার কথা বলে তখন তার গলায় একটা আন্তরিক আবেগ অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

ডেপুটিরা গ্রাদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎসাহিত হল। মিলমালিকরা বলল, ‘স্থিরচিত্ত’—অভিজাত মেয়েরা প্রেমে পড়ল তার। এমন সুপুরুষ আর সুবক্তা এই লোকটা যে ওকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে হয়। মনে হবে তার সংঘত স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একটা উৎস।

এমন কি ত্রৈতলের সন্দেহ হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে না তো? লুসিয়ঁকে সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়ঁ ছিল কল্লনাপ্রবণ। কিন্তু গ্রাদেলের ব্যবহার কেমন নির্দোষ!

ত্রৈতলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। মাঝে মাঝে সে মনে মনে বলেছে, ‘আমাদের এ যুদ্ধ জিততেই হবে।’ কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ত্রৈতল। এই এক দল অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এ যুদ্ধ জেতা সম্ভব নয়। এই পার্লামেন্টকে রদ না করে এবং বাচালদের কারাকুদ্ধ না করে কি করে এই যুদ্ধ জিতবে ফ্রান্স? হতে পারে শত্রুর ঘা খেয়ে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে উঠবে।’

গ্রাদেলের রগ ছুটো শাদা আর চোখ কেমন বিষণ্ণ হয়ে এল। তার দিকে তাকিয়ে ত্রৈতল স্বগতোক্তি করল, ‘আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিন্তা-ভারাক্রান্ত।’ যখন তারা ছুজন ছাড়া আর কেউ রইল না, গ্রাদেলের করমর্দন করে সে বলল, ‘এস, অতীতের কথা ভুলে যাই আমরা।’ ত্রৈতলের আর গ্রাদেলের এক বছর ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অন্তরঙ্গ বন্ধু। ত্রৈতল যখন গ্রাদেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দায়িত্বশীল মন্ত্রীত্বের পদে নিয়োগ করার কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না কেউ।

ত্রৈতলের মনে আছে তেসাকে দিয়ে গ্রাদেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানো কী কষ্টকর

কাজ! এমন কি এখনো হয়ত তেসা তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। কিন্তু
 স্বাভাবিক টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই। লুসিয়ঁর সেই দলিল
 চুরির ঘটনাটা তার কেমন নীরস আর পুরনো মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল
 গ্রঁদেলকে?—ফুজে আর ছকান। ফুজে তখন র‍্যাডিকাল পার্টি থেকে বহিস্কৃত—
 মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লণ্ডনের
 মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি! ছকান তখন বক্তৃতা দিয়ে
 বেড়াচ্ছে। তার তাত্ত্বিক সঙ্কেত তার ধারণা সে গামবেতা... অল্প সকলের
 শ্রদ্ধাভী তার প্রাপ্য। ভীইয়াব বলল, ‘ছকান একটা পুঁতি-পড়া উগ্র
 জাতীয়তাবাদী!’ ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনল। না,
 গ্রঁদেলের শত্রুরা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত
 সংঘতভাবে দেখা দরকার। গ্রঁদেল কমিউনিস্টদের ঘৃণা করত... তাদের মধ্যে
 দীর্ঘ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে। জনসাধারণ ভাবত,
 গ্রঁদেল একজন ‘বামপন্থী’ কারণ ফ্রান্সেব ‘ছশো পবিবারের’ বিরুদ্ধে সে কথা
 বলত... এবং মার্কিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিখেছিল। আর
 যুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন। সুতরাং
 গ্রঁদেল তাদের একে একে গ্রেপ্তার করুক, মজুবদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে
 তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। যদি সে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে
 সমস্ত দায়িত্বই তার... তেসা এবং র‍্যাডিকালরা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে।
 কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রতৈল গ্রঁদেলের মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে
 দিতে রাজী ছিল না। এখন সে এবং তেসা দুজনেই সে কথা ভুলে গেল। যুদ্ধের
 সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা থেকে ওপরে উঠতেই হবে। তেসা বলল,
 ‘তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি।’
 দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতিবা গ্রঁদেলকে সমর্থন জানাল। মতিনি
 অত্যন্ত উচ্চকণ্ঠ হয়ে বলল, ‘অস্তুত সে শাস্তিরক্ষা করতে পারবে। ঘরের মধ্যে
 এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব? মজুররা কোন রকম
 আত্মত্যাগ করতে রাজী নয়। কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না।
 কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের।’
 কর্মচারী সংঘের সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রঁদেলকে অভিনন্দন জানাল। একদিন
 ছকান ঘোষণা করল, ‘ম্যিয়েজার এখনো সুইজারল্যান্ড দিয়ে জার্মানদের
 বক্সাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবশ্য আমার নিজস্ব একটা

কর্মনীতি আছে।’ তার কর্মনীতি অত্যন্ত সুধারণ। তার ধারণা, এই যুদ্ধ বাণিনির বিরুদ্ধে নয় মহ্কার বিরুদ্ধে পরিচালিত করা উচিত। মিয়ের্জারের কর্মনীতি হল ‘তৃতীয় আন্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ’। যখন তেসা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, ‘হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়ছি।’ মিয়ের্জারও অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, ‘ধৈর্য ধরো। এ তো সব প্রথম অঙ্ক চলছে।’ যুদ্ধ শুরু হবার পর সে মাদ্রিদে রওনা হল...খবর রটল সে জার্মান দূতের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছে।

গ্রঁদেলকে নিয়োগ করার পর দেসের কিছু সত্যি সত্যিই চটল। সে বলল, ‘এর জন্তে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যন্ত্র-বিশেষজ্ঞ দরকার।’ কিছু দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবার্তা চলে। ডেপুটিদের ধারণা, সে নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে সে লীগ অব লেশনস্-এর শূণ্যগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ত্রৈতল প্রায়ই ঠাট্টা করে, ‘ও আতর দিয়ে আগুন নিবোয়।’ এমন কি তেসার চোখেও দেসের একজন অপদার্থ।

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রঁদেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী। রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার ত্রৈতলের সঙ্গে দেখা করা দরকার।

‘এ হল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীর্তি!’ সে বলল, ‘একটা নোংরা আন্তাবলের চেয়েও জঘন্য! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের এই নোংরা পরিষ্কার করতে হবে।’

শুধু এক তৃতীয়াংশ মজুর ‘সীন’ কারখানাতেই বসে রইল। দেসের ভাবল একটা কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রঁদেলের পড়ার কামরায়। টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল দেসের। হাসতে হাসতে গ্রঁদেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উল্টে চলল। বড় মজা লাগছে তার—একদা শক্তিশালী দেসের, তার সামনে বসে রয়েছে দরখাস্তকারীর মত!

দেসের নিশ্বাস নিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ; তার গুরুতর অসুস্থতার কথা তার নিজেরও অজানা নয়, যদিও কোন চিকিৎসা না করিয়ে সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নির্বিবাদে। তার ব্যবসার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও

মৃত্যু উপেক্ষিত আর বিষয়। জিনেভের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও ক্রমশঃ কমণ আর হুঁচুস্তার ছায়া। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে ক্রমশঃ একা একা মনে হয়.....মনে হয় তার মনের মধ্যে যত রাজ্যের মৃত্যুর চিন্তা ঢেউ তুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেরের। অনেকবার সে ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। সে দেখতে পাচ্ছে, দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে কিন্তু তার অক্ষমতার সে নিজেকে বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বক্তব্য ওরা সবাই শুনল কিন্তু কেউ একবার তাব দিকে তাকালও না। বিধবা রাজমহিষীর মত তার অবস্থা.....শেয়ার বাজারের পুঁথিগত সমজদার বা প্রাচীনকালের স্থিতি-চিহ্নের মত অসহায় আব বিচিত্র! বাচাল মতিনি আর মিয়াজার যে কয়েক লক্ষ টাকার জন্তে নিজের মাকে পর্যন্ত বেচতে পারে, তাদের দিকেই নজর দিতে ব্যস্ত রইল লোকে। দেসেরের প্রতি কোন লক্ষ্যই নেই তাদের।

এবার সে প্রঁদেলকে বলল, ‘আপনারা কী করে আশা করেন যে নভেম্বরের মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুর নেই আমার হাতে। যুদ্ধ শুরু হল না কিন্তু এর মধ্যে ভাল ভাল মজুররা লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে হাজির হয়েছে।’

‘সত্যিই বড় হুঁজুগের বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী?’ প্রঁদেল বলল, ‘আমরা মজুরদের বিশেষ কোন সুবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের দ্বিগুণ রোজগার করতে দিয়ে চাষীদের কি ময়দানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ আর মৌলিক হারপেরতা বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।’

‘চল্লিশ বছর বয়স যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে যায়নি। মিস্ত্রিরা সকলে জানলা ধুচ্ছে ব্যারাকের।’

‘মজুরদের মধ্যে আমরা বৈষম্যমূলক নীতি মানতে রাজী নই।’

‘আমি জিজ্ঞাসা করি—আপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কি নেই? আমি দেখতে চাই আপনারা কি করে বিনা এরোপ্লেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আবার ওরা হুশোজন মজুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে ‘সীন’ কারখানা থেকে।’

‘ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার ফ্রন্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে।’ গ্রঁদেল বলল।

‘পপুলার ফ্রন্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?’ দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়াতে লাগল যেন গ্রঁদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, ‘আর তাছাড়া আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রন্টের প্রতিনিধি।’

‘আমার যতদূর মনে আছে মসিয়ঁ দেসের, পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যের জন্তে কোন টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-পা হননি।’

গ্রঁদেলের সুকুমার ভুরুওলা সুন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহীন প্রায়-অস্পষ্ট হাসির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল দেসের।

‘আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে আছে। সেই ফুজে-দলিল.....’ দেসের বলল।

গ্রঁদেলের একটা মাংসপেশী পর্যন্ত নড়ল না। হাসতে হাসতে সে বলল, ‘যুদ্ধের সময়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রঁদেল একটা রিপোর্ট পড়ার ভান করল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ দিল গ্রঁদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, ‘সৈনিকের আহার।’ রূপদস্তার-প্লেটে করে অতিথিদের ‘সালামিস ছু ফেঁজা’ পরিবেশন করা হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় ‘হস্পিস ছু বোন’।

মুশ্ অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুসিয়ঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে অনেকদিন শারীরিক পীড়ায় ভুগছিল এবং আলপ্‌স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। এখনো অত্যন্ত সুন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে সে কেমন স্তান হয়ে যাচ্ছে। মনের অস্থখ আর তার যন্ত্রণা তার সমস্ত গতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।

অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রঁদেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে ফেলল। ঝকঝকে শাদা শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে ছটো। সে জীকে বলল, ‘কর্নেল মোরো তোমার প্রসাদ পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। লোকটা খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য হব না।’

গ্রঁদেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পায়জামাটা বদলে ফেলল সে। হঠাৎ বলল, ‘হাই হোক আমরা জিতবই।’

মুশ্‌ ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিশ্রী চিঠিটার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে সে। লুসিয়ঁর সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ, ম্যাজিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় আঁকা নক্শার মত মনে হয়। কিন্তু আজ সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরা মানে কারা?’

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথা বলে ফেলেছে। তিরস্কৃত হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শাস্ত হয়ে উত্তর দিল গ্রঁদেল, ‘আমরা ফরাসীরা।’

গ্রঁদেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন দৃষ্টান্তে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অশ্রুট চিংকার। সেই ভয়ংকর কয়েকটা মাস ধরে সে এমনি নির্বোধের মতই কাজ কবেছিল যার পর অমৃতপ্ত হয়েছিল সে। আশি হাজার ফ্রাঁ সে হারিয়েছিল। তারপর ভের্ন তার সাহায্যে এল। কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের জন্তে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে দিল। কিন্তু সে সব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে ছুটেছিল সে। গ্রঁদেল মনে মনে বলল, ‘আমরা জিতবই।’ কিন্তু সে মনে মনে জানে কোন্‌ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশ্‌কে গুনিয়ে গুনিয়ে বলল, ‘এ একটা নির্বোধ প্রশ্ন! নির্বোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। এ ঠিক কলেত্‌ খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোটে। কিন্তু মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোন্‌ দিকে চলেছে এবং সেই পথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আসল কায়দা।’

৪

মতিনি পর্যন্ত ভীষণ বিরক্ত হল। ‘কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আরেক কথা। আমার হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই।’ গুপ্ত বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে যুদ্ধ-শিল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপন চেয়ারে একটা ‘রীতি’ হয়ে দাঁড়াল।

দেশেরের সঙ্গে ‘জায়নীতি’ সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্রঁদেল ঐতৈলের

কথাটা মাই বলেছে। ফরাসী কৃষকদের গ্রাঁদেল ঘুণা করে এবং ভয়ও করে। তার ধারণায় ওরা মানুষ নয়, কেমন একটা কিস্তিকিমাকার জীব। অল্প দিকে ঝেঁতলের মত—শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত দুঃখ কষ্টের জন্তে দায়ী। গ্রাম্য-জীবন কেমন যেন ভোঁতা আর স্থূল! সেখানে কোন সিনেমা নেই; কাজকর্ম পাওয়া অত্যন্ত দুর্লব এবং সেজন্তে দলে দলে শহরমুখে হচ্ছে যুবকরা। ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্য আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো ভেঙে পড়েছে.....ভেপসে উঠছে গোলাঘর.....যত রাজ্যের জংলী আগাছা জন্মাচ্ছে ফলের বাগানে। এরই পরিণতি হল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রন্ট, অধর্ম আর ভাঙন। ঝেঁতল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে কৃষকরা পুরোভাগে এগিয়ে আসবে। তাই গ্রাঁদেলকে পরামর্শ দিয়েছিল ‘মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় দিও না।’

তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, পঁয়তাল্লিশ বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে।

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানো হয়েছিল। তার ঠাঁবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। সেখানে একটা সঁকো পাহারা দিতে হত তাকে, যে সঁকোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে স্ক্রু লাইনের রেল যাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে..... সঁকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত ছ মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু খোলা মাঠ আর রুংচঙে গরুগুলোর দিকে।

তার হাতে চিন্তা করবার মত মুঠো মুঠো সময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের কথা.....আরগন জঙ্গল, ট্রেঞ্চ আর হাসপাতালের কথা। অথচ সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অস্পষ্ট আর ভুতুড়ে যেন এই ছই যুদ্ধের মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে.....আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলসনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ কেউ বলত, ‘লেনিন.....লেনিন।’ আবার বিশ বছরের মধ্যে আর একটা যুদ্ধ বাধবে—এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত তাদের?

জোসেভের কথা মনে হলে বিষণ্ণ হয়ে পড়ে লেগ্রে। সে জীবনে হয়ত কখনো

স্বধী হবে না! গ্রীষ্মকালে ফিরে এসে তারা বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন ঘরের খোঁজে বেরিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের। জোসেভের বাবা ধরা পড়ল। জোসেং চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেসাসে। ছোট ছোট শোকার্ত চিঠি লেখে সে। রাতে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার দিকে তাকিয়ে জোসেভের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লেগের। সে শুধু ক্রান্ত হয়ে হাই তোলে!

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো আর পিয়ের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে বেরুল। যে কাকেতে ভর বন্ধুরা জড়ো হত সেখানে গেল, বন্ধু লাইব্রেরীর চার পাশে পায়চারি করল, তারপর মনক্রজ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যারা তারা গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগ্রে নিজেকে। পাটি কি করছে না করছে সে কিছুই জানে না এবং এই না জানাটা তার কাছে কেমন অন্ধতা বলে মনে হয়! সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলো পাশে ফেলে দিল যারা লিখেছে—কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক, রুশরা সিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ করছে এবং মোরিস তোরে জার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে শুনেছিল যে ‘লুম্যানিতে’ গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্তু সে কী করে তার সন্ধান পাবে? যে সব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা এখন চিনতেই পারে না তাকে। তারা সন্ধিগ্ন হয়ে তার দিকে ভাকায় যেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর করে পাঠিয়েছে তাকে।

একাকী ও অনিচ্ছাকৃত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে।

একটা ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল সেখানে—রাজনৈতিক বন্দী আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক যাদের দালাদিএর মত্ত-পান ও তেসার হুঃসাহসিক প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দরুণ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ নাগরিক যাদের দীর্ঘখাস ফেলে বলতে শোনা গেছে ‘এবার আর হুঃ পাওয়া যাবে না’ বা ‘ওরা সত্তের বছরের ছেলেদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্তে একটা নতুন নিয়ম জারী করেছে।’

সকালে লেগেছে জেরা করার জন্তে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার হুভিল গুপ্ত ইউরোপীয় তান্ত্রিক সমিতির সভ্য। সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এছয়ার দালাদিএর চেয়ে এছয়ার এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে এই মত পোষণ করা স্বাধীন-চিন্তার পরিচায়ক। সে জানে যে লেগ্রে 'সীন' কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেতা; লেগ্রে যদি পাটি ত্যাগ করে তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। সংবাদপত্রগুলো লিখবে, 'আবার একজনের চৈতন্যোদয় হল!' তেসা হুভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করবে; একজন অমৃতপু লোক এক হাজার পাপীর সমান।

হুভিল অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করল লেগের সঙ্গে এবং একটা সিগারেট দিল। 'আমি একজন সরকারী কর্মচারী। সুতরাং ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শান্তি আসবে। কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে। যাই হোক, এটা কিন্তু দলগত সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত ফরাসীকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না।' লেগ্রে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগ্রে অত্যন্ত নিঃশব্দে তার ক্যাপটা ভাঁজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল-গুলোর দিকে।

'কথা বলছেন না যে?'

'সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন। আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি।'

'আপনার একগুঁয়েমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। আপনি আপনার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু বন্ধু, আজ আর বিশ্বাস করার সময় নেই। আপনাকে অস্ত্রের হাতের ঘুঁটি বানিয়েছে ওরা। ওরা আপনাকে ঠকিয়েছে। ওরা দেশপ্রেমের বুলি আওড়ে আপনাকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস তোরে আজ পলাতক।'

'আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি না মোরিস তোরে বর্তমানে কোথায় আছেন। কিন্তু আপনাদের সংবাদপত্রের কথা

মত তিনি জার্মানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি ‘লুম্যানিতে’ ছেপে বের করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকরা কোথায় আছে তা আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর স্পেনকে নিয়েই বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তখন ব-নে সাহায্য করেছে ফ্রান্সের শত্রুদের। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জানে এ কথা। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ফ্যাশিস্টদের কথা বলছেন। আপনারা সব সময়ে তাদের চাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে ফ্যাশিস্টরা আজ ক্ষমতালালী।’

ভুভিল ভদ্র হাসি হাসল।

‘তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনো যুবকের মত প্রাণশক্তি আছে দেখছি।’ সে বলল, ‘সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু একমাত্র হৃৎকের বিষয়, আপনি আপনার ঠুলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। জার্মানীর জয়ের জন্তে এখন আপ্রাণ পরিশ্রম করছে তারা!’

‘ও কথা আমি বিশ্বাস করি না!’

‘তাহলে কি করতে চায় তারা?’

লেগ্রে ভুরু কৌচকাল। ‘আমি জানি না বর্তমানে পাটির কর্মনীতি কি,’ সে বলল, ‘এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ! আপনারা ‘লুম্যানিভের’ কঠোর করেছেন এবং সমস্ত সাত্চা লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলো দিতে চাইছেন আমার চোখে। কিন্তু অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেসা, ব্রুম, ভীইয়ার, ত্রৈল, লাভাল—এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক নয়—বিশ্বাস-ঘাতক হল তাদের শত্রুরা। আজ যদি লাভাল ‘সাবাস কমিউনিস্ট’ বলে চিৎকার করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। কিন্তু, এখন আমরা জানি আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি।’

ভুভিল সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল।

‘নিয়ে যাও ওকে।’ নির্দেশ দিল ভুভিল।

অন্তান্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বন্দী বোঝাই ট্রেনখানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না—বলল ওরা দেশজোহী। সৈনিক ও জীলোকরা ট্রেনের দিকে জুড় দৃষ্টি বিক্ষারিত করে বিড়বিড় করল,

‘অপদার্থ! ওরা কেবল নিজেদের জন্তে অপর লোকদের মারতে জানে।’ কেউ কেউ চিৎকার করে উঠল, ‘কাগুরুষ!’ এর পর লেগ্রে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করল। অবাক হয়ে শুনতে লাগল প্ল্যাটফর্মের লোকেরা। গাড়ী থেকে বন্দীরা চৈচিয়ে উঠল, ‘আমরা দেশদ্রোহী নই। আমরা মজুর—আমরা কমিউনিস্ট।’ ‘ইন্টারন্যাশনালের’ পর ওরা ‘মার্গাই’ গাইল। প্ল্যাটফর্মের সৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই সুর। ভীড় হটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল পুলিশ। জানলা থেকে খুঁকে পড়ে লেগ্রে বলে উঠল :

‘গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল। মুখে এখনো পর্যন্ত তার দাগ রয়েছে। সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে এনেছে। পায়খানা পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা। ব-নে, তেসা, ফ্রাঙ্কা! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমরা আমাদের প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত।’

লেগ্রে বজ্রমুষ্টি তুলল,—সেই প্রায় ভুলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩৬ সালের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জানা ছিল। পুলিশ তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের ধার থেকে সৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজ্রমুষ্টি তুলল অভিবাদন জানিয়ে।

৫

তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অনুযায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে একজন বজ্রমুষ্টি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ক্রেমলিনের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছিল নাকি—এমনি সব অভিযোগ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘কমিউনিস্টরা তাহলে সমস্ত জায়গায় গিয়েই বাসা বেঁধেছিল! নীভর এমেচার মন্ত্রণাকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা চক্র, গ্রেনোব্ল পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ—সবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা। তেসা মনে মনে বলল, ‘হ্যাঁ, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি ওরা কি ভাবে দেনসিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। বেচারী বোকা মেয়ে।’ সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক—ত্রৈতল দাবী জানাল।

তেসা জ্বাব দিল, ‘সাবধান বন্ধু! ওরা ঘাইই হোক, মনে রেখো জনসাধারণ ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে ওদের।’ তেসা আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেসা অত্যন্ত চুঃখিত। তাদের বাঁচানো দরকার। তেসা তাদের বলল, ‘তৃতীয় আন্তর্জাতিকের’ সঙ্গে সমস্ত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেছ এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমরা আবার চেম্বারের আসনে বসতে পারবে। কিন্তু ডেপুটিরা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় সে চিৎকার করে উঠল ‘গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা করা সম্ভব তা আমি করেছি।’

ফুজে আবার তার আক্রমণ আরম্ভ করল। মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকরা এই চঞ্চল জীবটিকে কোন মতেই ঠাণ্ডা করতে পারল না। সে জাহির করল, ‘কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করার ফলে সৈন্যদের মনোবল ভেঙে পড়েছে।’ তেসা বলল, ‘তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে?’ অজ্ঞাত ডেপুটিরা হাততালি দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নানা ঠাট্টা তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে এল ফুজে।

জীবনে কখনো এমনভাবে পবিশ্রম করতে হয়নি তেসাকে। পলেভের সঙ্গে এক ঘণ্টা বসে আলাপ করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন ক্লাস্ত আর বিরক্ত বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করবে ভাবল। আত্মপ্রত্যারণা করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার! আর ক-দিনই বা বাঁচবে সে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও কি ক্রেমসো ফ্রান্সকে রক্ষা কবেনি? তেসা ভাবল, সে তো তারই উত্তরাধিকারী। তার স্মরণমূর্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা পাবে। একবার সে পলেভকে বলেছিল, ‘লা রু তেসা—কথাগুলো নেহাৎ মন্দ শোনায় না।’

তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিজ্ঞা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে কারবার করতে হয়—কথা বলতে হয় তুলো সরবরাহ, নতুন বোমারু বিমান এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে। প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম দাবী দাওয়া নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্তে নালিশ জানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জানা নেই। তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও সে জানে না।

‘সামরিক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ,’ সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে মনে বলল, ‘এবং নিকৃষ্ট জগৎ।’

জেনারেল ছাড়া ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কঁচকাল তেসা। এই কুখ্যাত খুঁতখুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার।

জেনারেল ছাড়া ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে। তখন সে শের্ম্যা-দে-দেম্-এ সৈন্য পরিচালনা করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। চৌষটি বছর বয়সে এখনো তার প্রাণশক্তি আর উদ্দীপনা অক্ষুণ্ণ আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রক্ত পীতভ গায়ে তাকে ঠিক ডালকুতার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্তু বদরগাী। বোয়ের ওপর তথি করে আর নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ দেয়। ফৌজ আর বাগান—এ ছোটোর ওপর ভারী ঝোক তার। অবসর সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাঁধে, ডাল ছাঁটে আর কলম লাগায়।

সে কখনো রাজনীতি আলোচনা করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সম্মুখে তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হয় সে উত্তর দেয়, ‘সৈনিকরা এ ব্যাপারে একেবারে বোবা।’ কেউ কেউ বলে সে একজন রাজতন্ত্রী—সিংহাসন দাবীদার-দের হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং অস্ত্রাশ্রয় বলে, ছাড়া ভিসে হল একজন কমিউনিষ্ট। জেনারেল পিকারের মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও সোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে। সেদিন ছাড়া ভিসেকে গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেসা : মনে মনে ভেবেছিল, ‘এ নবের পরও সে ফুজের বন্ধু!’

সে কী জন্তে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে? বোধ হয় সৈন্যবাহিনীতে বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার সম্মুখে নালিশ করতে এসেছে? কিংবা হয়ত সৈন্যবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্তে আসছে!

জেনারেলকে অত্যন্ত আরাধনামূলক আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক বাক্স সিগার এগিয়ে দিল।

‘পার্ভাগাস সিগার। খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু। মনে হয় দ্বিতীয় চালান

আসতে অনেক সময় নেবে। জাহাজগুলো সব অল্প মালে ভর্তি। তারপর জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার?’

ঞ ভিসে এই কথোপকথনের ক্ষত্রে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সঙ্কে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, তারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং সৈনিকের কর্তব্য। কিন্তু এখন সমস্ত কিছু ভুলে গেল সে। সে সিগারের শেষাংশ কামড়াল, থুথু ছিটোল এবং তারপর সোজাসুজি বলল, ‘অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক! সব জিনিসের রীতিমত অভাব! জানেন ব্যাটালিয়নে ক-টা মেসিনগান আছে? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। মাত্র দশটা বোমারু বিমান আছে আমার হাতে। হ্যাঁ, ভুল কথা বলছি, না। মাত্র দশটা। আর না আছে জুতো, না আছে কবল। তারপর শীত আসছে মাথার ওপর।’

হুঃখিত হয়ে মাথা নাড়ল তেসা, ‘আমি জানি, সবই জানি। এ সমস্ত পপুলার ফ্রণ্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই বদলাবে। আমেরিকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র কিনব আমরা।’

‘যত তাড়াতাড়ি পারেন কিছু ন।’

‘মনে হচ্ছে অর্থতত্ত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল।’ তেসা অল্পগ্রহস্থচক হাসি হাসল। ‘আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। তার চেয়ে যন্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ বাঁচাতে হবে আমাদের। শিল্পপতিদের তো যুদ্ধং দেহী মনোভাব। মিয়েজারও আপত্তি জানিয়েছে—দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, আমেরিকা থেকে মাল আমরা কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার দিয়েছি। ১৯৪১ সালের বসন্তকাল নাগাদ...’

‘কিন্তু যদি তারা ১৯৪০ সালের বসন্তকালের মধ্যেই যুদ্ধ শুরু করে?’ জেনারেল বাধা দিল।

‘আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনো লাইন নেওয়া অসম্ভব ব্যাপার।’

‘কিছুই অসম্ভব নয়। ওরা কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর করবে ম্যাজিনো লাইনের ভবিষ্যৎ। তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তো ম্যাজিনো লাইন আমাদের রক্ষা করবে না।’

‘কেন লীজ হর্গ আর এ্যালবার্ট খাল রয়েছে ওদিকে। বেলজিয়ানরা যদি

একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের জাত পুরা।’

‘হতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা।’

‘অনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান একসঙ্গে জড়ো করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে এই যুদ্ধে।’

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাসি হাসল তেসা। মনে মনে বলল, ‘ইস্ কী ছেলেমাছুয়!’ লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের ওপর নড়ে উঠল তার রিবনগুলো।

‘আমি একজন সামরিক কর্মচারী। আজ্ঞা পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত : সিগফ্রিড লাইন দখল করার জন্তে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা দরকার। কিন্তু পোলাণ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন। জার্মানদের হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজানা নয় আপনার। রণাঙ্গন ভেদ করে তারা কখন এক বুত্যাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না। তবু শুনলাম ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো তো হয়ইনি, বরং কমানো হয়েছে। কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানো হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা থলে বানাচ্ছে। তবু ভাল, চকোলেটের বাক্স বানাচ্ছে না। গ্রঁদেলের সঙ্গে দেখা করলাম। ও বলে, ‘১৯৪২ সালের আগে নয়।’ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়, এ ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থা। ভাল ভাল মজুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে?...’

ভয়ানক চটে উঠল তেসা, ‘ফুজের কথা শোনা আপনার অজ্ঞায়। কেবলমাত্র কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে। সমরবিজ্ঞা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আপনিও রাজনীতিতে মাথা গলাতে আসবেন না!’

‘এর সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা বলছি আমি।’

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে বরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, ‘জেনারেল, সে দিন আপনাকে গির্জায় উপাসনা করতে দেখলাম। সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক

আশ্চর্য হয়েছিলাম। আমি নিজেকে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি কিন্তু ধর্মকে আমি শ্রদ্ধা করি; একজন ধর্মান্ধীর আবেগকেও আমি গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হয়েও কী করে কমিউনিস্টদের সহ্য করতে পারেন?’

‘কমিউনিস্টদের সমর্থন করছি না আমি। সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার কাঁধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী হবে কারা? আমরা সমরবিদরা। আমি জার্মানদের ঘৃণা করি। বুঝতে পারলেন? তারা এই পারীতে পর্যন্ত হামলা করতে পারে। সুতরাং, যদি যুদ্ধান্তের জন্তে কারখানা চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট কেন শয়তানকে পর্যন্ত বহাল করতে রাজী আছি।’

‘অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন,’ তেসা বলল, ‘ভুলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ অন্তান্ত যুদ্ধের মত নয়। এ অনেকটা প্রায় ‘সশস্ত্র শান্তির’ মত। জানি না, গামল্যা কেন হার্নট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জান খোয়াল। এমনিতে ফ্রান্সের জন্মের হার ভয়ানক নীচে। আমাদের দ্বিগুণ মিতব্যয়ী হতে হবে। জাঁকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা। তাছাড়া যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র অস্ত্র হল অবরোধ। তারপর রুটিশবাই এর যুদ্ধি পোয়াবে। জার্মানরা দেখে দেখে রুটিশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো আমাদেরই সুবিধা। ইংলও অত্যন্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের ফলে রীতিমত চাপ পড়বে। আমরা আরও ইন্ধুপ কষবো। খুব বেশী নয় যদিও। জার্মানদের একেবারে মরিয়া করে তোলা ভুল হবে। তা করলে তারা হয়ত সত্যিই ম্যাজিনো লাইন আক্রমণ করে বসবে। তাদের একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আসবে। আমরা জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়ছি? এ এক মারাত্মক রকম ভুল বোঝাবুঝির ফল। মাফ করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা খুলে বলি। একেবারে পেছনে থাকবে সৈন্তবাহিনী। সেনাপতিরা নয়, কূটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে দেবে।’

এর পর যখনই সে মস্তীর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার করে উঠত ছ ভিসে, ‘ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমায়; বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে

অস্ত্রশস্ত্র কিনবে না। ওতে নাকি ভয়ানক খরচ। এখানেও কোন মাল তৈরী করবে না ওরা। মজুররা নাকি সব কমিউনিস্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুতির দরকার নেই; সৈন্যরা বসে বসে ঝিমোবে। কী চায় ওরা? ওদের কাণ্ড কারখানা বোঝাই ভার।’

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশ্যে তেঙ্গা বেতার-বক্তৃতা দিল। মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তার কেমন বিস্মী লাগে! এখানে শ্রোতাদের সেই চাক্ষুষ উপস্থিতি কোথায়, উজ্জ্বল যাদের চোখ জলে ওঠে আর আর্দ্র হয়ে ওঠে বারবার। বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার পুরনো সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল।

‘মোরিস, যতক্ষণ আমি বক্তৃতা দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে। সত্যিই তোমার মুখ দেখে অহুপ্রেরণা পাই আমি।’

মোরিস হাসল, তারপর একসময়ে বসল। সাড়ম্বর হাসি হেসে তার অভিভাষণ আরম্ভ করল তেঙ্গা :

‘অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব পেরিয়ে এবার আমরা সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর এক বৃহত্তম অভিযান। শ্রেষ্ঠ নৈতিক সম্পদ ও খ্রীষ্টান মানবতাকে বাঁচানোর জন্তে আমরা অস্ত্র উঠিয়েছি; বর্বর যান্ত্রিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবো। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানবহর দিয়ে ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার জঙ্গী ট্যাঙ্ক-বাহিনীর গর্জনে কেঁপে ওঠেনি। ভারী ভারী অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন বাড়ানোর জন্তে আমরা দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে সাহায্য করছে আমাদের মহাহুভব বন্ধু ব্রিটিশরা এবং অ্যাটলান্টিক পারের গণতন্ত্রবাদীরা। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও বন্ধুত্ব বা আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের ঐক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিশপ্ত শত্রু যত দিন না ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবদ্ধ করব না আমরা।’

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল।

সে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বসে...ছবি তোলায় সময় যেমনি ভাবে হাসে লোকে।

সৈন্তবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বঙ্গ অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্লী-প্রাসাদে। সংগীত-ভবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেলা সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী-ঘরে অফিসাররা বসে বসে মানচিত্র অধ্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা যা কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ-রাইটারের কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির নীচে বসে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুসি। ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও। মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা ভুরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর শেরয়ের চোখ আছে মেয়েটির ওপর।

বাড়ীর মালিকের খুঁটিনাটি জিনিসের ভয়ানক শখ। যে লেখবাব টেবিলে সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক পিসা টাওয়ারের মত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটিব তৈরী পেঙ্গুইন পাখী, এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পারী, মান ক্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবাব ভয়ে সেনাপতি প্রায়ই পেঙ্গুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃশ্য চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকশা আঁকা মেঝের ওপর এক কৌটা কালি পড়তে দেখলে বা সৈন্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে ভীষণ চটে ওঠে।

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অল্প পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। ১৯১৪ সালে লেরিদো একটা রেজিমেন্ট পরিচালনা করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ। নীর্থস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। সে নিজে থেকে কখনো সামনের দিকে এগোত না। তার ধারণা, সে ফশের শিষ্ঠ। সে প্রায়ই বলে, ‘স্থিরতা ও মাত্রাজ্ঞান—এ দুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য।’ সব

সময়ে অমারিক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-ডি-কোলোনের গন্ধ সারা গায়ে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অত্যন্ত শ্রিয়পাত্র ও পরিচিত। তার একমাত্র অহুবিধা যে সে জুড়াকার। সেজ্ঞে কেউ তার পাশে দাঁড়ালে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে দেয় না।

তার সাফল্যের জন্তে দায়ী তার কৌশল। ডেপুটিদের সে ঘৃণা করে কিন্তু কেউ তার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর দেয়, ‘দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিলম্বিত আস্থা আছে।’ ত্রৈতল, চুকান ও ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সম্বাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে পঁচাত্তর মিলিমিটার কামানের কীর্তি বা ক্লাশিকাল কবিতার সৌন্দর্য—এই নিয়ে তাদের সঙ্গে সে মনের আনন্দে কথা বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ! রাসীন ও কর্নেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক প্রাদেশিক পত্রিকায় ‘সুধালের কতকগুলো ভুলত্রুটি’ নামে একটি প্রবন্ধ ছাপিয়েছিল। সময়-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাস্ত্রাস্ত্র পাম্ সঙ্ক্ষে আলোচনা করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে।

লেরিদো তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা সত্যস্তু নির্বৃত্ত বলে মনে হয়েছিল তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত তিন মাস থেকে সে যেন ক্রমশ কেমন রোগা আর বৃড়ো হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার খারাপ। সত্যিই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ওই অতটুকু ছোট্ট তার লড়াইয়ের এলাকা—এর মধ্যে এত সৈন্তকে কী কাজে লাগাবে সে? সে ক্রমাগত নালিশ জানাতে লাগল, ‘আসলে আমাদের বিপদ হল আমাদের সৈন্তের সংখ্যাধিক্য।’ খোলা আকাশের নীচে কাতারে কাতারে শুয়ে রইল মাহুঘ এবং নভেম্বর মাস জুড়ে এল ইনফ্রুয়েঞ্জার হিড়ক। অফিসাররা তাদের সৈন্তদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ দিল না। বিরক্ত হয়ে মল খাওয়া ধরল সৈন্তরা। যখন লেরিদো শুনল যে গামল্যা সিগফ্রিড লাইন আক্রমণ করার জন্তে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধাস্ত্র মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘অফিসারদের হাতে একটা রিভলবার পর্যন্ত নেই।’

হেড কোয়ার্টারের প্রাত্যহিক রুটিনের ওপর লেরিদোর কড়া নজর। প্রত্যেকে ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরো তাদের হাজিরা নেয়। লেরয় বসে বসে ক্লাস্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তো সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উঁকি মারে—লুসি হয়ত তখন আঙুল চালাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর জিসে কমিশেরিয়ট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাভৎ বসে বসে মানচিত্র দেখে। স্বপ্নপ্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সঁজে পারীর কাফেগুলোর কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপতির কাছে খবর পাঠায় : ‘জুইনকারে দুজন সৈন্য নিহত হয়েছে.....ষোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে শত্রু-সৈন্য চলাচল করতে দেখা গিয়েছে। জার্মানরা ১৮৬ তম রেজিমেন্টকে ফ্রন্টে পাঠিয়েছে।.....গতকাল কোন শত্রু-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি। তানভিলে একটা যৌন-ব্যাধি হাসপাতাল খোলা হয়েছে।’ পেদুইন পাখীটা পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, ‘তাইতো!’ তারপর বায়োটার সময় সবাই লাঞ্চ খেতে বসে।

সেদিন স্ট্রাসবুর্গের নতুন খাবার পরিবেশন করা হল : ‘পাতে ডু ফোয়া গ্রা।’ কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার। সেনাপতি ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে। নিজেকে সান্ধ্বনা দেওয়ার জন্তে সে বলল, ‘তোমার জন্তে সব জিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার। বয়স হলে মানুষ ঘাস-খেঁকো জন্ত হয়ে যায়। এটা প্রকৃতির আর একটা নিয়ম।’ ক্যাপ্টেন সঁজে অপরাধীর মত এক টুকরো সুস্বাদু ‘পাতে’ মুখে পুরে দিল। বলল, ‘সত্যি কথা।’

নিরামিষাশী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিম্বিত হয়ে বলে চলল, ‘তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিন্তু।’ এর পর মেজর লেরয় সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল।

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। প্রত্যেকে অবাক হয়ে দেখছে শেষ পর্যন্ত রুশরা কি করবে!

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, ‘সত্যিই কী মজার ব্যাপার! ওরা হয়ত দাঁড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপসাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেবে হেলসিন্কে। আবার মানারহাইম লাইনের ওপরও সোজা হুজি হামলা চালাতে পারে। আমাদের খুব মনোবোগ দিয়ে দেখতে হবে ওরা কি করে।’ ফিনলাণ্ডের যুদ্ধ তার কাছে একটা

সামরিক সমস্তা। এক সময়ে সেনাপতি আব্বার পারীর স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের মধ্যে ফিরে এল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলল স্নানমুখে : ‘তারপর আমাদের দেশের কী খবর?’

‘অত্যন্ত সামান্ত। সেন্সার ‘লেপোক্’-এর গলা টিপে ধরেছে।’

‘ঠিক হয়েছে। এ নিশ্চয়ই কেরেলি বা হুকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন যে ওদের লিখতে দেওয়া হয়।’

কর্নেল মোরো জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তারা দুজনেই হুকানকে ঘৃণা করে।

‘পারী থেকে ওরা লিখেছে যে হুকান এখানে আসতে চায়,’ কর্নেল বলল, ‘যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি না আমরা।’

জুঁক হলোই সেনাপতি সর্বদা জিত দিয়ে ঠোঁট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল, ‘কক্ষনো নয়! দালাদি এ ধরনের উপকার না করলেই ভাল করবে। হুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে ওকে বলতে শুনেছি, ‘জার্মানরা এই বসন্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু করবে।’ ও সব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশা করতে পারো? এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সমরবিজ্ঞার ব্যাপারে ও এক আকাট মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের দুর্গগুলির মত একটা কিছু।’ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেয়ার ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোঁসা ছাড়াল; রসের ফোঁটাগুলো মুছে ফেলল হাত থেকে। ‘দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে যাচ্ছে, যেন মাখন। পেয়ারটা নিশ্চয়ই খুব স্বাস্থ্যকর হবে.....চেখে দেখবে নাকি, মেজর?’ পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সাঁজের হাতে তুলে দিল। ‘হুকানের বুকুনির মধ্যে সোজাসজি জেনারেল ছ গলের প্রভাব ধরা পড়ে। আমি নিজে ছ গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামল্যার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। কিছুতেই ও বুঝবে না যে জার্মানরা ধাপ্পা দিচ্ছে। পোলাও এবং স্পেন যেখানে এ্যানাকিস্টরা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবং আমাদের ফ্রন্ট.....সব কিছু এক সঙ্গে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে সে। যাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথা যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞানের বইগুলো

না পড়ে খবরের কাগজের উত্তেজনাপূর্ণ মালমশলা থেকে থোরাক সংগ্রহ করেছে। ছ গলের ধারণা, ও নিজে একজন মস্ত বড় প্রতিভাবান লোক কিন্তু আসলে ও অত্যন্ত গোঁড়া প্রকৃতির। ওর মন পড়ে রয়েছে সিড্যান বা নেপোলিয়ন আমলের সমরবিজ্ঞার ওপর। মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা ও ভুলে গেছে। ও কর্তব্য করেছে ইউরোপের মধ্যে ট্যাকের বৈদ্যাতিক অগ্রগতির কথা যেখানে একদিন দ্রুত অস্বারোহী খুরের দাগ এঁকে গেছে। কিন্তু বৈদ্যাতিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা বিলম্বিত অবরোধের কোশল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ; তাই নয়?’

রীতিমত যত্নের সঙ্গে ছাপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিয়ে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। ড্রয়িং-রুমে কফি পরিবেশন করা হয়েছে।

‘সেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।’ কর্নেল মোরো বলল, ‘ডাইভ বমিং সম্বন্ধে সৈন্যদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্তে ওরা কিছুটা কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করতে চায়।’

‘কৃত্রিম যুদ্ধ’ কথা ছোটো লেরিদাকে শান্তির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কঁচকাল সে : বোধহয় আবার একটা গোলযোগ বাধাবার তালে আছে ম-নে। আসলে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে পড়ে।

‘নগর-কর্তা কিন্তু এর একেবারে বিরুদ্ধে,’ মোরো বলে চলল, ‘কারণ মানস্টারের পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়নি। তাছাড়া চাবীরা ভয় পাচ্ছে—ওদের আঙুর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’

মাথা নাড়ল সেনাপতি। ‘নগর-কর্তার সঙ্গে আমি একমত,’ সে বলল, ‘বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের ভদ্র হওয়া উচিত। এ একটা পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বমারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্তু সে কোথায়? পোলাণ্ডে কিংবা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধ্বংসী কামান নেই। জার্মানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মূর্থ লোকেরা লাফালাফি শুরু করে দেয়। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা। সেনাপতি ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ কসরৎ করলেই চলবে, আর বেশী কিছু দরকার নেই। তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার।’

লাঞ্চ খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সঁজে সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শনে

বার হল। শিন্নপতি মিয়েরজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি অত্যন্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন। বাবার প্রভাবে খাস হেড-কোয়ার্টারে কাজ পেতে কষ্ট হয়নি। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। ম-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, ‘অত তাড়াতাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত তাড়াতাড়ি চালিও না গাড়ী।’

গাড়ী-চালকের সঙ্গে কথা বলতে লেরিদো ভালবাসে। আশে পাশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ মিয়েরজার।

‘তারপর, আর কি খবর?’

‘তেমন কিছু না, জেনারেল। মানস্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্রের নিতে এসেছিল। ও বলল, রসেৎ ঘটনায় ভয়ানক খরাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেসিয়ানদের মনে।’

‘আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই।’ লেরিদো সাজের দিকে তাকাল, ‘পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি রসেতের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর বিভাগের যোগাযোগ থাকলেও তা এখন বাইরে জাহির করা উচিত হয়নি। এখন রাজনৈতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে?’

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কর্নেলকে তুমি খাঁটিতে নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘আমরা আরস্টিনে গিয়েছিলাম। মেজর লেসেজ নাগিশ জানাল যে ওখানকার সৈন্তরা নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে।’

মিয়েরজারের ইচ্ছা, লোকেরা কিভাবে মেজর লেসেজের সর্বাত্মক গোবর লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল। বেচারী লেসেজ—কি-ভাবে আর্ভনাদ করে উঠেছিল সে কথা ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি পেল মিয়েরজারের।

‘তুমি কি করতে পারো?’ লেরিদো বলল, ‘ওরা সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছে। ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে।’

স্ট্রাসবুর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। সমস্ত শহরটা কেমন জনশূন্য। গত আগস্ট মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো বুলছে কিয়দকের জানলার পেছনে। কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেতের চেয়ারগুলো খন্দেরের জন্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায়

বাগির বস্তার স্তূপ। পার্কের ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিতে 'আলাদা' আলাদা রকম সময়। লোকানে লিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন ঝুলতে দেখে হ হ করে উঠল জেনারেলের মন—সত্যিই সোফিরও এমনি ড্রেসিং গাউন ছিল একটা। চার বছর হল সে তার দ্বিতীয় বো-কে বিয়ে করেছে.....আমি ডাক্তারের একটি যুবতী মেয়ে। ছাব্বিশ বছর বয়সে সোফি রীতিমত বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে। লেরিদো বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশঙ্কে চলাফেরা করে; সোফি স্বামীর জন্তে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত থাকে.....বাছুরের মাথা দিয়ে আ লা ভিনেগ্রেৎ। তার বো কদিকান চামেলীর স্নগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাসে এক সঙ্গে অনেকটা স্নগন্ধ ব্যবহার করতে।

উংরাই-এর একধারে একটা চুড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র, গাছের ডালপালা দিয়ে ঢাকা। লেরিদো দূর্বীণ দিয়ে দেখল, একটা বাক্সের কাছাকাছি কতকগুলো সৈন্য ঝাঁড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল যে ওরা শত্রু। তারপর তার চোখে পড়ল একটা বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, 'ফ্রান্সবাসীগণ, ইংলও তোমাদের দেশের শত্রু!' পাশে হিটলার ও জোয়ান অফ আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাকা পড়েছে। 'ইস্, কী অভদ্র!' জভঙ্গী করে লেরিদো বলল। সাময়িক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগান্ডা। আরও এগিয়ে তার চোখে পড়ল বাদামী চালাওলা ঘর, পুরু নীল ধোয়া আর আঙুর-ফেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দৃশ্য! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই হবে। মনে মনে কল্পনা করা যায় যে সৈন্য-চলাচল শুরু হয়ে গেছে..... দূরের অঝারোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৯১৬ সালে সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা। পেরনের বীভৎস ধ্বংসের কথা এখনো তার মনে আছে, মনে আছে পাপরের স্তূপ, থানা-খন্দ আর মৃত মানুষের অস্থি-কঙ্কালের দৃশ্য। এবার কিন্তু সে রকম কিছু ঘটবে না। সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাল পায়জামা পরে। এবার ম্যাজিনো লাইন আমাদের প্রতিরোধ-দুর্গ।

কদম্বাক্স পথে হাঁটতে লাগল লেরিদো। মাটিতে কেমন একটা সৌন্দর্য গন্ধ। মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের স্নান স্বর্ঘ। হঠাৎ সংগীতের ঝংকার কানে এল...সুবার্টের সংগীত। সোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত।

‘কী ওটা?’ সে স্ফীক্সা করল।

রেজিমেণ্টাল কমান্ডার বলল, ‘ওটা লাউড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা জার্মান প্রোপাগান্ডাকে ডুবিয়ে দিচ্ছি। শত্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত শুনছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা নেই আমাদের।’

‘সত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পনা কিন্তু।’ লেরিদো বলল।

‘অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝখানে আমাদের জার্মান ভাষায় সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিশনে ওরা এমনি বক্তৃতা করছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল না আমার।’

‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই মাথা ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে?’

‘আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ পর্যন্ত। ওদের কামানগুলো.....’

‘জানি, ও সব জানা আছে আমার। কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি?’

‘তিনজন মারা গেছে, আর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে।’

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত কিছু নিশ্চল মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল ফরাসী গান :

ওরা তোমায় বিক্রি করে

দিয়েছে যে আড়ালে আবড়ালে

ইংলও তার কামান পাঠায়

আর, ফ্রান্স তার বৃকের রক্ত ঢালে।

২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হল। ওরা রাজনীতিক প্রচারকার্য নিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানার জন্তে লেরিদো অত্যন্ত উৎসুক। সকালের দিকে আরস্টিনের কাছাকাছি একটা জার্মান জরী বিমান ভেঙে পড়েছে—একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথা একেবারে ভুলে গেল সে। বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম লেফটেনেন্ট কার্ল ফন সিরাইড।

লেরিদো শব্দেহ নিয়ে একটা জমকাল শোভাযাত্রা বার করার নির্দেশ দিল।

‘এই হল আসল প্রচারকার্য!’ সে বলল, ‘আমরা দেখিয়ে দেব যে, শত্রুকে

কি করে সম্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিয়েই কর্নেল মোরোককে পাঠিয়ে দেব।’ এক মুহূর্ত কি বেন ভাবল লেরিদো, ‘তুমি ফন সিরিউ বললে, না?.....ফন.....নিশ্চয়ই সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে ও। এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া হবে জার্মানিতে। আমি নিজেও আসতে চেষ্টা করব।’

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈন্ত-ব্যারাকে উপস্থিত হল। তাকে দেখে সৈন্তরা ভাড়াভাড়ি কোট চাপা দিল তাসের ওপর।

‘তারপর, কি হে তোমরা খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, না?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল।’

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, ‘হাঁদারাম!’ এর আগেও একবার পারীর রাস্তার সে এমনি অপ্রীতিকর সম্বোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে কেউ তাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা কল্পনা করতেও পারেনি সে। নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার ঠোঁটে জিত ছোঁয়াল। মনের দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ক্যাপ্টেন সাজে—একটু আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্তে আর্জি জানাবে ভেবেছিল।

ফেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লেরিদো। শাতোর হলঘরে একটা আয়না। আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল ফিরে ঝাঁড়াল, ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোককে।

‘২৭নং ডিভিসন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তাদের দেখে অভ্যস্ত খরাপ ধারণা হল। লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্যের পেছনে সময় নষ্ট করছে। জার্মানদের কাছে রাজনীতিক বক্তৃতা পাঠাচ্ছে ও। হয়ত আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্তৃতা। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই একটা রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অস্থলিপি পাঠাতে হবে দালাদি-এর কাছে।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্নেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে—ফিরতি-ম্যাচ দেবে মেজর জিসেসকে.....একশো একশো করে ছটো খেলা।

‘ও আবার ঠোঁট চাটছে। কে নাকি ওকে হাঁদারাম বলেছে। গতকাল আমি ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে। কী এক জীবন!’

ছটা বাজল। লুসি বাদে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামরা। সে এখনো

কাজ করছে। এক সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল : ‘ছ্যাবোয়া পিয়ের, সার্জেন্ট’ কাগজগুলো সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একটু আচ্ছাদন টেনে দিল এবং তারপর অন্ত্যস্ত সযত্নে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ওপর তলায় উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে তার জন্যে। ‘শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নৌকোবিহারে বার হয়েছি!’

৭

ভোর থেকে অবিশ্রান্ত রুটি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনকনে রুটি। পীতাম্ব ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। পিয়ের তার জলে-ভেজা বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে ঘন ঘন কোন একটা জিনিসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেও মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন অস্পষ্ট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেটে চিংকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। কোন কিছুই ঘটল না। উনচল্লিশ নম্বরের পলটনের প্রাইভেট হিসেবে জলে ভিজ়ে ভিজ়ে সে লিস্‌ত্‌-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে— মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন একটা বিভীষিকা রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

গত আগস্টের এক গরম দিনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল; হুহু খেলা করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট্ট বাদামী বোড়াটা দোল খাচ্ছিল বলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্থিতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তারপর থেকে কেমন একটা কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে। নিজের ইচ্ছেয় চলাফেরা পর্বস্ত করতে পারে না সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল-মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে।

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়টা গরম; ডিসেম্বরের ফুলে রঙিন হয়ে ওঠে গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মাউন্ট কানিগোর উল্লঙ্গ

বাদামী চুড়োগুলো। একবার চুড়ো পর্যন্ত উঠেছিল সে। এখানে কিন্তু সারা দিন বৃষ্টি, আজ, কাল, পরশু—বৃষ্টির পরিসমাণ্ডি নেই যেন। তারপর আবার আকাশের লাউড-স্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অপ্সরীদের—নাংরা পেঁজা তুলোর মত বিষগ্ন আকাশ।

বাড়ী ছাড়ার আগে ছন্নছাড়ার মত ঘুবে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার পথ খুঁজছিল সে।

‘পিয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলো। সেখানে কাজ জুটিয়ে নেব আমরা।’ সে বলেছিল।

পিয়ের মাথা নাড়িয়েছিল, ‘না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না। তুমি কি ভাবছ, নিজেকে বাঁচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো আর কিরিয়ে আনতে পারব না আমরা।’

পপুলার ফ্রন্টের কথা মনে মনে ভাবছিল সে।

অতীতে সে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে। এমন কি ভীষ্মারের বিশ্বাসঘাতকতার পরও সে বলতে পারত, ‘হ্যাঁ, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।’ কিন্তু এখন সে কার্ভেরের কুড়ুলের ঘা খাওয়া গাছ। আজ তার মৃত্যুও ঘটনার স্রোতকে এতটুকু স্পর্শ করবে না।

তার আসার দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে উদ্বিগ্ন হয়ে ত্রুটি কবে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কিন্তু তুমি এই-ই তো চেয়েছিলে...’ সে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, ‘এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়.....’

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা, রক্ত আর মৃত্যু। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিন্ন—এ বিচার কোন্ ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ জানাবে আনে, বলবে, ‘এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাজির খেলা।’ কিন্তু পিয়েরের কাছে এ হল বাস্তব সত্য। যুদ্ধযাত্রী সৈনিকদের মার্চ করার শব্দ কেমন ভিন্ন, কেমন আলাদা। কারও গলায় গানের স্বর নেই এতটুকু। ধ্বংসের পথে চলেছে—এমনি ক্লান্ত আর বিষগ্ন তাদের মুখগুলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি পিয়ের।

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশো থেকে আলাদা করে রেখেছে। তাদের

পুরনো তর্ক-বিতর্কগুলো কিছুমাত্র আকর্ষক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল চরিত্র। সে ভেঙে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো গতকাল জুল ঘেঁষাবে পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে। কিন্তু মিশোকে বৈকাতে পারবে না কেউ; সে হাসবে, চিৎকার করবে—‘ঠিক তাই’ এবং তারপর আবার নতুন করে বৈচে উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে। এখন সে কোথায়? অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে জলে ভিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা বলতে পেলো কেমন উল্লসিত হয়ে উঠত পিয়ের! যদিও মিশো কোন কাজে আসবে না তার। মিশো বলবে, ‘সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্য গতি.....’

নিঃসঙ্গতার বোঝা মনে মনে অহুভব করল পিয়ের। মনে করল ত্রেটঁর একদল ধর্মপরায়ণ ও ভীক চাবীদের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বলা হয়েছে যে সে নাকি একজন বিধর্মী এ্যানাকিস্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে। ত্রৈতলের ‘বর্মধারীদের’ মধ্যে জেনারেল এস্তেরেল অত্যন্ত খর্বকায়। কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি। তার মতে দারিদ্রের মধ্যে রোমান্স আছে এবং ফ্যাশিজমের মধ্যে একটা ‘গূঢ় জ্ঞান’ লুকিয়ে রয়েছে। তার নিজের লোকদের প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞা, গায়ে ঘামের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটো করাদী ভাষায় কথা বলে, কাঁধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিকৃতি। পিয়েরকে ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা। অগ্ন্যস্ত্র অফিসারদের সতর্ক করে দিয়েছিল এই বলে, ‘ওর মত লোক তোমাদের দাগা দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।’ পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের ‘আভেলিএ’ থিয়েটারে গিয়ে এলুয়ার-এর কবিতা আবৃত্তি করে—এ সব কথা ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার।

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা দুজনই পারীর লোক। সৈন্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। হাসি-তামাসা করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিয়েরকে বলত, ‘অতটা মন খারাপ করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক কথা, মোরিস তোরে বর্তমানে নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে। কিন্তু আমি কিছু সরানোর তালে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বহুকাল এক টুকরো অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে।’ পিয়ের হাসত যখন সে বলত, ‘আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দুটিভঙ্গী থেকে ঘটনা-স্রোতকে বিচার করে দেখা যাক না। যুদ্ধের আগে ওরা সপ্তাহে সাতদিন শুয়োর কাটত।

এখন সোমবার আর মঙ্গলবার শুয়োরের মাংস বিক্রী বন্ধ। এই গজিতে গেলে আর একশো বছরের মধ্যেই শুয়োররা অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে পারলে ?’ মুহূর্তের জন্তে পিয়ের তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হাসত। আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই।

পিয়েরের চিঠিগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সে ভেবে পায় না আনেকে কি লিখবে। বুষ্টির কথা ? জুলের ঠাট্টা-তামাসা ? বা জুল মরবার সময়ে বার বার কি ভাবে ‘সালগম’ কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা ? কিংবা লেঃ এস্তেরেল সম্পর্কে—যে ভালেরির কবিতা পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের কোট ছুঁয়ে ফেলবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে ? আনের চিঠিগুলি পিয়েরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং হুহুর হুটুমির গল্পে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্তু তারা হুজনেই বোবা। পিয়ের প্রায়ই আনের কথা ভাবে। আনে যেন একটা সোজা পথ, যে পথ দিয়ে জুলাইয়ের ঝলমলে রোদের আলোয় পৌঁছনো যায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে কোথাও না কোথাও পৌঁছবে। কিন্তু এখন সে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। কোন্ পথটা ঠিক তা বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে। লেঃ এস্তেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বলল, ‘এটা ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে নিয়ে যাও।’

‘যে আজ্ঞা।’

বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনেন্টেব উদ্দেশ্য, তাকে খেলো করা। সে একজন কমিউনিষ্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই পড়ে সে, স্তব্ধতাং হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা। গোলন্দাজদের শিবির এখান থেকে চার মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রসিক; পড়ার জন্তে তাই সে চেয়ে পাঠিয়েছিল কিছু। বসে বসে কুড়ি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার অভিধান সম্পাদনা করছিল।

পিয়ের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বদল। কবিতার বই। কবিতাগুলির রচয়িতা কে তা সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একটা পাতা খুলে ছোটো লাইন পড়ল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হয়ত বাবে জুটে,

তবু তো সে বাঁচবে, নাইবা

উঠল জুলের মত ফুটে।

পিয়ের শব্দ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে এসে তার ভিজ়ে গাল দুটো হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উষ্ণ ওর হাত, কিন্তু ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে তার মুখ থেকে।

আঙুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা। ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়া যন্ত্রটা কবে ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে। গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, ‘থুব কাছেই গোলাগুলি ছুঁড়ছে ওরা।’ তারপর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের।

লাজুক আর ক্ষীণদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা তুলে দিল; গোলন্দাজদের সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। রুষ্টি থেমে গিয়েছে। রোজকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড স্পীকারগুলো। উৎরাই থেকে কামানের শব্দ আসছে কিন্তু কেউ জবাব দিচ্ছে না তার। কেমন নিস্তরু সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্চাপ গলায় আবৃত্তি করে চলল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে.....

সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে। গোলাঘরের খড়ের মাচানে গিয়ে উঠে বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ভ্যাপসা গরম; লাল চুলওলা ইভ নাক ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তরুতা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। প্রতিদিন হবার করে এমনি শব্দ হয় কিন্তু পিয়ের এখনো নিজেকে অভ্যস্ত করে নিতে পারেনি। অকস্মাৎ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে যাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকেরা জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে এসে স্যাৎসেঁতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা এইখানে বসে কাটাতো হবে তাকে। তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে!

দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে পড়ল—গোলায় ভগ্নাংশ এসে বিঁধেছে তার কুঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে কয়েকজন গোলন্দাজ এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে।

পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত বাতির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটো বন্ধ করে দিল সে। ধীরে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই,

গোলনাঙ্গ, মদ আর গোলার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... হয়ত মরে যাবে সে! না, সে যুচ্ছে না তো? ডান দিকে পাশ ফিরতে চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস। কিন্তু যন্ত্রণায় অর্তিনাদ করে উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জরুরী কথা আছে যা তার মনে পড়া উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না। সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। বারবার ওর নাম উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার বালিশটা সোজা করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ। সে মনে মনে বলল, ‘ও আমাদের কেউ নয়।’ একটা চকচকে খেলনা সে দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর। বলমলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল বালির বাক্স। একটা বালির টিবির ওপর বসে আছে সে। মিষ্টি খাবার বেরিয়ে আসছে বাক্স থেকে। না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা দাড়িওয়া একটা বামন।...বালিগুলো কেমন শুকনো। ধীরে ধীরে সমস্ত আকৃতি মুছে গেল চোখের সামনে থেকে। সে অর্তিনাদ করে উঠল, ‘এত শুকনো কেন?’ নার্স ভিজ়ে ভোঁয়ালে এনে পিয়েরের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু অল্পভব করতে পারল না সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে।

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আসছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিযান জানাচ্ছে মৃত জার্মান বৈমানিকের উদ্দেশে। জেনারেল লেরিদো বক্তৃতা দিতে উঠল, ‘বীর যোদ্ধার শবদেহকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...কর্তব্যের প্রতি আবেগভরা নিষ্ঠা...’

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল যেন হারানো সময়টুকুর ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে।

সন্ধ্যার সময়ে পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে। তিন দিন আপিসে পড় রইল চিঠিটা। তারপর ‘চিঠির মালিক মৃত’ লিখে চিঠিটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিল তারা।

সেন্সার ব্যবস্থা ‘আন্ট আনাস্তাশিয়া’ নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল যে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে। ‘লা ভোয়া নুভেল’ তার সর্বদা শাদা শাদা দ্রুত নিয়ে বেরিয়ে এল। ডস্জ-এ ভীষণ শীত বা জার্মান রাজদূতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিংবা চীনা সরকার কর্তৃক স্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান—এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপা বেআইনী। জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘কাগজে একটামাত্র সংবাদ পাওয়া যাবে এবং তা হল ব্রোমাইড।’

গুজব রটেছে স্ত্রীদের কথা মন থেকে ম্লান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ নাকি সৈনিকদের কফিতে ব্রোমাইড মেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা ফু-লাইনের ছড়া ছেপে বের করল :

সখী, তোমার ঘরের পাশে দৈর্ঘ্য ধরে আছি প্রতীক্ষায়

মনেও তুমি ঠাঁই দিও না ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের ঘায়।

দেশের রাহুগ্রস্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তন্নাশে বার হল। ব্রৈতল তাকে আলাপ করিয়ে দিল মতিনির সঙ্গে। এই প্রথম ‘লা ভোয়া নুভেল’ তার নীতি পরিবর্তন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্তে রীতিমত হুঃখিত। কি ভাবে বাচতে হয় দেশের জানে, মনোমালিগ্নের মেঘ ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক সিগারেটের মত হাতের মধ্যে তুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হস্তিচিৎকার করে তার ওপর যেন সে তার বেয়ারা। কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে এবং জোলিও যদি কোন র্যাডিকাল বা সমাজতন্ত্রীর বিয়ের খবর ছাপে তাহলে ঠাঁতমুখ থিঁচিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্তু জোলিও সবার সঙ্গে শত্রুতা করবে কিসের জোরে? হাজার হোক, মতিনি তো চিরকাল থাকবে না।

কোন একটি লেখক তার প্রবন্ধে ‘বশ্’ কথা ব্যবহার করায় মতিনি জুদ্ধ হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, ‘অসহ্য! তুমি মানুষের জঘন্ত প্রবৃত্তির ধোঁরাক যোগাচ্ছ। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হল বীরত্বের লড়াই। বলতে পার—এ একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডি। আসলে হিটলার একটা মস্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ!’

তারা জার্মান বৈমানিকের সাড়ম্বর শব্দাত্মক খবর শুনে যে জোলিও উৎফুল্ল
য়ে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। সমস্ত স্তম্ভ জুড়ে সে শব্দাত্মক
মার লেরিদের বক্তৃতার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই
নিয়ে আবার মহা হুশিয়ার পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে
কিন্তু এখনো কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ।
ইনফ্রায়েক্স মারা যাচ্ছে সৈন্যরা। গতকাল চেম্বারে ওরা জার্মানীর সঙ্গে
রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে
কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীষ্মকালে প্রথম তোলা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে
রাইনের সাঁকোটিকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে ‘নকল
যুদ্ধ’। লোকেরা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হে, নকল যুদ্ধটা কেমন লাগছে?’
প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে
সম্পর্কে।

দেখে মনে হয় শত্রুর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকরা ইস্তাহার
ফেলাছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, ‘বাঃ কী চমৎকার ছাপা!’
স্টাটগার্ট থেকে ফরাসী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনছে তারা। বক্তা একজন
ফরাসী! জোলিও তার নাম দিল ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক’। লোকের মনে
রল এই নামটা; ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক’ অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল
বঙ্গে সঙ্গে। ডেপুটির পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল ‘কি হে, চেম্বারের
গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক কী বলল?’

তারপর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল
জোলিওকে। মতিনি কেমন উৎফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল।
জোলিও যা যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদ্গ্রীব
হয়ে বলল, ‘রাজনৈতিক দিকটা ব্রিটলের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক
গালগল্প, বীরত্ব ও কৃতিত্বের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা
পাঠানোর ব্যবস্থা হোক।’

শেষ পর্যন্ত শত্রুর সন্ধান মিলল। দুদিন পরে যুদ্ধ-সংবাদদাতারা রওনা হল
হেলসিংকির উদ্দেশ্যে।

ইতালীর রাজদূতকে লাঞ্চে ডাকল তেমা। ইতালিয়ান রান্না, পিয়েডমন্টের মদ,
ভেরোনার শিল্প এবং মুসোলিনির মত রাজনীতিজ্ঞ—সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা
করল সে।

সে বলল, ‘মুসোলিনী’র হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও এই যুদ্ধ বাধল—এতে যে কত ছঃখ পেয়েছি আমি তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি ছঃষণের মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কৃতিবান ইউরোপীয়দেরই এমনি অবস্থা। কিন্তু একটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে যে, না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগুলির ঐক্যের কথাই বলে এসেছি। আমরা রোমের স্নহদ। একটা বিরাট সভ্যতার ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ ও পোলাণ্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বলা যাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মস্কো। কেরিলিয়ান যোজকের যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বার্লিনের ভাগ্য।’

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি ‘উত্তরাঞ্চলীয় মঙ্গলবার পর্ব’ উদ্‌যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্তে মোজা আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপাত পরিশ্রম করে; মিয়েরজার পনের লক্ষ ফ্রাঁ দান করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির মেয়ের হাতে। মার্সাইয়ের প্রতারক বিলে দাবী করল রু মস্কো রাজপথটার নাম বদলিয়ে রু হেলসিংফোর্স রাখা হোক।

মাদালেনে ফিনল্যান্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা সভা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে প্রার্থনা জানাল ব্রৈতল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওনা হল ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর আপিসে। ‘এফ্‌নি ভীইয়ারের কাছে যাও একবার। ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল তাকে।’ এই কথা শুনে জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যদিও সে কদাচিত্‌ আশ্চর্য হয়।

ভীইয়ারের ওপর মতিনির ঘৃণা অপরিসীম। সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, ‘ঐ লোকটাই তো মজুরদের মধ্যে ছন্নীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে—যাও তোমরা সমুদ্রতীরে ফুঁতি করে এস!’ নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি শ্রদ্ধা না দেখিয়ে উপায় নেই, সুতরাং ভীইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার প্যালে বুরবঁর কাছে মারিয়ুস রেস্তোরাঁয় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভীইয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ।’

‘তুমি কি দেবতা পেয়েছ আমাকে?’ জোলিও প্রতিবাদ করল, ‘আমি দেবতাদের দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহক। তুমি নিজেই জান মতিনি কী রকম খচ্চর লোক। এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা হুঁজু যা

দেশেরকে হারাতে হল। এখন আমরা ত্রৈতলের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে।
ও ভয়ানক একগুঁয়ে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর। মার্সাইএ ওর জুড়ি
মেলা ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-আঁস্কা
জীব ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি—ভীষারের কী খবর? সত্যিই,
জাতীয় ঐক্যটা একটা মুখের কথা। ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা
ও প্রশংসা করি এবং সবচেয়ে বড় কথা আপনাকে ভাল লাগে আমার।’

ভীষার মন হেসে একটা নিরিবিলাি কোণে এসে বসল। ডাক্তারের
নির্দেশ মত লাঞ্চার অর্ডার দেওয়া রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পক্ষে। নিষিদ্ধ
খাওয়ার তালিকা সর্বদা তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়।
‘পালংশাক? না। টম্যাটো? না। গাজর? ওটা চলবে।’

আর এখন ত্রৈতল জোলিওকে সেই ভীষারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল
স্পাদকটি ঘাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে।
দীর্ঘসময়! কোন কিছুই ছুদিন স্থায়ী হচ্ছে না। মাথা খারাপ হয়ে যাবার
যোগাড়। কোন মানুষ জানে না এর পরমুহূর্তে সে হাসবে না মাথায় হাত দিয়ে
বসবে!

বই আর ছবির মধ্যে ডুবে থেকে এখন অবসর যাপন করছে ভীষার। প্রেক্ষা-
গৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্তিতে সে সমস্ত ঘট প্রবাহকে লক্ষ্য
করছে। সে বলল, ‘আমি এব কোন অর্থ বুঝি না।’ তারপর আত্মদৃষ্ট হয়ে
মনে মনে বলল, ‘যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তেসা আমার কাছ
থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে। এখন ওরাই একটা গুপ্তগোপ্য পাকিয়েছে। এই
গুপ্তগোপ্য মেটানের দায়িত্বও ওদের।’ অবশ্য চেম্বারে ভীষার গভর্নমেন্টের
পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং ছবার দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার
গলার স্বর কেমন ভোঁতা—যেন নীরস উদ্ধৃতি আবৃত্তি করছে সে। এই নকল
যুদ্ধ তার কাছে একটা অকারণ হৈ-চৈ। চীনে তো অপরাধ নরহত্যা হচ্ছে!
ওরা কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষার চাফা হয়ে উঠল একটু।
তার পুরনো অসন্তোষগুলো আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার
পরাজয়ের জন্তে কমিউনিস্টরাই দায়ী। তারাই তো ষড়যন্ত্র করে কারখানা দখল
করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদি একে ঠেলে দিয়েছে
ত্রৈতলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজি করতে তারা গুস্তাদ, মিউনিক
কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে তারা ভীমকলের মত গুজ্ঞন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথা

এলেই পিছলে বেরিয়ে যায়। এখন শ্রমিকরা বলছে যে কমিউনিস্টরাই একমাত্র যুক্তিযোযী ছিল। ভীইয়ারের খারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, ‘এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা!’ অবশ্য কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গ্রেপ্তার করার পরিকল্পনা সে সমর্থন করল। বলল, ‘এতে আপত্তি জানানো অসম্ভব। এই-ই তো যথার্থ ব্যবস্থা।’ যখন সে শুনল যে পরিষদের সভ্য কাশ্যা এখনও ধরা পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করল। কাশ্যাকে সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। একদিন তারা একই পার্টিতে ছিল এবং একই সঙ্গে মধ্যে উঠে বক্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে তারা অল্প জগতের জীব এবং কাশ্যা দলত্যাগী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বপ্রেমিক ও গণতন্ত্রবাদের পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই শিউরে ওঠে ভীইয়ার।

প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্রীরা পর্যন্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। এই তো প্রতিক্রিয়ার সুচিহ্ন! সে ভাবল, সে-ই তো ঐতিহ্যের অভিভাবক—শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা—মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ এর ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে।

ভীইয়ার আবার তার নিজস্ব গণ্ডির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা ‘স্টিল-লাইফ’ সংগ্রহ করেছে সে : গালায় থালায় ছোটো আপেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয়। আপেলগুলো নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ—সম্পূর্ণ এবং ভারী—যেন বস্তুর সার ভাগ।

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যান্ডের ঘটনায় আবার সে তার ঘোবন ফিরে পেয়েছে। চেঘারে সে একটা আশাময়ী বক্তৃতা দিল—তার প্যাশনে বারবার ছলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধটা অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল। ভীইয়ার বলল, ‘এই কমিউনিস্টরা—এরাই হল রুশ সাম্রাজ্যবাদের গুপ্ত সৈন্যবাহিনী।’

জেলিও ত্রুতিলের অনুরোধের কথা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘খুশি হয়ে, অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং অসুস্থতা প্রতিবন্ধক হওয়া সত্ত্বেও। কাজ করতে ডাক্তার নিষেধ করেছে। কিন্তু যখন দুর্বলকে সাহায্য করার কথা ওঠে

তখন আমি প্রস্তুত। খুব ভাল কথা যে ব্রিটেল দলদলির কথা ভুলে গিয়েছে। এখন আমরা কথায় নয় কাজে জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলতে পারি।’

প্রথম প্রবক্তা অত্যন্ত কাঁপা ও আবেগভরা গলায় বলে গেল ভাইয়ার। ‘ক্রোধে ও ঘৃণায় উদ্ভত হয়ে উঠেছি আমি। এক সময়ে তখন গল্‌ফ্‌স্‌-এর সৈন্তবাহিনী তায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল। আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি তায়ের হয়ে।’

পরে সে জোলিওকে বলল, ‘আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হল জেনারেল ফন্ট।’

জোলিও হাত বাড়িয়ে বলল, ‘সত্যি কথা বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে ফিন-ল্যান্ড দেশটা কোন্‌খানে তা আমার নিজের জানা নেই। শুনতে পাই ওখানে নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেশে গেলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে শ্রাণ হারাবে। এ আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক। ওরা যদি মার্সাই আক্রমণ করে!’

‘কল্পনা না। ওরা আমাদের মতই মস্কোর ওপর ফ্রুক হয়ে আছে। ইতালীয়ান ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই।’

পরের দিন ভাইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী যুদ্ধে গিয়েছে।

‘গ্যাস্ত চিঠি দিয়েছে যে সৈন্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা। ওখানে নাকি একটাও ট্যাঙ্ক-বিশ্বাস্য কামান নেই। সৈন্তরা সব বিনা বুটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ। গ্যাস্ত ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় পায়। আচ্ছা বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারো?’ মেয়েটি বলল।

অন্তমনস্তভাবে কথাগুলো শুনল ভাইয়ার, তারপর বলল, ‘ভয়ংকর। আমি প্রথম থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা করতে পারবে না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্য ফিনল্যান্ডের কথা আলাদা।’

কেরিলিয়া, স্কি-বাহিনী ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কথা বলল সে। লুই বাধা দিল, ‘আজকাল আমার রাত চারটে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমই আসে না। ভাবি, কেবল ভাবি.....সত্যিই জার্মানরা যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে!’

‘ওরাই হয়ত জিতবে।’

এত সহজভাবে কথাটা বলল ভীষ্মার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই।

‘বাবা! কী বলছ তুমি?’ মেয়েটি আত্ননাদ করে উঠল।

ভীষ্মার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছোটো কাঁপছে—হয়ত এখনই কেঁদে ফেলবে বর বর করে। সে সাশ্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, ‘ভয় পেও না, আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে।’

যখন খবরের কাগজগুলো দিয়ে গেল, ভীষ্মার দেখল, ‘লা ভোয়া নুভেল’-এ তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে পড়তে সে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথায়ই সায় দিল। তারপর একটা ছবির ওপর নজর পড়ল। বরফের স্তূপাকার—তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে ছটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিগু এসেছে তাদের সর্বান্ধে। তাদের হাতে রাইফেল—যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে ফিরে পেতে চাইছে। ভীষ্মারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছবিটা: তার মধ্যে তোষণ-নীতি বা অস্ত্র কোন রকম পথ নেই বাইরে বেরুবার।

লুই চলে গেল। আর্মি-চেয়ারে বসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে দিল ভীষ্মার। এখন মনে মনে ভাবল: যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যান্ডও। ফিনল্যান্ডের সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবার উর্ধ্বে। আপেলের মত সে নিজেই নিজের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর হুচিস্তার মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে; এখন তার বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

‘লা ভোয়া নুভেল’-এর ফটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল—লোকটা জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হয় লোকটিকে দেখে।

‘অল্পমতি না নিয়ে চুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যান্ডের ঘটনা সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো বিশেষ দরকার। শিরোনাম দেওয়া হবে—স্বাধীনতা ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা।’ লোকটি বলল। ভীষ্মার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্ববাজক ভঙ্গী আনবার চেষ্টা করল।

সোখিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিপ্রিয় মেয়েদের নতুন নতুন পোষাক সরবরাহ করা হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাজ করতে দেখে তেসা চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা আর চেউ তোলা, ঠোঁট ছোটো টকটকে লাল, রাঁধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা টুপি এবং হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স বেগুনী রঙের ক্ষিতে দিয়ে বাঁধা।

দেনিস বুলভার মালএরব-এ একটা দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়েরা এখানে মডেল দেখে সাক্ষা-পোষাক তৈরী করার। শো-ক্রমে লম্বা লম্বা আয়না লাগানো। থরিকারের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তাই মালিক সর্বদাই নাগিশ জানাচ্ছে— ব্যবসা মন্দা। মধ্যবয়সী লোকটির গোকজোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পাণ্ডটে, চোখ ছোটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে ‘ল জারজ’ দে মোদ’ বা ‘ভোগ’-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা আলোয় মডেলগুলো দেখে থরিকার বলে ভুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো গুন গুন করছে অবিশ্রান্ত, ইলেকট্রিক ইন্ট্রগুলো নিয়মিতভাবে এদিক ওদিক যাতায়াত করছে এবং রেশমের কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আগুলের নখগুলো। কিন্তু পেছনকার ঘরে ওজেন নামে একটা খোঁড়া লোক একটা ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। এই জায়গাটি হল কমিউনিষ্ট পার্টির বেআইনী ছাপাখানা। ফ্যাশন সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক ইত্তাহার লেখে এবং দেনিস সেগুলি চমৎকার কাডবোর্ডের বাক্সে ভর্তি করে শহরের বিভিন্ন এলাকায় বিলি করতে বেরিয়ে যায়।

আজ দেনিসের ছুটির দিন। বেলভিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ করতে পেরেছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাসের বিচ্ছেদের পর এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ।

মিশোকে প্রথমে ব্রেস্টে পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নৌ-বাহিনীর রিজার্ভে। কিন্তু তার চাকরির কাগজপত্র ঘেঁটে রীতিমত দৃষ্টিস্তায় পড়ল হেড-কোয়ার্টার—কি করে এই ‘আগুনে’ লোকটাকে বিদেয় করা যায়! হু সপ্তাহ পরে আরাসে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার কাজ হল সৈন্ত-ব্যারাকের মেঝে ধোয়া। ব্যাটালিয়ান কমান্ডার মেজর ফেবর লোকটা ফুঁতিবাজ-আর মাতাল; রাজনীতির ধার

ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাদ হল, ‘জীবনে দুটি চমৎকার অভূত ব্যাপার আছে—একটি ট্যাক্সি অত্রটি ক্যাকটাস্।’ গোড়ার দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন আবিষ্কার করল যে ‘অপরাধী লোকটা’ স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন ‘ডন কুইকসোট’ আখ্যা দিল; তাকে স্নানজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো পারীতে দিন দুই কাটাবার ছুটি পেয়েছে।

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সৰু অন্ধকার রাস্তাটা খুঁজে বের করতে রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো মিশো এসে পৌঁছয়নি।

‘বদো বাছা, কফি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছে, না? মিশো এক্ষুনি এল বলে।’

কিন্তু মিশোর অনেক দেবী হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি আমার জিনোকে কখনো দেখেখিনি, না? কারখানায় ফ্যাশিস্টরা খুন করেছিল ওকে।’

ক্র্যামাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের :

‘আপনিই নাকি?’ দেনিস চিৎকার করে উঠল।

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্র্যামাস। জিনো! ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার স্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কানওলা একটা ছেলের ছবি ঝুলছে দেওয়ালের ওপর। দেবীগুলো ভর্তি বই-খাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো ক্যাপ ঝুলছে একটা। তাঁর ছেলের স্বতি-চিহ্নগুলো ত্যাগ করতে ক্র্যামাস রাজী নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোনা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার টুকিটাকি বোতামও সেলাই করে দেন। যুদ্ধ যখন বাধল তখন সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাঁদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ওরা! কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তাঁর কাছে।

লোকটি বলল, ‘মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাস্তাটা এখানে কাটাতে পারব কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...’

এখন কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্র্যামাস। তিনি কখনো কারও নাম বা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারানা নাটকটার কথা বলে তাঁকে। তাঁর সম্বন্ধে তাদের আহার গভীরতার কথা ভেবে তিনি গর্বিত হন।

‘ফিনল্যাণ্ড সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজগুলারা লোকদের দৃষ্টি অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চায়।’ তিনি দেনিসকে বললেন।

তারপর দেনিসের দিকে অভ্যস্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্ল্যামাস হাসলেন, ‘আমি মিশোকে গোড়া থেকে বলে আসছি যে তার পক্ষে একা থাকা ঠিক নয়। ভাল কথা যে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভয়ানক লাজুক, কিন্তু মনটা অভ্যস্ত ভাল। ছেলেটা আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও। শুধু একজন স্ত্রীলোক থাকা দরকার তার পেছনে। জিনো যেমন পেয়েছিল আমার।’

যদিও দেনিস এমনিতে-স্বল্পভাষী, সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এ যেন তার একজন আত্মীয়া কথা বলছেন তার সঙ্গে।

অবশেষে মিশো এল। সামরিক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখায় তাকে!

‘তুমি!’

ক্ল্যামাসকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্ল্যামাস কফি নিয়ে এলেন।

তিনি বললেন, ‘আমার এখন কাজে যেতে হবে। তুমি যদি আমার আসার আগে বাইরে যাও তাহলে দরজায় তালা দিয়ে চাবিটা মাহুরের নীচে রেখে যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওরা যেন না খুন করতে পারে তোমার। ওরা বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মাহুর-মারা ঠিকই চলেছে। পরে তোমাকে দরকার লাগবে। আমি ওকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে হয়ে উঠবে।’

তিনি চলে গেলে মিশো জড়িয়ে ধরল দেনিসকে। তারপর কিসকিস করে বলল ‘তোমাকে দেখবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, ঠিক তাই!’

জাহুরারীর সংক্ষিপ্ত দিন ধীরে ধীরে গড়িয়ে এল। ঘরের মধ্যে কাকজ্যোৎস্নাকে মনে হল নীল কুয়াশা। ক্ল্যামাস খুব শিগগিরই কিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা পরস্পরকে বলা হয়নি তাদের।

‘সমস্ত কিছু গুণগোল পাকিয়ে আছে। আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা হয়েছে। প্রথমে ঘাঁটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল। কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে শুনলাম, ‘কেবলমাত্র হতাশাবাদীরাই বলে যে জার্মানরা এখানে আসবে!’ এ হল তাদের অভ্যস্ত প্রিয় কথা। কিন্তু কারা হতাশাবাদী? তারা নিজেরা। জার্মানরা যাতে আমাদের গুঁড়িয়ে

দিতে পারে তারই তোড়জোড় করছে ওরা। অবশ্য যদি নতুন গভর্নমেন্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে। সম্মুখ যুদ্ধে প্রতিরোধ করতে পারব আমরা। আমার ভয় হয় যে শুরুতে মার খাবো আমরা কিন্তু পরে আমাদেরই অবস্থা শোখরাতে বলা হবে। লোকে কমিউনিস্টদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন কয়েকটা ইস্তাহার পেয়েছিলাম, ওরা সবাই খেয়ে এল আমার কাছে। অফিসাররা সবাই ফ্যাশিস্ট। নাৎসীপন্থী তারা। একমাত্র আমার লোকটা অন্তরকম, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্তু বাকী সবাই বলছে যে এর জন্ত দায়ী পপুলার ফ্রন্ট আর কমিউনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতা। লোকদের ওপর তাদের ভয়ানক ভয়। এদিকে লোকে অপেক্ষা করছে। কেন তারা নিজেই জানে না। বারুদের অভাব নেই কিন্তু তাতে লাগুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারীতে যদি একবার শুরু হয় তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে।’

‘এখানে ঠিক একই অবস্থা।’ দেনিস বলল। ‘কারখানার লোকেরা স্কেপে আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র ফিনল্যান্ডের ব্যাপারে একটা নাড়া খেয়েছে তারা। তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জন্তে তারা কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। তারপরই বেশ জমকালো হয়ে দাঁড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা।’

বিদেশের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবর এসেছে? দেনিস সব কথা বলল।

হাসল মিশো। ‘সত্যিই কত বড় একটা লোক হয়ে গিয়েছ তুমি! মনে পড়ে, কিভাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায়?’

ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথা পড়ছে.....ঈধা আর ব্যাকুলতা। ওদের চোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের হৃদয়বেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের।

‘খবরের কাগজে ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বিষয় পড়ছিলাম।’ দেনিস বলল। ‘ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার খেতে বসেছে। হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ হল। একটা জার্মান সাবমেরিন। লোকটির সঙ্গে ছিল তার তরুণী স্ত্রী। স্ত্রীকে লাইফ-বোর্ড বেধে জাহাজের একধারে টেনে আনল। মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। তাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে তার স্বামী। তারপর স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। বেঁচে গেল মেয়েটি।’

কী আশ্র-সংযম! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার বাঁচবার সাহস। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিংকার করে ওঠো যাতে আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, ভয় পাইনি আমি। কিন্তু যখন আমরা বিদায় নিই, তখন আমার মনে হয় এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা।’

‘আমরা সবাই ভেলার ওপর ভাসছি। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা। কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌঁছব, দেনিস। তুমি দেখে নিও।’

রাত্রের সমুদ্রের মত বিস্তৃত ও নিপুঙ্ক ছুটো অন্ধকার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ওরা বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গোঁজা এক বাঙালি ইস্তাহার ও দু কপি ‘লুমানিতে’। এখনো ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিশ্চরীপ পারীকে মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য নতুন শহর। মাঝে মাঝে গাছের উলঙ্গ শাখাগুলো মুলো বাড়িয়ে আছে অন্ধকারে। কিন্তু বাড়ীগুলো দেখা যায় না; স্বদূর পাহাড়ের মত তাদের আবছা অবস্থিতি সন্ধ্যা একটা ধারণা জন্মায়। ইঠাৎ একটা শিশু হেসে উঠল। একজন জীলোকের কর্ণধর শোনা গেল, ‘আমার দস্তানাটা পড়ে গিয়েছে!’ যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল সিগারেটের শিখা।.....অন্ধকারে কেমন একটা ভিজ্জে-ভিজ্জে-নীল কুয়াশা আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন.....উত্তাল সমুদ্রের গোঙানি বলে মনে হয়।

দেনিস আর তাদের দ্বিঃ বিদায়ের কথা মনে পড়ল মিশোর—তাদের বেদনার কথা তারা পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি। দেনিস বলেছে, ‘তোমার পকেটে কতকগুলো সিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, ‘গলাটা ঢেকে রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে।’ আবার কখন তারা পরস্পরে মিলিত হবে? সত্যিই কি কোনদিন দেখা হবে তাদের মধ্যে?

চণ্ডা রাস্তাগুলো নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে কীপ আলোটুকু। পথ, ঘাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই মাহুঘটির পা ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আলোয়। লোকটি মোড় ফিরতেই আলোটা অদৃশ্য হয়ে গেল। নিশ্চরীপ রাত্রে টর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বছরগুলির মধ্যে দিয়ে প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অবাক লাগে।

আজকে পোয়াতিএর-এ পাঠানো হয়েছে। প্রতিদিন গুজব উঠছে যে এই রেজিমেন্টকে ম্যাজিনো লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী সমর্থন নেই। চার মাস কেটে গিয়েছে। মারকিস্‌ স্ত্র নিওর-এর বসবার ঘরে কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনো সেনাপতি গ্রাঁদমেজোর সঙ্গে কাজ করেছে সে। স্থানীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরা তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, পোয়াতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কি না। অফিসাররা তাদের জীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রত্যেকটি বার-এ সৈনিকরা দেনা করেছে, বেশাপন্নীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তারা। সন্ধ্যায় ছুধের দোকানে বসে বসে দিনটা কাটিয়ে দেয় আজ্ঞে।

তার বন্ধু লরিএ বলে, ‘আজকের দিনটা আমরা হারালাম না জিতলাম তা খতিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।’

জেলখানার মতই জীবনটা কেমন ভোঁতা আর একঘেয়ে। তারা রুট-মার্চে বার হয়, উঠান ঝাঁট দেয়, সাংগমের ঝোল খায়। তারপর শহরে ঘোরে, দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বসে পুরনো ছবি দেখে আর ফ্ল্যা-উল্টেককারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার টোন্ডের সামনে বসে বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। আজ্ঞে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে দৃষ্টিস্তা আর শঠতার ভাব কেটে যায়, ল্যাণ্ডস্কেপের কথা মনে পড়ে আজ্ঞের। মাঝে মাঝে ভাবে, মানুষের সঙ্গে মাটির সাদৃশ্যের কথা, কুজোর সঙ্গে মাটির সম্বন্ধের কথা। এমনি মূহুর্তে আজ্ঞে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, ‘যখন পারীতে ছিলাম তখন আঁকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের জন্তে মন উশখুশ করে।’ লরিএ বলে, ‘দাঁড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা ক্রপ্টে যাব।’ আজ্ঞে স্বপ্ন দেখে...ঘোঁষার শুভ্র, শীতের সকাল, কাঁটাতার, বিবর্ণ অর্থহীন মৃত্যু, ঠিক অর্থহীন অসহ্য বলসানো দিনের মত যখন বস্তুর আকার আর ষড়্‌ ধীরে ধীরে মুছে যায়।

আজ্ঞে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে সে একা তার ক্যানভাস নিয়ে ডুবে থাকত। কিন্তু এখানে সে মানুষের মধ্যে বাস করছে...সেই সব মানুষ বারো হাসছে, গল্প বলছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে।

বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। লরিএ হল আভিগ্ৰন্থীর এক কাকের বাজিয়ে, কেমন উৎকর্ষাহীন ছেলেমানুষ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক। এই সে গায় ‘তুত ভা বিয়’, মাদাম লা মারকিস’ পরমুহূর্তেই বলে, ‘এই যুদ্ধ একশো বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, ‘কর্নেল আগে থেকেই কুমারী মেরীকে মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজেকে আহত না হয়।’

ব্রেভবানী ইভ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঁঠাও আছে প্রচুর। আমরা যেখন থেকে আসছি সেখানে পাঁঠা মেলে না। বাই হোক যুদ্ধে যাবার পরিকল্পনাটা প্রথমে কার মাথায় এল?’ প্রত্যেকটি গাছের কাছে সে থামে যেন কোন গায়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে। আঁতের সঙ্গে সার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে। কখনো কখনো রাত্রে সে নিজের মনেই চিন্তার করে ওঠে। তার বোঁ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে।

নিভেল্ কোন একটা কাকফেতে ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হবার আগে সে দু মাস হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বোঁ তাকে জেরেনিয়ম ফুল এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিয়ম ফুলের ভ্রাণ নিলে নাকি হৃদয় দুর্বল হয়। অতএব সৈন্তবাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অসুবিধা হবে না। আসলে কিন্তু কিছুই ঘটল না। ‘ওরা আমার এখানে আটকে রেখেছে কেন?’ সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি প্রত্যেক দিন আশি স্ট্রা কামাচ্ছিলাম। তাকে ত্রিশ দিয়ে গুণ করো। আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল কাকফে শু পারীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন সে ডবল রোজগার করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, দু হাজার চারশোকে দুই দিয়ে গুণ করো। আমি জানি ওরা আমার ব্যবসা নিয়ে মাথা মাথায় না; আমারও ভারী মাথাব্যথা পড়েছে ওদের জন্তে। আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো—চার হাজার আটশোকে গুণ করো ত্রিশ লক্ষ দিয়ে।’ দাঁতে-কাটা পেন্সিলের একটা অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। ‘হিসেবটা দাঁড়াচ্ছে—এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ। এবার বায়ো দিয়ে গুণ দাও।’

হিসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। ‘সাধারণ গুলিগোলাকে ভয় পাই না।’ সে বলল, ‘কিন্তু যখন আকাশ থেকে বোমা পড়ার কথা শুনে তখন তুমিই বল ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়!’ তার বোঁ দূরে আছে এই বলে নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদা বেষ্টাপল্লীতে কাটায়। সে বলল,

‘মাই হোক, আমি তো মরবই। তার আগে যতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে নিই।’

তারপর হল জিভের। লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর দুর্বলচিত্ত। কেবল কবিতা লেখে। বিষয়বস্তু হল রাজ্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথ আর একটা উন্মাদ অর্গান-বাজিয়ে।

এই সমস্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেয়েমিকে সমানভাবে ভাগ করে নেয় আর মদ গেলে। একদিন হঠাৎ কেউ দৌড়ে এসে চিংকার করে ওঠে, ‘কাল চলে যেতে হবে আমাদের।’ লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর স্থানীয় মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণা করা হয়, ‘মিথ্যা খবর’। ইভ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে ওঠে : ‘কী হয় এই সব করে?’

একদিন আঁদ্রে লরিএকে বলল ‘বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা জগাখিচুড়ি! তুমি নিজেই জানো কে কার শত্রু। এ যেন ভীড়ের মধ্যে ধরা পড়ে যাওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গা থেকে। ওরা কি বলছে তা শুনে কী লাভ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যস্ত। এ যেন আমি আঁকতে বসে টিউব থেকে রং বের করছি। তুমি লালটা টেপো, কালো বেরিয়ে আসছে। আবার শাদা টিপলে লাল রং বেরোচ্ছে। না, এর চেয়ে না ভাবাই ভাল!’

রেডিওর নৃত্যগীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণা শুরু হতেই প্রত্যেকে চিংকার করে উঠল, ‘মুখ বন্ধ করে দাও শালা!’ দালাদিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা, রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা না ঘটা, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার টনের জাহাজ জলমগ্ন হওয়া—প্রতিদিনকার এই খবরগুলি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে তাদের।

শহরে যুদ্ধের কথা সবাই ভুলে গিয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈন্ত-সমাবেশে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর—কিন্তু আবার সমস্ত কিছু কিরে পেল পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে ছ লক্ষ ফ্রাঁ লটারী জিতল। ‘প্রত্নতত্ত্ব পত্রিকা’র চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হল আফগানিস্থানের এক খননকার্যের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্ ডু নিওর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার খরচ বেড়ে চলেছে, হুতরাং মালীকে তাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। মালীটিও মারকিসের সোনার বাড়ি আর পরিবারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে।

তারপর সে খরা পড়েছে বেঞ্চালয়ে। স্থানীয় খবরের 'কাগজগুলো উরুগুয়ে উপকূলের নৌ-যুদ্ধের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকণ্ঠিত। বড় কোয়ারে এসে সার্কাসওলা তার তাঁবু গাড়লো। তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্ধ-চেয়ার থেকে আরেকটা আর্ধ-চেয়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্লান্তভাবে।

জানুয়ারী মাসে একদিন ইত্-এর ওপর ফেটে পরল কর্নেল, 'সৈনিক হবার উপযুক্ত নও তুমি, গেরো কায়ারম্যান কোথাকার।' ব্যারাকগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হল, তে-রঙা নিশান ওড়ানো হল প্রধান প্রধান রাস্তায়। পোয়াতিএর-এর ডেপুটি—বর্তমানে মন্ত্রী—পদার্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। নগরকর্তা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, ক্রেমসো ও অজ্ঞাত পুরনো পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করল তেহার। তেহা নম্রভাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকর্তার বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল তেহা, বলল, 'ভাবলাম, যে শহর আমার আস্থা জানিয়ে সম্মানিত করেছে, এই ঐতিহাসিক দিনে সেই শহর পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতিএর-এর সম্মানদের বৃক্ক আজও পবিত্র আগুন জ্বলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক খৃষ্টিয়ানিয়ারিওকেও এই উদ্দীপনা প্রেরণা দিয়েছিল। আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা পাচ্ছে ম্যাজিনো লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিন্তা আজ একটিমাত্র জিনিসে কেন্দ্রীভূত এবং তা হল সাফল্য।

তেহা ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে। অতীতে সে যা উপায় করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে। কিন্তু এখন পরসা নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। বিভিন্ন কোম্পানী যাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে তারা সবাই ক্রীপে ফুলে উঠছে। অবশ্য টাকাগুলো সে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারে কিন্তু তাতে টাকা টাকাই থাকবে। তাছাড়া, সে সম্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত হতে পারে না। শেষার কিংবা ডলার—কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা নেই তেহার। জমিই একমাত্র জিনিস যা বদলায় না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী কেনা কত ভাল! তাহলে ইস্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে, ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে যাওয়া চলে, ব্রতৈল, সেনাপতি ও যুদ্ধের কথা। সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে তামাসা করছিল, 'ও লোকটা একটা কল্প। জমি কেনা ছাড়া হুনিরাতে আর কিছু ও জানে না।' সশিসিটরের আপিসে গিয়ে তেহা অনেকগুলি প্ল্যান আর ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা বাড়ী ভদ্রানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর মুখটা আঠারো শতকের বাড়ীর

মত দেখতে, বাগানটা পেতি জিরান্নর মত সাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম আধুনিক সাজসরঞ্জাম লাগানো আছে !

পরদিন মোটরে করে প্রে-দে-দ্যা এস্টেটএ রওনা হল তেসা। যাবার আগে ভেতরে গরম জামা আর ছুটো বোনা ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভুলল না—যা ঠাণ্ডা আবহাওয়া! লুসিয়ঁ কী করছে? ঠাণ্ডায় জমে মরে যায়নি তো? মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি আঁকল তেসা।

‘কিনল্যাণ্ডের মতই ভীষণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ? জার্মান নামওলা মার্শালটা কিন্তু ভয়ানক চমৎকার লোক! আমার বিশ্বাস ও জিতবেই।’ তেসা সলিডিটরকে বলল।

বাড়ীর সামনে একটা উলঙ্গ পরীর মূর্তি ব্রোঞ্জের পাত্র হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চক্রের ওপর খুলছে বরফের লম্বা লম্বা কৌটা। মনে হচ্ছে পরীটিও যেন ঠাণ্ডায় জমে গেছে।

তেসা বলল, ‘বড় চমৎকার বাড়ী। সামস্ত যুগের পঞ্চদশ লুই আমলের সিলিং-এর সঙ্গে বর্তমান কার্যারপ্লেস—এই সময়ের বড় ভাল লাগে আমার।’

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্তে এক বাক্স চকোলেট কিনে আনত সে। এই কথা মনে হতেই কেমন বিষন্ন বোধ হল। প্রায় চার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার ভোটদাতাদের সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে। কিন্তু এখন মাথায় অস্ত্র চিন্তা। কত অদ্ভুত ছিল সে সময়টা! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অস্ত্র সবাই মাথা মুইয়ে বিদায় নিয়েছিল তার কাছে। আমালি আর ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল তার জন্তে। দেনিস হাসছিল; এমন কি, লুসিয়ঁও চেপ্টা করেছিল বাবার কাছে ভালমায়ুষ সাজতে। সে প্রে-দে-দ্যা কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি—এ সমস্ত ভালবাসত সে। আর এখন এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে সে? পলেন্ডের জন্তে? কিন্তু ও তো মিয়োজারের ছেলের মত কোন পরসাগলা নবাবপুত্রের খোঁজ পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে। না, ঐ জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাত্র তার নিজের জন্তেই। পির ল্যাশেল-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার কথা মনে পড়ল তেসার। বর বর করে কৈঁদে কেলাছিল সে কিন্তু সোভাগ্যবশত সন্ধ্যাবেলার মারকিস্ স্ত্র নিগুর বাড়ীতে তার স্মরণনা সভার কথা মনে হতেই নিজেকে প্রবোধ দিল।

তাকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মার্কিন :

‘প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানাতে আমরা আনন্দিত হয়ে উঠছি।’

পোয়াটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি।’

সালোয় গিয়ে তেসা স্থানীয় অভিজাত, প্রভুতান্ত্রিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনা কর্মচারী এবং তার পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রাঁদমেজোঁর দেখা পেল। গ্রাঁদমেজোঁ চিৎকার করছে ‘ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের বিধাযিত হবার কোন অর্থ বুঝি না আমি। ক্লুসাগরে গিয়ে এর হেস্তনেস্ত করো একটা।’

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল। ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে লাগল, ‘সমস্ত কিছু প্যান অলুয়ায়ী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস করা ভুল। এই শীতকালে মস্ত একটা শিক্ষা পেয়েছে ওরা। সামরিক সাফল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্যবেক্ষণের একটা গুরুত্ব আছে। রাইখওয়ার ফেপে আশুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো দেখছি। গোয়েরিং-এর মত লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে। হেসের মত লোক!’

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদ্বন্দ্বীদের খবরাখবর নিল তেসা। ব্রতৈলের অনুগত ছগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে। তালা-কারিগর দিদিএকে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। দীর্ঘখাস ফেলে চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই : শত্রু এসে পৌঁচেছে ফ্রান্সের দোরগোড়ায়।

পরদিন সকালে তেসা মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল ব্যাটালিয়নের সৈনিকরা। আঁত্রে বহবার লুসিয়ঁকে তার বাবার সম্পর্কে কথা বলতে শুনেছে কিন্তু তাকে কখনো রক্তমাংসে দেখেনি। এখন তাকে দেখে রীতিমত অবাক হয়ে গেল আঁদ্রে, ঠিক ছোট্ট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব অনার পরিদর্শন করে তেসা তার চামড়ার দস্তানা দিয়ে লগ্না নাকটা মুছল। শীতর্ত বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে ‘মার্সাই’-এর সুর।

তেসাকে নিয়ে আলোচনার হুত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে। তারা সবাই জানে যে তেসা একটা জমিদারী কিনেছে। ইভ্ দীর্ঘনিখাস ফেলে বলল, ‘কুস্তার বাচ্চাটা এধারে নাক চোকাচ্ছে এসেছে। নাক ডুবিয়ে দেখল জমিটা খাসা, তাই পয়সা খরচ করতে কার্পণ্য করেনি। শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন ক্লু থেকে বারো ক্লুয় উঠে গেছে।’

।নেভল কোথায় নেই করে উঠল, 'এতে ওর কি যায় আসে ? সব তাতেই ও কিছু না কিছু করবে । যেমন আমি বিয়ারের গ্লাস নিয়ে করতাম । কিন্তু তবুও আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে না ও ।'

'কেমন গুরুগম্ভীর মুখখানা ওর ।' লরিএ বলল, 'ঐ রকম মুখ নিয়ে ওরা একমাত্র শব্দাত্মীয় যায় । তবু ও গলা ফাটিয়ে বলবে—যুদ্ধজয় ! চল, সার্কাসে যাওয়া যাক । যাবে নাকি ?'

সার্কাসে পাউডার ও জস্তর প্রস্তাবের গন্ধ । অথারোহী মেয়েটির স্কাটে ঝলমল করছে কাঁচের মালা । অভিনয়রত বাদরটা হাঁচছে আর বিরাট অর্গানটা গর্জন করে চলেছে একটানা । ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আঁদ্রে—সেই নাগরদোলা আর চকচকে নীল হাতী । জিনেৎ এখন কোথায় ? আজও কি সে গুণ্ধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে ? কান্দছে ? কারও ভাগ্য স্প্রেন্স নয় । সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন । আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক । লরিএ ঠিক কথাই বলেছে : জীবনে শাস্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা । এমন কি চুক্তি যদি হয়ও তো বড় জোর এক বছর দু বছর টিকবে, তারপর আবার শুরু হবে গুণ্গোল ।

ইভের তার নিজস্ব ভাবনা আছে । 'সে মনে মনে বলল, 'বড় চমৎকার এখানকার জমি । কিন্তু চাষীরা ভয়ানক চতুর । গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে কেলেছে যাতে শস্ত হাতছাড়া না হয় । গরু বাছুর জবাই করছে ওরা । ওরা বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম । ওরা কাউকে বিশ্বাস করে না । আর দেখ, জমির দর কি ভাবে চড়ে গেছে ! কে আছে এ সবের পেছনে ?'

উজ্জল আলোয় চোখ মিটমিট করল চিতাবাঘগুলো, কান ছুটো নামিয়ে নিল । বেগুনী ফ্রককোট পরা ছোট্ট বেঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে অক্লান্তভাবে ।

জিভের বলল, 'ওদের পক্ষে আর্ম-চোয়ারগুলো ভয়ানক ছোট ।'

আবার আর্ভনাদ করে উঠল বিরাট অর্গানটা ।

আঁদ্রে লরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । বলল, 'সব চেয়ে কদর্য জিনিস হল ওদের নির্লিপ্ততা । ওরা সার্কাসে যায়, কাফেতে গিয়ে ভীড় করে । এদিকে তেসা জমি কিনছে । গম লুকিয়ে রাখছে চাষীরা । কিন্তু কাল কী হবে ? গত বছর অল্প রকম ছিল অবস্থা । হয়ত হাশুকের, কিন্তু অনেক মানবিক । ওরা চিংকার করত, 'বার্লিন চলো' তারপর জার্মানদের দোকান লুট করত আর

দুগা করত 'বশ'দের'। তারপর বুদ্ধ করত। ওদের উদ্দেশ্য ছিল ক্যারিয়ার।
 ক্রেমসো তাঁর শিরদাড়া সোজা করে বলেছিলেন—পারীর সামনে, পারীতে এবং
 পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমরা। তারপর ঘোষণাশোনা যেত—
 লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। কিন্তু
 এখন সব কিছু এত নিরুপদ্রব এত শান্ত যে তোমার চিংকার করতে হচ্ছে করবে।
 চিতাবাবের মত মনে হচ্ছে নিজেকে। বলা হয় ওরা বচ হিংস্র জন্তু। আসলে
 কিন্তু যেয়ে বুড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিংস্র নয় ওরা। এ সব আমার ভাল
 লাগে না, লরিএ।'

'আমারও না।' লরিএ বলল।

১১

লোকে ঠাট্টা করে লুসিয়ঁকে জিজ্ঞাসা করল, সে ভেসার কোন রকম আশ্রয়
 হয় কিনা। লুসিয়ঁ বলল, 'ওধু নামটুকুই।' তবু নামের মূল্য কম নয়।
 গাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করল লুসিয়ঁকে যাতে
 বুলেটের ছিটেকোটা লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে।

পুরনো মঠ-বাড়ী উম্মাদ হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসিয়ঁর কাজ হল
 পাগলদের শাসনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক
 দিয়ে খাওয়ানো। একটা সার্জেন্ট বাধা অবস্থায় শুয়ে আছে; লোকদের ওপর
 বেয়নেট চার্জ করার আগ্রহ তার অপরিদীম। বেরা নামে একটি তরুণ সৈনিক
 চিংকার করছে গলা ফাটিয়ে—সামান্য বুরুশ, পিকদানি বা ডাক্তারের চশমা,
 কিছু দেখলেই আঁতকে ওঠে সে। অস্ত্র একটি রোগী—সে কেবল মেরেদের
 স্তন-যুক্ত উলঙ্গ সৈনিকদের ছবি আঁকে; আরেকটি পাগল এসেছে মার্শাই থেকে
 —সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যুদ্ধ-সংবাদের স্বরমূলা আওড়ায়, 'উল্লেখযোগ্য
 কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি।'

আরেকটি পাগল লুসিয়ঁকে খোলাখুলি বলল, 'আমি হচ্ছে করে পাগল সেজেছি।
 প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ করতে হয়ে যাবে। লিমোজে-এ
 একদলে পনেরটা ডিম গিলে ফেললাম। ভাবতেই পারা যায় না ব্যাপারটা!
 কিন্তু কিছু হল না। ওরা ফ্রণ্টে পাঠিয়ে দিল আমার। তারপর ঠিক করলাম গরুর
 মত হামলাতে আরম্ভ করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা বলবেন না যেন।'

লুসিয়ঁ ষাড় নাড়িয়ে বলল, ‘আমার ভারী ব্যয়ে গেছে। যত ইচ্ছে হামলাও না কেন আটকাতে যাবো না আমি।’

বেয়ারারা তাস খেলে আর মহোৎসাহে বেশাবাড়ী যায়। হাসপাতালের কোয়ার্টারের ঘুলঘুলি, যেখানে এক সময়ে মূনি-ঋষিদের মূর্তি থাকত, এখন মদের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আঙনের ধারে বসতে লুসিয়ঁর ভাল লাগে। এই তার একমাত্র আনন্দ। সে মনে মনে বলল, ‘অগ্নি-উপাসকদের আমি বুঝতে পারি।’ আঙন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুসিয়ঁ। কেমন মরে গিয়েছিল সমস্ত আঙন কিন্তু হঠাৎ আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন করে নিল। লুসিয়ঁর চুলগুলোকে দেখাল আঙনের শিখার মত।

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছে। আমেরিকান কনসাল নাকি তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। সে লিখেছে, আবার তারা পারী কিংবা নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আঙনের মধ্যে চিঠিটা ছুঁড়ে দিল লুসিয়ঁ। এখন গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবাসত জিনেংকে। লোকে বলে, সময় মাহুষের শত্রু। এ কথা সত্যি নয়। সময় ওপরকার আবরণকে ক্ষয়ে ফেলে, কপট শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বৃত্তি মুছে যায় কিন্তু সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে। জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এ যেন ঠিক ‘জিগ্-স’ ধাঁধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন একটা টুকরো আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ খাবে না।

রেডিও ডেকে উঠল, ‘ফ্রন্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।’ সঙ্গে সঙ্গে মার্সাইএর লোকটাও গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, ‘কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।’

নতুন বছরের পর লুসিয়ঁ ফ্রন্টে যাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্যুর সান্নিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিন্তাবৃত্তিকে সজীব করে তুলবে। কিন্তু ফ্রন্টের জীবন তার কাছে কেমন আদম, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে। কিন্তু সৈনিকরা কেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে এ সবে। আত্ম হাই তুলে বলে, ‘এ হল একটা লটারী।’

লুসিয়ঁ কথা বলার সঙ্গী পেল একজন—লোকটা নরমাণ্ডির অধিবাসী, কেমন বোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ। লোকটা পেশাদারী প্রত্নতাত্ত্বিক। নাম আলফ্রে। লুসিয়ঁর কাছে সাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিহ্ন সম্পর্কে গল্প করল সে। লুসিয়ঁর মনে পড়ল বরফ আর পেঙ্গুইন পাখীর কথা।

একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করল। আলফ্রেড চোখে দালাদি এ
 স্বাধীনতার প্রতীক ; তার বিশ্বাস—যুদ্ধজয়ের পর শিল্পকলা আবার সজীবিত
 হয়ে উঠবে, নতুন এথেন্স ও নতুন জাগুতি সৃষ্টি হবে দেখানে। লুসি' তার
 মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, 'ভাল কথা
 যে লোকটাকে তুমি নিজে জান না।'

তুয়ারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি পৈনিক। গরম মোজা
 পাওয়া যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন। গুজব রটল, সৈন্তবাহিনীকে ফিনল্যান্ডে
 পাঠানো হবে।

সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তার মাথার ওপর জলজল করছে
 লাল স্বর্ষ—ক্ষেত্রারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা সকালে পিকার সমভিষাহারে
 পার্লামেন্টাবী দল ঘাটি পরিদর্শনে এল।

সম্প্রতি একটা খবর রটেছিল যে পিকারকে সিরিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
 ওয়েগ্যা বলেছে যে সে একজন 'অগ্নিনির্বাণক' এবং নিকট প্রাচ্যের আগুন
 নিবোনের দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। পিকার আপত্তি জানিয়েছে, 'যুদ্ধে
 হোসের চেয়ে আগুন-বোমা অনেক বেশী জরুরী।'

পিকার কর্মপন্থার সমস্ত খসড়া তৈরী করে ফেলেছিল। সিরিয়ার সৈন্তবাহিনীকে
 সে বলত 'বাকু সৈন্তবাহিনী' কিন্তু ফিনল্যান্ডে ঘটনায় সে উত্তর দিকে দৃষ্টি
 ফেরাতে বাধ্য হল। তেদাকে বলল, 'একটা শক্তিশালী অভিযাত্রী বাহিনী
 পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পারি না।
 তাছাড়া চাইও না। এদিকে সৈন্তদের বেকার বসিয়ে রাখাও বিপজ্জনক।
 কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেগেছে। এই বসন্তেই গুণগোল বাধাবে একটা।
 একমাত্র ফিনল্যান্ডে যুদ্ধে চবম সাফল্য হলে এই সমস্তা কেটে বেরিয়ে
 আসতে পারব আমরা।'

ল্যাপল্যান্ডের লোহার খনি, 'মাটির পা-ওলা বিরাট মূর্তি' এবং রোমের
 সহানুভূতি—এই নিয়ে জোব আলোচনা চলল পার্লামেন্টের লবিমহলে।
 ম্যাজিনো লাইনের দৃঢ়তা সম্পর্কে নিজেরা আশ্বস্ত হবার জন্তে ডেপুটিরা
 এসে ঘুরে যেতে লাগল। একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযানকে সমর্থন করার আগে
 দেখে নেওয়া দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা।
 প্রতিনিধিদের মধ্যে তিনজন র্যাডিকাল, দুজন, দক্ষিণপন্থী এবং একজন
 সমাজতন্ত্রী। ব্রৈতল ছাড়া সময়নীতি সম্বন্ধে তাদের কারও রতিমাত্র জ্ঞান

নেই। তারা যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রঙ্গমঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজদের টুপি ও ট্রাউজারের কথা ভেবে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাসিখুশি মোটা-মোটো লোক নিজের মাথা বাঁচাবার জন্তে একটা টিনের টুপি চেয়ে বসল।

ঘাঁটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নানা রকম প্রশ্ন করল তারা; মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মস্তব্য করল ‘ওঃ’, ‘আঃ’।

জেনারেল পিকার ব্রৈতেলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরমুখী অভিবাদনের ভালমন্দ বিচার করল তারা। কেমন তেজালো দেখাল ব্রৈতলকে।

সে বলল, ‘আমরা মোড়ের মাথায় এসে পৌঁচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্ত্রীরা বাধা দেবে কিন্তু রুম চূপ করে আছে আর ভীষ্মার ছোট্টাছুটি করছে ফ্রণ্টে। শাস্ত্রের আলপিন-এ পাঠানোর প্রশ্ন হু-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।’ একটা সামরিক ঘাঁটি পার হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুসিয়ঁ অভিবাদন জানাল। ব্রৈতল তাকে চিনবে কিনা এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহূর্ত কাটিয়েছে লুসিয়ঁ। কিন্তু গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ব্রৈতল আর তাছাড়া প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাসও তার বড় একটা নেই।

অভীতের পুরনো স্মৃতি লুসিয়ঁর মনে জাগল। এমন কি, ব্লেট তাদের মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করেছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুঁজো হয়ে চলার ভঙ্গীও তাকে এতটুকু আনন্দিত করে তুলল না। লজ্জায় মরে যাওয়া কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুসিয়ঁ। হ্যাঁ, তার অভীত সত্যিই লজ্জাকর। এই নিষ্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল সে? পিকারের সঙ্গে ব্রৈতল কি কথা বলছে তা অনায়াসে বলা যায় : ফ্রান্সকে নতজানু করবার মতলব আঁটছে ওরা। ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ। সিরিয়া আর ফিলিস্তিনের যে কোন জায়গায় সৈন্য পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে পথ করে দিতে চায় ওরা। লুসিয়ঁর বাবার কথা মনে পড়ল। ধর্মঘট সম্পর্কে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে তার বাবা প্রায়ই বলত, ‘এর চেয়ে জার্মানদেব আসা অনেক ভাল!’ ওরা সব এক জাতের মানুষ। বোধহয় ওদের মধ্যে গ্রঁদেলই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো মারা পড়ছে। গতকাল শার্শ প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওরা? বিশ্বাসঘাতক!

সন্ধ্যার দিকে লুসিয়ঁ আর আলফ্রে ‘ক্যাম্প কায়ার’-এর ধারে বলল।
ঠাণ্ডার জমে গিয়েছে ছড়নে, সুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে
আলফ্রেই কথা বলল, ‘লীগ অফ নেশনস্-এর প্রত্যাশাবলীর পর—’

লুসিয়ঁ বাধা দিয়ে বলল, ‘চুণায় যাক! ও সব হল বিশ্বাসঘাতকতা,
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ঘৃণা ঢেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথার জাল। ঐতলকে
দেখেছ? ও হল নিষ্পাপ লোক। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা
বাহ্য্য ও একজন ‘দেশপ্রেমিক’ও। ও যখন লোরেন্ সঙ্কল্পে কথা বলে
তখন কান্নার সুর শুনেতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু এঁদেল যে জার্মান
গুপ্তচর এ কথা সর্বদা মনে আছে ওর। তাকে বাঁচিয়ে আসছে প্রথম
থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে? কখনো
না। ও অল্প একটা কিছু নিয়ে লেগে আছে। ফ্যাশিষ্ট বিপ্লবের পথ
পরীক্ষার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে? ড্রাগেলডর্ক থেকে।
এবং পরদার ব্যবস্থা করল কে? কিলমান নামে এক জার্মান। সমস্তটা
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনস্-এর নাম উচ্চারণ কোরো না
আমার কাছে। তুমি বরং শার্ল কেন মারা গেল—এর কারণ খুলে বল
আমায়।’

অনেকক্ষণ ধরে লুসিয়ঁ ঐতলের ‘মস্তশিষ্ট’, মতিনির বাড়ীর সভা আর
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি
কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বলা প্রয়োজন মনে কবল না সে।
সে যে তেদার ছেলে এ কথা স্বীকার করতে চাইল না। তা যেন আরো
অনেক বেশী লজ্জাজনক। আলফ্রে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব
নিয়ে বসে রইল। সে বারবার বলতে চাইল, ‘কিন্তু...’ কিন্তু অগ্রসর
হতে পারল না। অবশেষে সে কথা খুঁজে পেল, ‘কিন্তু এই যদি হয় তাহলে
সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত এর ভেতরকার কথা। লাথি মেরে তাড়িয়ে
দেওয়া উচিত ওদের। ফ্রান্সকে আমরা বাঁচাবই।’

লুসিয়ঁ প্লেষ করে হাসল। বলল, ‘ঠিক জেনীর মত! মেয়েটি আমেরিকান।
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ঠিক
হবে। সেও ঠিক এই কথাই বলত : তাহলে তো তোমাদের বিপ্লব দরকার।
অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে থোকা। আমরা ১৯৩৬এ কী করছিলাম? এখন
আর চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। ওরা আমাদের পিবে মারবে

আর ঝটল হয়ে উঠবে গাউলাইতর। কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে ওরা। তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা ঠাঁড়াবে ঠিক তোমার খননকার্ণের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা ডানহিল লাইটার, একটা মেসার্সমিট ইঞ্জিন ও মহদাশয় ভাইয়ারের খুলি বের করে চিংকার করে উঠবে—কী অদ্ভুত সত্যতা! একটা সাস্থনা যে, এ কথা বলার জন্তে আমরা তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক নীত! সত্যি কথা বলতে কি, রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব।’

১২

জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের উৎসব উপভোগ করল। আলফ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তারা রেস্টোরাঁয় গিয়ে ছ বোতল শ্যাম্পেন খেল। কতকগুলি মেয়ে গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে। আলফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, ‘এগুলো বোমা।’

জোলিও ঘোষণা করল, ‘আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের সৈন্তরা বালিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে।’

তারপর হঠাৎ কুসংস্কার বশে সে টেবিলের ধারের কাছে হাত ছোঁয়াল। মুখ ফিরিয়ে নিল আলফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘যদি তুমি মারা যাও!’

জোলিও কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল, ‘এ একেবারে ত্রায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে।’

‘জানি না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি।’ আলফ্রে বলল, ‘কিন্তু সীরাম নেই আমাদের। ভয় হয় একদিন আচমকা বিপদে পড়ে যাব আমরা। গত যুদ্ধে ধনুষ্কর হয়েছিল...’

জোলিও মাঝ পথে বাধা দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহ করতে পারে না সে।

পরদিন আলফ্রে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভুলে গেল তার কথা। ওর ধারণা ছেলেটা খুব ভাল কিন্তু কেমন ভোঁতা। মারি প্রায়ই চোখের জল ফেলে।

ভয় হয় তার ভাই হয়ত যুদ্ধে মারা যাবে। জোলিও বুঝাই আশ্বাস দেয় যে, ডাক্তাররা সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, স্ত্রীরাং বিপন্ন থেকে তারা অনেক দূরে। স্ত্রী ভবু প্রায়ই বলে, ‘যদি হঠাৎ কিছু ঘটে?’

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততায় পরিপূর্ণ। বর্তমানে ফিনল্যান্ডীয় খটমট নামগুলি তার মাধ্যম বোঝাই হয়ে আছে। রাজ্যে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ থেকে ঝুরির মত ঝুলন্ত শীতার্তি মানুষের অদৃত স্বপ্ন জোলিওর মনে এসে উঁকি মারে। কেমন শীত শীত করে; ধীরে ধীরে মাথার ওপর কশলটা টেনে নেয় সে।

জোলিও লোকটা লোভী নয়; সে চায় সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন বারো বন্ধুকে সে ফিনল্যান্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিয়ুস ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, ‘একটা জমকালো গানের জলসার ব্যবস্থা করো। ম্যানারহাইম সম্পর্কে দু-চারটে কথা বলবে। টাকাকটা ফিনল্যান্ডের সাহায্যে দিতে পার। অনেক টাকা উঠবে কিন্তু।’

দু সপ্তাহ পরে মারিয়ুস অভিজাত দর্শকদের সামনে উপস্থিত হল, যোসেফিন মন্ডিনির ওপর চোখ রেখে বাঁশী বাজিয়ে চলল সে, ‘একদিন এক গাছেব নীচে বসে আছে মার্শাল। তখন সবেমাত্র ভরানক বিপ্লব শুরু হয়েছে। এক অভদ্র শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈন্য এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক—আগুন চাইল সে। বলতে ভুলে গেছি যে মার্শালটি সিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে সৈনিকটির দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন কবে উত্তর দিলেন, জলন্ত সিগারটা একুনি গিলে ফেলব আমি।’

মহিলারা ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্য সমস্ত টাকাই মারিয়ুসের পকেটে গেল—ফিনল্যান্ডের সাহায্যে গেল না।

জোলিও অনেকবার ভেবেছে মুদ্রাকর পোয়ারিএর উপকারে আসবে সে। কল্পনাকালেও সে টাকার জন্তে তাগাদা করে না। এবার সুযোগ পাওয়া গেল। সৈন্যধাক্কের আপিসে একটা মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর নাম সুপারিশ করল। টেলিফোন করে বলল, ‘ওহে, এ একেবারে রাস্তা থেকে চারশো হাজার ফ্রাঁ। কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখবার দরকার নেই। তা হলে মাথাটা ঘুরে যাবে একেবারে। আমি যখন ফিনল্যান্ডের খটমট নামগুলো উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় জিভে কি একটা আটকেছে যেন।’

কাগজ থেকে ফলাও আর হচ্ছে কিন্তু দিন দিন কেমন দমে যাচ্ছে জোলিও। কি একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানে না। দিনে দু'বার করে ফ্রন্ট থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি...' দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে।

'একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে।' জোলিও বলল।

লা ভোয়া নুভেল-এ ফিনিশ সৈন্তদের পাশাপাশি শামনি ও অত্যাশ্চর্য শীতকালীন ক্রীড়াকেন্দ্রের স্থিতিং প্রকৃতিযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্তদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্তু সুন্দরী স্থিয়ার বা সরকারী সংবাদ—কারও ওপরই আস্থা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ বরফ পড়ছে, সর্দিগমি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেন্টিনে। তুর্কিতে ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোথায় যেন গণ্ডগোল বেধেছে একটা। জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রি অবাধ হয়ে ভাবতে থাকে সারা দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মারি উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল, 'অনেক দিন হল আলফ্রের কোন চিঠিপত্র আসেনি।' জোলিও উত্তর দিল, 'কোথাও গিয়ে ফুঁতি করছে হয়ত।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কায় পকেটের ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে।

করুর ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে ধরল তাকে, সুন্দরী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে। থাইসেনের ছোট্ট কুকুরটার ছবি 'লা ভোয়া নুভেল'-এ ছেপে বেরল। জোলিও জানে, ব্রৈতল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে।

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রৈতল ফোন করল : কাগজে থাইসেনের স্মৃতিকথা বের করতে হবে।

'ঠিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে এর থেকে।'

জোলিও ফ্রিলোঁ রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে। অলঙ্কারবহুল কোচে বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সে। তারপর একটি দাস্তিক প্রকৃতির লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল,

তারপর স্বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা করল। থাইসেন নীরসভাবে উত্তর দিল, ‘ক্ষমা করবেন। এখন ভ্রমরক ব্যস্ত আমি।’

পাণ্ডুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে পড়ল, ‘সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম...’

পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মাবিকে কীদতে দেখে সে বলল, ‘আলফ্রের জন্তে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর হবেও না কোন দিন। ঐ জার্মান লোকটাকে তোমাব দেখা উচিত একবার। ঐ লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু একুনি ও তেদাব সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। কাল তাব স্বত্বিকথা ছেপে বার কবছি আমরা। মতিনি বলল, ‘যোগাযোগ স্থাপন করছি আমরা।’ এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদো না, মাবি লক্ষ্মীটি। কোন অমঙ্গল হবে না আলফ্রের। ফিনল্যান্ড বাদে আর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না।’

মুখের ওপব থেকে কমালটা সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মুহূর্তে বলল, ‘মারা গেছে আলফ্রে।’

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে থানের ওপব নজর পড়ল জোলিওর।

১৩

মিশোর পন্টনকে লা হেভর্এ পাঠানো হয়েছে। রীতিনীত ভীত হয়ে উঠেছে মিশো; ভাবছে তাদের ফিনল্যান্ডে পাঠানো হবে এবার। তাব জীবন যে ব্যর্থ নয় এবং সুখ যে শূণ্যগর্ভ নয় তার প্রতিভু হিসেবে সে তাকিয়ে আছে মস্কোর দিকে। মস্কোতে যা কিছু ঘটেছে সমস্তই রহস্য লাগে তার কাছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ সবের সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভূত। যখন সে রেডিওতে আবখাসিয়ার লেবু বনের গল্প শোনে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক আনন্দময় হাসিতে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুঁটিনাটি খবর সে মন দিয়ে শোনে যেন তারা ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। ‘ব্রাসেল্‌স্-এ

আমাদের পিয়ানো-বাজিরেরা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে,’ সে বলল।
আমাদের—কথাটা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে
দেনিসকে বলেছিল, ‘এমন কি এই ফুলগুলো পর্যন্ত আমাদের পক্ষে। হ্যাঁ,
হ্যাঁ, এই সাধারণ ফুলগুলো—ডেক্সি আর বাটারকাপ।’ যখন এই
কথা মনে পড়ে আর সহিতে পারে না মিশো : সে সোভিয়েট
ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপরাধ সর্বজাত বিস্মৃতিতে
খুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞাসা
করেছিল, ‘মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?’ কলনায় স্বদূর শহরটিকে দেখতে
পায় সে, যেন কত বছরই না থেকেছে সেখানে। এর জন্তে সে মরতেও তৈরী
এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মতাবলম্বী—এই বিশ্বাস
বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে। এবং অজ্ঞাত পন্টেনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের
মনে একটা গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ।

আর এখন লা হেভ-র-এর বিস্মৃত পথ দিয়ে হ হ করে ছুটে চলেছে বাতাস—পরদা
ছিঁড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক
থাচ্ছে ঘূর্ণির মধ্যে। বন্দরের বাঁশীগুলো আত্ননাদ করে উঠছে, দাঁত কড়মড়
করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথা
বলাবলি করছে লোকে।

মিশো এক-এক করে সৈন্যদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে
কমিউনিস্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝা যায়! কেউ হয়ত
বলে যে ‘লুম্যানিভের’ সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত
ভাইয়ারের মহানুভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোর সম্পর্কে বলতে গিয়ে
বলে ‘আমাদের মোরিস।’ মিশো ফিস ফিস করে বলল, ‘ওরা যদি আমাদের
রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করব। ব্যাপারটা
ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরা। সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে
যাবে এই কথা।’

উত্তর এল, ‘জানি না। অন্তরা কী বলছে? তোমার মনে রাখা উচিত এটা
নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওরা।’

মিশোর কুষ্ঠাধীন ভাষা আর হাসিখুশি ভাব পছন্দ করে লোকে। সার্জেন্টকে
নিয়ে ঠাট্টামাসা করলে লোকে বাহবা দেয় তাকে। কিন্তু বিদ্রোহ করা সম্পূর্ণ
আলাদা একটা জিনিস। মিশো অল্পশ্রাণিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে

রাশিয়ানরা প্রাণপণে প্রতিরোধ করছে। ওখানে মস্ত বড় নদী আছে একটা ; প্রাসাদের মধ্যে বাস করে ওখানকার মজুররা। লেনিন ওখানে থাকতেন। যারা ফ্রন্টকে অরক্ষিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দিল মিশো। উত্তেজিত ও বাস্তবমস্ত হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পার্টিয়ে দেওয়া হচ্ছে ওদের।

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পন্টনও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শুনে ঘুমোতে পারল না কর্নেল কুবিএ। রাতগুলো তাস খেলে কাটাতে লাগল। লোকটার মেজাজ চড়া আর চরিত্র দুর্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেজ্ঞে অলংকৃত হয়েছে দু'বার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নির্লিপ্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, রাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভয় করে চলে।

সারা শীতকাল পিকার্ডিতে ছিল পন্টন। প্রতিরোধ-দুর্গ তৈরী করার কাজে বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুবিএ। কিন্তু পিকার্ডিয়কে দিল, ‘আতঙ্ক সৃষ্টি করতে কে বলল আপনাকে ? এখানে ওদের আসার কোন সম্ভাবনা নেই। হতাশাবাদীদের কথায় কান দিচ্ছেন আপনি।’

রীতিমত ত্রস্ত হয়ে উঠল কুবিএ। ওদের বোঝে কার সাধি ? এ হল রাজনীতিব ব্যাপার। কাজ থামাবাব নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণা করল, ‘প্রতিরোধ-দুর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হতাশাবাদীরাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাস করে। জার্মানরা এদিকে আসবে না।’

এখন তাবা ফিনল্যান্ড সম্পর্কে আলোচনা করছে। কেউ জানে না সৈন্তরা কি মতামত পোষণ করে। কিন্তু ওখানে গিয়ে রুশদের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব পাভাতে পারে ওরা। যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনাটা ? কথায় বলে দুটোর চাইতে একটা শত্রু শ্রেয়। কী করে বাশিয়া জয় করা যায় ? এমন কি নেপোলিয়ন পর্যন্ত আটকে পড়েছিল ওখানে। গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ ব্যাপারটা ঘটতে দেবে ? কিন্তু গামল্যা পর্যন্ত শক্তিহীন ; রাজনীতিজ্ঞরাই সব কিছু ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

হতাশায় কর্নেল তাসগুলো ফেটিয়ে নিল ; তবু মনের মত তাস মিলল না। দুটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে ! যাক—আজকের মত যথেষ্ট হয়েছে।

মিশো তার কমরেডদের বলছে, ‘সীমান্ত দেখছ ? লোকদের হটিয়ে নিচ্ছে ওরা।
রুশদের সঙ্গে যুক্ত করতে চায়। তারপর হিটলারের সৈন্ত আত্মক এখানে ! এই
ওদের ফন্দি !’

ম্নান প্রদীপের আবছা আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে। চুনকাম করা
দেওয়ালে দপ্পদপ্প করছে বিলম্বিত ছায়াগুলো। নানা রকম লোক এসে জমেছে।
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন ; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট।
আরেকটি লোক, সে কৃষক—ফেলে-আসা বাড়ীর কথা বলছে সে। তৃতীয়
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে। তাদের মধ্যে
একজন কুলি, কসাই ও ডাকগিয়নও আছে। কী ভাবছে ওরা ?

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ। পিকার সৈন্ত পরিদর্শনে এল। বাছাই
করা হল দুটো পন্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে রইল, কেমন উদ্ভাস্ত
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি
লোক চৌচিমে উঠল, ‘কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ?’

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ। রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, ‘কে
চিংকার করছে ?’

উত্তর এল, ‘আমরা সবাই !’

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেষ্টা করল না।
শুধু লোকগুলোর কাছ থেকে বন্দুকগুলো নিয়ে নেওয়া হল। গুজব রটল
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের। রাত্রি লোকদের ঘুম এল না। তাদের
শৈশব, তাদের শান্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে
একে।

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, ‘তোমাদের সর্দার কে ?’ প্রত্যেকের মনে মিশোর
ছবি ভেসে উঠল কিন্তু কেউ তার নাম বলল না। এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ
তোলপাড় করে তুলল শহরটাকে।

পরদিন পিকার কর্নেলকে বলল, ‘ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্যে।’

কুরিএ চিংকার করতে শুরু করল, ‘তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন ?
ওরা আমাদের খুন করবে !’

তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে
একটা বিচার চেয়েছিল—এখন মনে হল সে-ই ওদের সর্দার।

পিকার পাশ দিয়ে নোংরা জানলার কাঁচে আঙুল বাজাতে লাগল। ভুলে গেল একজন নিম্নপদস্থ কর্মচারী দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে। নিজের মনে মনে আতুতি করল, ‘মার্ন, ভেদী...সে সমস্ত অতীতের কথা। একে ফোজ বলবে কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল।’ ভাবল, কতবার না সে ত্রুতলকে বলেছে, ‘সাবধান। এর কর্মফল ভোগ করতে হতে পারে আমাদের।’ অবশ্য ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে। কিন্তু র্যাডিকালরা স্বভাবতই বিধাগ্রস্ত, আব মৈত্রবাহিনীর মধ্যেও অনেক কমিউনিষ্ট আছে। কী হবে? অফিসাররা অবশ্য জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না। এর চাইতে ‘আত্মসমর্পণ করছি’ কথাটা বলা অনেক ভাল। খেলার ঘাঁটিগুলো এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে। পিকার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের হকারকে ঘিরে ধরেছে লোকে। হাওয়ার কাগজগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার ওপর।

‘লা ভোয়া নুভেল! তাজা খবর! হেলসিন্কি ও মস্কোব মধ্যে আপোষবফার গুজব!’

১৪

যখন টেলিগ্রামটা হাতে এল, সেক ডিম থাকিল তেসা। ‘শান্তি প্রস্তাব—স্টকহোম—ফিনিস প্রতিনিধিদল’ কথাগুলো নেচে উঠল তার চোখের সামনে। ক্রভঙ্গী কবল তেসা যেন শাবীকিক যন্ত্রণা অনুভব করছে সে। স্তম্ভ বোধ করার পর দালাদিকে ফোন করল।

বলল, ‘কী তর্ভাগ্য!’

উত্তরে দালাদিএ বলল যে সে বেতাবে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা। সে ফিনদের বলবে যে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অভিবাত্রী বাহিনী প্রস্তুত হয়েই আছে।

তেসা মাথা নাড়ল। ‘বড় দেবী হয়ে গেছে, বন্ধ। ওরা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। অন্ত কোন একটা পথের চিন্তা করতে হবে ওদের।’

‘ছোট ছোট জাতিগুলির মর্যাস্তিক পরিগতি’র কথা বলতে শুরু করল দালাদিএ। বিরক্ত হয়ে তেসা বাধা দিল : ট্রাজেডি এ কথা ঠিকই। কিন্তু শুধু ওদের

বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই মস্তিসভা এক সপ্তাহও টিকবে না।’

ভোটগুলো গুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই যাবে। ত্রায় বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে। ম্যানারহাইম—ঐ লোকটার ভুলের জন্তেই শাস্তিভোগ করতে হবে তাদের। ফিনদের অভিশাপ দিল তেসা। জংলী মানুষ ওরা!

ঠিক বা অনুমান করেছিল তাই হল : সামান্য লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের পক্ষে। একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল রেনো। লোকটাকে তেসা ঘৃণা করে, কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্চর্য কিছুতকিমাকার জীব, একটা বান্দর যেন! তেসাকে তার মস্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো।

তেসা বলল, ‘আমি ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি একবার।’

তৎক্ষণাৎ দালাদিএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে ক্ষুধা-উদ্বেগকারী মদ খাচ্ছে। সে তার জু-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল, ‘সর্বনাশা লোক ঐ রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গা ছাড়ব না ঠিক করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব।’

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধা হবে না ভেবে ত্রৈতলের কাছে যাওয়াই স্থির করল তেসা। উঠতি লোক ও। ত্রৈতল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে মস্ত্রীপদে ইস্তফা দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শৌর্য দেখানোর কায়দাটা জানতে হবে তাকে।

ত্রৈতলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচক্ লোকের সঙ্গে দেখা হল তেসার। সে বলল, ‘মার্সাই সম্মেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার।’

তেসার আবছা মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, ফুজেকে বক্তৃতা দিতে যে বাধা দিয়েছিল। ‘নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি,’ বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে তেসা বলল।

বাইস চলে যাবার পর ত্রৈতল তেসাকে বলল, ‘র্যাডিকালদের আমার কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও না। জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলছি আমরা। বাইস প্রদেলেসর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার ধারণা, কাজগুলো নেহাৎ মন্দ এগুচ্ছে না।’

ত্রৈলোক্যের স্পষ্টবাদীতায় ধাঁধা লাগল তেসার। বলল, ‘আমার মতে সমস্ত ব্যাপারটা রীতিমত বোরালা। কিনরা ডুবিয়ে দিয়েছে আমাদের। আর রেনো...ও লোকটা সব কিছু করতে পারে।’

‘আমি ওর প্রশংসাকারী নই কিন্তু।’ ত্রৈলোক্য বলল, ‘ও তো ইংলণ্ডের হাভের গুতুল। ও ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করতে চায় আমাদের। কিন্তু লোকটা আসলে প্রজাপতি। গ্রীষ্মকাল পর্যন্তও টিকতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা। গামল্যাংকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে সুবিধা হবে আমাদের। আমরা পিকারকে তুলে ধরব। তাছাড়া, বামনটা অনেকটা উঁচুতে উঠেছে। লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে ওকে। এবং প্রথম লাক্‌সেই নীচে নেমে আসবে ও।’

‘আমাকে মন্ত্রীপদ দিতে চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই আমি।’

‘কোন মতেই না! দেশের স্বার্থেব কথা ভাবতে হবে তোমাকে। মন্ত্রিসভায় আমাদের একজন লোক রাখতে হবে বৈকি।’

তেসাকে রাজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ করবে সে! বামপন্থীরা এই ক্ষেত্রে তাকে অনেকাংশে মাক করবে। দক্ষিণ-পন্থীদের সহস্রক ভয় ছিল তার। কিন্তু ত্রৈলোক্য তো নিজেই আশীর্বাদ করল। হ্যাঁ নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমৎকার কিন্তু। তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকরা উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের সময়ে তেসা ভাব দায়িত্ব ফেলে পালায়নি।

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রীদের তালিকা যখন জোঁলিওর হস্তগত হল, চিংকার জুড়ে দিল সে, ‘ভাব দেখি একবার কী কাণ্ড! ত্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে যোলজন হল আইনজ্ঞ। এই বুঝি যুদ্ধ-মন্ত্রীসভা!’

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোঁলিও। আর্তনাদ করে উঠল, ‘হুগ্‌ফ্রা! এটো আবার আশুন ওগরাতে শুরু করেছে। অন্তত চিহ্ন ওটা! ওরা নালিশ জানাচ্ছে যে ফিনল্যান্ডে সুর্যোগ হারিয়েছে। কিন্তু এদিকে আমি ভয় পাচ্ছি মুররা মার্সাইএ এসে পড়বে।’

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুদ্রাকর পোয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, ‘ফিনল্যান্ডের মানচিত্র আমাদের কী দরকার?’

অবশ্য মানচিত্রের দাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও শুনল নরওয়ে উপকূলে মাইন পাতা হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোয়ারিএকে ডাকল টেলিফোনে : ‘আরেকটা অর্ডার পাওয়ায় অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। মেরু দেশের ভালুকদের সঙ্গে আলাপ করতে চায় রেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে ওদের, দেখে নিও। তোমার দামটা কমিও না কিন্তু।’

মতিনি জমকালো একটা সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করল—দক্ষিণপন্থীদের তরফ থেকে তেসাকে এই প্রথম সম্বর্ধনাজ্ঞাপন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রুতেল, লাভাল, ফ্রাঁস্তা, গ্রঁদেল, ম্যিয়েজার ও জেনারেল পিকার্স—সবাই এসেছে।

মহিলারা ছুটিতে বেড়াতে যাবার পক্ষে কোন্ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে আলোচনা করছে। মাদাম পিকার্স ব্রিগার্সের পক্ষে।

‘জানি, জায়গাটা ইতালীয়/ন সীমান্তের কাছে।’ সে বলল, ‘কিন্তু আমার স্বামী বলেন, মুসোলিনী কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে বিশ্রাম নিতে চাই আমি। ও যায়গাটা সত্যিই বেশ নিরিবিলা আর শান্ত।’

মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিংস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। সব সময়ে ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে। তাছাড়া অ্যাটলান্টিককে মনেপ্রাণে ভালবাসে সে।

মুশ্‌কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই। সে বলল, ‘উনি তো চান আমি সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই। কিন্তু জানি না...’ পরিকার পরিচ্ছন্ন সুইস হোটেল, টহলদারদের উচ্ছ্বাস, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি আর তারপর সমস্ত ঘটনা—লুসিয়ঁর বস্ত্র আচরণ ও ক্রুদ্ধ মুখ, একে একে মুশের মনে পড়ল।

অবিস্মৃত রকম খাটো পরিচ্ছন্ন থেকে বেরিয়ে থাকা নগ্ন কাঁধ ছটোয় পাউডারের পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, ‘মঙ্গলবার একটা ভয়ানক দিন—মাংস নেই, গিষ্ট কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাসীরা অত খুঁতখুঁতে নয়। জেনারেল, এই আর্মাএক্টা সুপারিশ করছি আপনাকে। আমার ভাইয়ের ভাঁটিখানার মদ। খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে আপনাকে, না?’

‘না, না, কিছু নয়। হ্যাঁ, এই আর্মাএক্টা খাসা।’

‘কোন খবর আছে?’

‘ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই।’ জেনারেল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ‘ওরা বলছে, ওরা বার্জেন অস্লো রোড প্রতিরোধ করবে।’

কিন্তু জার্মানরা সমস্ত কিছু খোঁটের সাফ করে ফেলেছে। উত্তরাঞ্চল বাদে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অবস্থা.....’

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেদার, সে ভৎক্ষণাৎ সায় দিল, ‘অবস্থা নিঃসন্দেহে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশা করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে অবাক করে দিয়েছে। কৌ রাজনৈতিক বিচাব বুদ্ধি! আজ আমরা সারা ফ্রান্সের প্রতিনিধি। তাই নয় কি, জেনারেল?’

বার্জেন আর পাহাড়ী খালের কথা বলতে শুরু করল পিকার। সাড়ম্বরে হাত নাড়ল তেদা। বলল, ‘ও হল সামান্য খুঁটিনাটি।’

পিকারকে দেখেই তেদা বিরক্ত হয় : লোকটার মধ্যে কেমন একটা দৈনিক-সুখত অন্ধতা আছে। জার্মানরা কোথায় গিয়েছে? একটা বস্ত্র দারিদ্র্যপীড়িত দেশে। পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মধ্যরাত্রির স্বর্ষকে তারিফ করাটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেলাগুণির ব্যাপার। সুখের বিষয় যে জার্মানরা টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে যেতে হয়েছে তাদের।

‘বুটিশরাই কেবল নরওয়েতে একটা চাল মারবার তালে আছে। তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। অ্যাডমিরাল দার্ল্যাং ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়েছে। ও বলছে, এর চেয়ে ফিটলাব আমরা অনেক ভাল।’

অবজ্ঞার হাসি হাসল ব্রৈতল। বলল, ‘বুটিশরা, হেঃ! ১৯১৬ সালে সম্-এ দেখেছিলাম তাদের। প্রতিদিন সকালে ট্রেঞ্চে বসে বসে দাড়ি কামাত। উত্তর দিকের বস্ত্র তুল্লা অঞ্চলে ওবা কি কবে একবার দেখতে চাই।’

অতিথিবা একসঙ্গে সায় দিল। ‘বসে বসে ওরা ওদের প্রিয় কড মাছ খাবে। ‘কিংবা কড মাছ ওদের খাবে।’ ‘রেনোটা কী ভয়ই না পেয়েছিল!’ ‘সত্যি ক্ষুদ্রে ভাতুকটার সময় আরামে কাটছে না। আমার দারণা, অফ্টেনিয়’ গভর্নমেন্ট সব চেয়েও বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে।’ ‘হাঃ, হাঃ, আমাে অবস্থাটা ঠিক ক্যাঙ্কার মত।’

গভর্নমেন্টকে রক্ষা করা নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেদা। বলল, ‘কথা, রেনো লোকটা ইংলও-ভক্ত আর উঁচকপালে। কিন্তু কাউন্টেন্স এ ছ পং অভ্যস্ত চতুর মহিলা। উনি পুরুষমানুষের কাছে প্রেরণা ও সহ’ প্রতীক। আমি অবশ্য কাউন্টেন্সের বন্ধু বোহুয়ার মারফৎ কাজকর্ম করি।’

কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করল, ‘পরজীবী প্রেমিক !’

তেনা বলে চলল, ‘আমাদের হুঁচকি যে ত্রৈলোক্য ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই। আমরা নরওয়েতে হুঁচকি অভিযানে বার হুঁচকি না এ সম্পর্কে আপনার নিশ্চিত থাকুন। আমিই প্রথম ফিনল্যান্ডকে সাহায্য পাঠানোর কথা বলি। হুঁচকিকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা কিছুমাত্র চিন্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা ঝগড়ার ব্যাপার। চার্চিল গিয়ে গুগলটা মেটাক। আমাদের দেশের কথা বলতে গেলে, আমরা যে-কোন রকম আকস্মিক আক্রমণের জন্তে তৈরী। হুঁচকির পথ দিয়ে জার্মানরা অগ্রসর হতে পারবে না কারণ ডাচরা বাঁধগুলো খুলে দেবে! ওরা পরীক্ষা করেছিল, চমৎকার উৎসাহে পরীক্ষাটা। আর বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনো লাইনের মতই মজবুত। অবশ্য জার্মানদের কতকগুলো ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। জেনারেল লেরিদো বলে যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই।’

‘আসলে বিপদটা দেশের ভেতরেই,’ ম্যিয়েজার বলল, ‘কমিউনিস্টরা আবার মাথা তুলছে। কুরন্তভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে। ওদের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখুন। এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো।’

‘অসহ !’

‘ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল।’

‘ওদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে। বিচারের সময়ে গ্রাঁজের বক্তৃতা নিয়ে আলোচনা করছে প্রত্যেকে।’

‘সমস্ত বিচারটাই একটা মস্ত বড় ভুল। আমি দালাদিএকে এ কথা বলেছিলাম। দেশদ্রোহিতার অপরাধে ওদের বিনা বিচারে আটক রাখা উচিত ছিল।’

তেনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাঁধা। কথাগুলো মনে করে দেখো : ছ বা তিন বছরের কারাবাস। কার সাধ্য তা আটকায়! রেনোটা বোকা। আর মাদেল অন্ধ হিটলার-বিরোধী—আর ভয়ানক বিপজ্জনক বক্তা ও। কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে ঘুরছে। আমি সেরলের সহযোগিতা পাব আশা করছি। লোকটা সমাজতন্ত্রী কিন্তু খাসা লোক। ভাগ্যিস,

আইন বিভাগের মন্ত্রীপদ পেয়েছে ও : লোকটা খোলাখুলি বলে যে মস্তার মড়ককে আগুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে।

এক গ্রাম আর্শাণ্ডাঙ্ক খেয়েও বিষন্ন বোধ করছে তেসা। ভাবছে দেনিসকে ওরা তো গুলিও করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার একগুঁয়ে আর সাহসী হয়ে উঠল। অতিথির। তাদের সমর্থনমূলক কথোপকথনে চাপ্পা করে তুলল তাকে। চিনির ডেলা তুলবাব চিমটে হাতে নিয়ে গোল টেবিলের ধারে বসে রইল তেসা। ভাবল, রাষ্ট্রের হাল ধরে বসে আছে সে।

তারপর পিকার আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল। জেনাবেল গর সম্পর্কে নানা রকম মজার গল্প বলছে সে।

যোসেফিন মতিনি তেসার কাছে এসে মুদ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ‘লুসিয়’ কোথায়?’

বিস্তৃত বোধ করল তেসা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞাসা করছে। কোন চিন্তা না করবেই সে উত্তর দিল, ‘ও নির্যদেশ হয়েছেন।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে উত্তরটা তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শুধরে নিল, ‘হয়ত মাবাই গেছে। বেচাবী লুসিয়’।’ তেসার গলা কঁপে উঠল।

যোসেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কঁদে ফেলল ঝর ঝর করে। তেসাও বুঝল তার চোখে জল জমছে, তাই আঙুল দিয়ে চোখ মুছল আর পাখীর মত নাক ঝাড়ল।

মতিনি আরো কাছে এসে দাঁড়াল। প্রকৃতির হয়ে উঠল তেসা : এই ভাবে ভেঙে পড়া ঠিক নয়। ক্রমসার মত দৃঢ় হতে হবে তাকে।

সে বলল, ‘হিটলার আর একটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে লড়তে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদের কাজ করে যাব। দালাদি এ ফোজ থেকে পাঁচ লক্ষ কুবককে রেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাস করতে হবে আমাদের। রুটি না খেয়ে বাঁচতে পারি না আমরা। কুকান আর হুজে মুর্ছা গেলে আমাদের ক্ষতি নেই। পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে দেব যে ফরাসীদের সহায়কিত্ত কতখানি।’

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্যাঁ, কথটা ঠিক বটে। তারপর তেসাকে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে উঠল যাতে সবাই শুনতে পায়, ‘পোয়াটুতে জমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি। জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেক

দূরে, ফ্রান্সের নাভিস্থ বলা চলে। আমার জমিটা সাভরতে। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অস্বস্তি জ্ঞাত, বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেন। পোয়াটুতে কেউ বিরক্ত করতে আসবে না আপনাকে। আমি ত্রৈলকে সব সময়ে বলে আসছি যে আপনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্ঞের মন।’

১৫

দালাদিএর গদি রেনো পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যিয়েজার গ্রাঁদেলকে বলল, ‘পরমা মে একশো আশিটা বোমারু বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল আমার। কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন। মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোমারু-গুলো আরো ভালভাবে পরীক্ষা করা দরকার।’

গ্রাঁদেল হেসে উত্তর দিল, ‘জানি, রেনো লোকটা হুঁসাহসিক। সত্যিকার যুদ্ধ পর্যন্ত বাধিয়ে বসতে পারে ও। শাস্ত্রের আলপিনকে নারভিকএ পাঠাবার কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরই ভাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছে। গুজব উঠেছে ও নাকি দেসেরকে অভিনন্দন জানিয়েছে। খুব ভাল লক্ষণ : দেসেরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন সুরিধা হবে না ওর।’

দেসের, যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাসির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ হুঁপসসা কামাচ্ছে। ত্রৈল জোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, ‘ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, কামান ব্যবসায়ী আর ধনতত্ত্ববাদী একথা প্রচার করতে থাক। অবশ্য যুদ্ধে জয় হোক তা ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর দুর্নাম রটাতে পার। তেসা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে সেম্পার তাতে মাথা গলাতে আসবে না।’

মতিনিও জোলিওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করতে বলল।

প্রতিবাদ জানাল ক্ষুদ্রে সম্পাদকটি, ‘রাজনৈতিক ধারার গতি পরিবর্তন করা যেতে পারে, তাতে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু দেসের আমাকে অসময়ে সাহায্য করেছে। একজন পুরনো বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা কি জিনিস তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়া লোকটা সাধু। অবশ্য ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্সাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে।

ও জেলেদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি শুনেছি। লোকটা খাটি করাসী। এখন আমায় লিখতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, আমেরিকানদের দালাল।’

অতীতে শীর্ষস্থানীয় লোক ছিল দেসের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের ধারণা হল ও ডুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, ‘একেবারে ডুবে গেছে ও,’ যদিও তখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ার সম্পত্তি তার হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে একবার খুঁটিয়েও দেখল না কেউ। ‘সীন’ কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, ‘বার্ষিক সভা বসার আগে পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনে হিঁচড়ে চালিয়ে নেবে।’ এমন কি, বাগানের পুরনো মালীটাও মনিবের খনসম্পন্নতার ওপর সন্দেহ হওয়ায় মাইনেটা আগাম চেয়ে নিল।

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ডুবে গেল দেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে সবিয়ে রাখল নিজেকে, বৃকের ব্যাথার কথাটা চেপে রাখল জিনেভের কাছ থেকে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, ‘এস, আমার নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার—একজন অস্ট্রিয়ান ইহুদি বণিক যার মালী মাইনে আগাম না পেলে কাজ করে না।’ যাদের সঙ্গেই কথা বলে সে, মুখ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে দেসেরের দিকে তাকাতে। রোগে এবং চিন্তার কুংসিত হয়ে আসছিল তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত মুখটা কেমন থলথলে আর কদাকাব হয়ে এল।

জিনেভের তীর ও অদূর কল্পনা হল দেসেরের ওপর। এই মনোভাব তাদের ছাঁনের কাছেই অপমানজনক, একাধিকবার জিনেং জোর করে জুঁক হওয়াব চেষ্টা করল, দেসেরকে কড়া কড়া কথা বলল যাতে সে জুঁক হয়ে চিংকার করে ওঠে। কিন্তু দেসের শুধু ঘাড় তুলে বুড়ো কুকুরের মত ন্নান চোখে তাকাল। জিনেং দেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম-সম্ভাষণ করল। মস্তোচ্চারণের মত কিসফিস করে দেসের বলল, ‘জিনেং’ যেন সে-ই একমাত্র তাকে রক্ষা করতে পারে। সে জানে, জিনেংই তাকে জীবনের গ্রন্থিতে বেঁধে রেখেছে। মৃত্যুকে সে অভ্যস্ত ভয় করে—তার যন্ত্রণাকে নয়, তার শূন্যতাকে। মৃত্যুতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই তবু তার সামান্ততম চিন্তায় মাহুষ আতঁনাদ করে ওঠে। অনেক সময় দেসেরের মনে হয় যে, সে জিনেভের

সর্বনাশ করছে। স্থির করল, জিনেতের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং সেই প্রতিজ্ঞা টি কিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে টেলিফোন করল জিনেৎকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘আসতে পারি?’ জিনেৎ তার রক্ষা শাদা চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার অশ্রুসজল বড় বড় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর। পয়লা মে কার্লট্ট বার-এ ঢুকতে গিয়ে মিয়েরজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দেসেরের।

মিয়েরজার বলল, ‘শুনলাম, তুমি নাকি অসুস্থ?’

‘না, না, বেশ সুস্থ আছি আমি।’

‘আসল কথা হল স্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে। জান আজকের দিনটা কি? আজ পয়লা মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না দিনটা নিয়ে। মনে আছে গত বছর কী দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম! ভয় ছিল ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ত যে কোন দিনের মতই। মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিক না?’ দেসেরকে ‘কমিউনিস্ট’ বলে বলে মিয়েরজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যন্ত এই কুহকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। কিন্তু দেসের অন্তমনস্ক হয়ে বলল, ‘সত্যি, চারদিক বেশ শান্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ থিতুয়ে গেছি।’ রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, ‘লিলি অফ দি ভ্যালি কিনুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে আপনার।’

হুঁহুয়ের মত মেয়েটির দাঁত, শিকারীর মত চোখের দৃষ্টি। দেসের এক গোছা আধ-ফোটা ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে? না, তা নয়! মিয়েরজারের হাসি, ফুলউলী মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে যাবে। কে? জিনেৎ, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একটা বার-এ গিয়ে অধৈর্য হয়ে কোনিয়াক খেল সে। রেডিওটা চিংকার করে চলেছে :

‘এই নদীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে

কিন্তু সে সুখ যায় ভেসে যায় চঞ্চল তার স্রোতে।’

এক- সপ্তাহ পরে জিনেতের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের। জিনেৎ তাকে না দেখাব ভান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনেৎ। দেসের বুঝল তাকে

ছাড়াই জিনেং কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একটা মীমাংসা হওয়া উচিত!

বহুবার সে তাকে তার বাবা পরিবর্তন করতে বলেছে কিন্তু সে রাজী হয়নি। জিনেং এখনো রু বোনাপার্টের ছোট্ট পুরনো হোটেলটায় বাস করছে। দেসের সেই মোটামত পাউডার-মাখা বাতীউণীকে জানে আর জানে জিনেং কেমন করে অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে—প্রতি মুহূর্তে হাঁপায় আর সন্দ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খানা, শস্তা স্নগন্ধী আর রান্নার গন্ধ। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাফ নিস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্জ মূর্তি ক্রো-কে চুমু দিচ্ছে। কারা পাকত আগে ওখানে? প্রাচীন গোরবের স্বপ্নে বিভোব এক শিল্পী? ফোলি বের্জেরেব এক সুন্দরীর প্রেমে পাগল এক হিসেব-বন্ধক? চুলে মলম দেওয়া আর জমকালোটাই-পরা কোন এক কুৎসিত লোক? কিংবা অমুমতিপত্রহীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? ঐ গুমোট আর বিশ্রী ঘবে নিঃসঙ্গতা এসে চেপে বসে মনেব ওপর।

দেসের শান্তভাবে জিনেংকে বলল, ‘আমাদের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হওয়া উচিত নয়।’ এই সমস্ত কথা ভেবে চিন্তে এসেছিল দেসের। ভয় ছিল, জিনেং হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, ‘কেন?’ কিংবা তার দিকে এমনভাবে তাকাবে যে, সে তা সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু জিনেং দূরে সরে বলল, ‘হ্যাঁ।’ মনে মনে ভাবল, ‘আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণা পর্যন্ত না।’ ভালই হল। দেসের নিজের স্থিরতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল : এই তো মৃত্যু, কিন্তু যতটা ভয়াবহ মনে করছিল ততটা নয়।

মে মাসের উষ্ণ রাত্রি। অন্ধকার শহরের ওপর বিকমিক করছে তারাগুলো। বাদাম গাছের পাতাগুলো মর্মবিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। প্রতি পনের মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাপ্রদান হচ্ছে।

‘প্রেমিকদেব উপযুক্ত এই রাত,’ দেসের হাসল। জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে সে।

‘আজ আর প্রেমিক নেই। আছে শুধু গ্রহ, গাছপালা, কবিতা। দেসের, তুমি আর আমি ভগ্ননেই বুড়িয়ে গেছি।’ জিনেং বলল।

‘তুমি আজও জীবনে পল্লবিত হয়ে উঠতে পারনি। পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি আমি। তোমাকে বাধা দেব না আর। তোমার পথের কাঁটা হব না—আর বাঁচতে চাই না আমি...’

তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষের কথাগুলি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। নিজের ওপর

চটে উঠল সে : এবার জিনেং করুণা করবে তাকে। ভাববে, অন্ননয়-বিনয় করছে সে। দেসের ভাল করেই জানে, পয়সা দিয়ে ভালবাসা কেনা যায় না এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জিনেং নয়। তার উজ্জ্বলকে লক্ষ্য না কবে জিনেং বলল, ‘আমিও বাঁচতে চাই না। এক সময়ে বাঁচতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। তোমার ব্যাপারটা কি?’

‘মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিস আমি জানি না।’

দেসের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিশ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমুক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে। কোমল মখমলের মত আকাশ উজ্জল হয়ে উঠেছে সার্চলাইটের আলোয়। সাইরেনগুলোর উন্নত আর্তনাদে কেমন একটা জীবন্ত ও বস্ত্র আকৃতি।

‘এ আবার কি?’ জিনেং জিজ্ঞাসা করল।

‘খুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসন্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওরা ভেবেছিল জার্মানরা বসে বসে অপেক্ষা করবে। ম্যিয়েজার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শান্ত! যত সব অপদার্থ! না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক। যাই হোক, তাতেই বা কি?..... জিনেং, তুমি কি বলতে চাও তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না?’

‘না, একেবারেই না।’ নীরস অথচ দৃঢ় গলায় উত্তর দিল জিনেং।

কামানগুলো অক্লান্তভাবে গর্জে চলেছে।

এক সময় বিমান-আক্রমণ ধ্বনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ম-চেয়ারে এসে বসেছে দেসের; জিনেংকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল না হওয়া পর্যন্ত সে এখানে থাকবে কিনা। সহজ ছোট ছোট শব্দে পাখীরা ডাকতে শুরু করেছে, তেরছাভাবে এসে পড়েছে সূর্যের আলো, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ। সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখে চলেছে। এক দুধ-উলী চলে গেল সামনে দিয়ে। দেসেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,— রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বনি, পারস্পরিক বোঝাপড়া, যেন সমস্ত কিছুই মিথ্যে। দেসের জিনেংয়ের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন একটা শান্ত আর নির্লিপ্ত ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেংকে অস্ত্র যে কোন মেয়ের মতই দেখায়। মনে হল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেসেরের চিন্তাকে ধরতে পেরেছে। জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেসের মুখ ঘুমিয়ে নিয়েছে।

‘সুপ্রভাত, দেসের।’ জিনেং আনন্দিত হয়ে বলল।

হয়ত সেও সব কিছু ভুলে গিয়েছে। সুলবাত্রী ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ আসছে রাস্তা থেকে।

‘যদি বেহেমথ তস্থি করে তাহলে নির্খাত গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা।’ একজন বলল। ‘চৌবাচ্ছাব সমস্তা নিয়ে আমি বড় মুশ্‌কিলে পড়েছি।’ আবেকজন বলল, ‘একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম আমরা—মৃত্যুর চুখন।’

তারপব রেডিওতে সংবাদ-ঘোষকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, ‘তৃতীয় ঘা পড়লেই ঠিক সাতটা বেঞ্জে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত রাত্রে জার্মান সৈন্তবাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে.....’

জিনেং চিংকাব করে জানলায় ছুটে গেল। রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থবব শুনছিল : ‘ডাচ্‌ অঞ্চলে প্যারাস্কাট বাহিনী নেমেছে’ স্ত্রীলোকটির হাতের মুড়িটা পড়ে গিয়ে মান গোলাপী স্ট্রবেবীগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে।

জিনেতের দিকে তাকাল দেসের। বলল, ‘আগেই বলেছি, এ তো সবেমাত্র শুরু।’

রাস্তায় খবরের কাগজের কিয়স্কে জনতা এসে ভীড় করেছে—শ্রমিক, দোকানদার, স্ত্রীলোক—সবাই আলোচনা করছে খবরটা নিয়ে।

‘ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে ...’

‘ওখানেই ওরা আটক পড়বে। ধরো, এমন কি হল্যাণ্ড পর্যন্ত ওরা নিয়ে নিল। কিন্তু তারপর?’

‘ওতে তো আমাদেরই সুবিধা।’

‘খবরের কাগজে তো খুব লম্বা চওড়া লিখেছিল, ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু ...’

‘ওরা খবরের কাগজে যা লেখে সব কীকা! লেখবার জন্তে পয়সা পায় ওরা।

কিন্তু জার্মানরা প্যারাস্কাটে করে একেবারে সীজ-মার-এ নামতে পারে ...’

দেসের শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। ‘এমনি কত লোককেই না প্রতারিত করেছে ওরা!’ সে আর্ম-চেয়ায়ে এসে বসল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে তার, হাত আর কাঁধ দুটো কেমন ব্যাথা-ব্যাথা করছে। ‘জিনেং, একবার তাকিয়ে দেখ আমার দিকে। তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজ্‌ দাও! ভাল করে নজ্‌র দাও! আমিও প্রতারণা করছি। হয়ত অন্তের চেয়ে

বেশী! আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে? তেসাকে? এই তার শাস্তি। জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল—চুকিয়ে দাও সব জঞ্জাল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল। জিনেং, তেসাকে না মারলেই বাঁচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! রক্তমঞ্চের দ্রুতই এর তাৎপর্য কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ।’

ধেমে ধেমে কেমন নির্লিপ্তভাবে কথা বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে দরজার কাছে ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেংয়ের হাতে। চুষন, কুজু পিঠ আর হাতের কাঁপুনির মধ্যে প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, অশ্রুহতা ও হতাশা।

‘জিনেং, তোমার জন্তে আমি একটা পাশপোর্ট আর ভিসা সংগ্রহ করব। এখান থেকে সোজা বেরিয়ে পড়! আমেরিকা চলে যাও।’

জিনেং মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লান্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ডেউ এসে আঘাত করল ওকে যা সত্যিই অসহ্য। ওলন্দাজ, রাষ্ট্রার কলরব-মুখর মাছুষ আর দেসের—প্রত্যেকের জন্তে ও হুঃখিত। বিশেষ করে দেসেরের জন্তে ও অনেক বেশী হুঃখিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্তু ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য। ও একটা গোলাম, একটা পুতুল, একটা ছায়া মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন করল।

‘ভাবনা চিন্তা করে বড়িয়ে যাসনি। এ সমস্ত কিছুর একদিন অবসান ঘটবে। লক্ষ্যটি দেসের, বিদায়!’

১৬

মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। স্বগতোক্তিভে তার চোয়াল কঁপে কঁপে উঠেছে।

‘আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাঁকোর কি সম্পর্ক?’ জেনারেল লেরিদো বলল।

‘জেনারেল মোকে তো তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম।’

‘এই ধরনের কথাবার্তার জন্তে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার হওয়া উচিত। হুশমন তো সাকো থেকে ষাট মাইল দূরে। আমি জানি, আমাদের দৈন্তবাহিনী কাতো-ভেরভার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা ওদের আক্রমণ করার ছল। ধরুন যদি বিপজ্জনক একটা কিছু ঘটেই—মানে আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌঁছুতে জার্মানদের অন্তত চার সপ্তাহ লাগবে, যদি খুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদের পল্টা-আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম দৈন্তবাহিনী তো অ্যাণ্টওয়ার্প পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। এটা আশ্চর্য না আক্রমণ—কী মনে হয় আপনার? যখন সমস্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে তখন একমাত্র নির্বোধশাই সাকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারে। বুঝতে পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ করুন।’

‘কিন্তু আমি...’

‘জ্ঞাপনি? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গত যুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পারীতে বসে বসে কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল ঠিক। যুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে। হবারই কথা। কিন্তু আগের মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ জেতার রহস্য। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি?’ লেরয় নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল। বলল, ‘ল ফিগারোর সামরিক বিশেষজ্ঞ মনে করেন নায়ুর-অ্যাণ্টওয়ার্প রণাঙ্গনেই হুশমনকে বাধা দেওয়া চলতে পারে।’...আবার কাঁপতে শুরু করেছে তার চোয়াল। ‘জেনারেল, জার্মানরা কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, ষাট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ অধিকার করে বসেছে।’

‘আপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণা হবে বে, আপনি একজন অফিসার নন, সামান্য একজন সহকারী মাত্র। প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমর্থিত নয়। দ্বিতীয়ত, হুশমনরা যদি মার্শ পর্যন্ত এসেও থাকে, তাতেই বা কি এল গেল? আপনি যান। কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দিন।’

সেরিএর একটা বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরো তার স্বাভাবিক উদাসীন ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, ‘কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যাক পরিদর্শন করে ফিরছি। সত্যিই, অদ্ভুত স্নন্দর এই জায়গাটা : জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহাড়!’

লেরিদো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। সে উত্তর দিল, ‘সমস্ত অঞ্চলটা খুব দৃঢ়ভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। স্বতরাং ভয় পাওয়া বোকামি। এইখানে দেখুন—নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রন্টকে চিহ্নিত করেছি। আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে?’ বেষ্টে লেরিদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈত্যের মত। জেনারেলের প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, ‘ওটা কিন্তু ফ্রন্ট নয়। আপনি মার্শ লিগ্রাম-এ দাগ কাটছেন। কিন্তু সে ছিল সকালে, এখন হল বিকেল চারটে। ‘আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে?’

‘বেমালুম এগিয়ে আসছে ওরা।’

মুহূর্তের জন্তে বিমূঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তার গাল দুটো বেশ রক্তাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সে তার হৈর্য ফিরিয়ে এনে বলল, ‘আরও সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা। চক্রটা অবশ্য বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু দু দিকেই সৈন্ত আছে আমাদের। এখন ওদের দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। ভালই হল, আপনি আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের মেজর। মোকেরও সেই অবস্থা। অবশ্য অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন?’

‘জেনারেল পিকার রিজার্ভ-ফোজ দিতে চাইবেন কি না সন্দেহ। যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব আপনার অজানা নয়।’

‘হ্যাঁ, অবস্থাটা কিন্তু এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে। আমাদের সক্রিয় না হয়ে উপায় নেই।’

‘আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল। সাতচল্লিশ মিলিমিটার কামানের উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই।’

‘ও সব খুঁটিনাটির ব্যাপার। আমাদের সৈন্তরা ফিল্ড কামান ব্যবহার করলেই পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অস্থিত্যে ভুগছেন। ১৯১৪ সালের আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা। শার্লরোয়া থেকে মেওতে পালানোর কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজরা কামান ছেড়ে ষোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ দুই পরেই জার্মানদের আমরা আইনে পর্যন্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফন রুক তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী করতে পারেনি বলে ক্ষতি স্বীকার করল। এবার ওরা কিন্তু অত্যন্ত অল্প

সৈন্যবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। এ শ্রেফ পাগলামি! যাতায়াতের পথে
যে কোন সময় হামলা করতে পারি আমরা।'

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সময়বিভার বিধি, সামরিক ভাণ্ডা ও ফরাসী পদাতিক
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল। কর্নেল তাকিয়ে রইল জানলার দিকে—
ঢালু পাহাড়গুলো কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। তার মুখে
একটা বিমূঢ় হাসি। পরে সে বিমান-বিক্ষেপী কামানের ঘাঁটি পরিদর্শনে বেরল।
একা পড়ে রইল লেরিদো। ক্রমাল দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল।
মোরো লোকটা কেমন স্তিরবুদ্ধি। সে যদি ভয় পায় তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ
সুবিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শত্রু বিভ্রাৎগতিতে এগিয়ে
আসছে। হয় জার্মানবা মাথা-থাবাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী।
পরিকল্পনা মাকিক সামরিক ক্রিয়াকলাপের বদলে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা
দেখা দিল। কার সাধি এ সব নিয়ন্ত্রণ করে? ম্যাজিনো লাইনেব অবস্থা এর
চেয়ে অনেক শাস্ত। কোন আকস্মিক ঘটনা ঘটায় সম্ভাবনা নেই। এরই নাম
আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একটা গুণ্ডামী ছাড়া কিছু নয়।

এপ্রিল মাসে অনেক অদল-বদল হল। সে সময় সেড্যান অঞ্চল একেবারে
পেছনে—শান্তিপূর্ণ এলাকার মধ্যে। সৈন্যরাও বেশ খোশ-মেজাজে—মনের
আনন্দে নিষিক্ত বেলজিয়ান তামাকের ধোঁয়া টানছে। কিন্তু লেরিদো
একধেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, জার্মানরা বেলজিয়মের মধ্যে
চুকবে না। সে বলল, 'উইলহেল্ম-এর ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন
ওরা?' সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ার ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা
করল আর গাল দিল রুটিশদের : ওরা যোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়া! সন্ধ্যাবেলা
সে হয় কর্নেলের সঙ্গে বসে বসে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে
বসে সোফিকে :

গায়িকা লক্ষ্মীটি,

গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি। একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছি
ভাবনা চিন্তায়। সঁজে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যারাম
হচ্ছে। কাঁচা ফল আর সালাড কিন্তু কক্ষনো খেও না, লক্ষ্মীটি। আমি খুব
সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম গেছে। খবরের
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শত্রুপক্ষ বড় রকমের হামলা শুরু করেছে। ওরা
কিন্তু বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গতকাল মেজর ডু গ্রাভ দেখা করতে

এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী। ছোকরার সংগীতের ওপর দখল আছে। ও আমাদের গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল। অভিনন্দন না জানিয়ে পারলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু স্বরের গাইয়ে ও। লক্ষ্মীটি, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত ছোট গাংচিলের মত পিয়ানোর ওপর ডানা ঝাপটিয়ে উঠবে। স্বর্গদাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, সত্যিকার ভালবাসা...

বিফোরগের শব্দে লাফিয়ে উঠল লেরিদো। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের ওপর। ঘোং ঘোং করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে।

বলল, ‘আমাদের একেবারে নীচে চলে যাওয়া দরকার।’

তলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধূলি-ধূসর বোতলগুলো ঝকঝক করছে রহস্যজনকভাবে। মদের গন্ধ। অফিসাররা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল। মোরো একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল। চিঠিটা শেষ না করতে পারায় জেনারেলের মনটা কেমন খিঁচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এনে দিল ওরা।

‘ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে।’ আধো আধো গলায় বলল লেরয়।

মোরো মাথা নাড়ল। ‘ওদের গুপ্তচরবৃত্তি ভয়ানক জোরালো। আমরা কোন এক জায়গায় বাসা বাঁধতে না বাঁধতেই ওরা গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অস্ত্র কোথাও সরে যেতে হবে। কিন্তু নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার।’

‘কোন উপায় নেই।’ জেনারেল উত্তর দিল, ‘এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা সৈন্ত-সঞ্চালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বস্ত্র হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত একটা। কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফোজ পেয়েছে। সমস্ত শৌর্য হারিয়ে ফেলেছি আমরা। এখন ওরা সব কিছু করতে পারে। কর্নেল, পম্পের কথা মনে আছে আপনার? কর্নেই-এর এ একটা মহৎ সৃষ্টি—বিশেষ করে সেই দৃশ্যটা যেখানে কর্নেলিয়া পম্পের জন্তে অহুতাপ করতে করতে তার চক্রান্তের কথা জানতে পারল। সে সীজারকে বলছে, ‘তুমি আমার শত্রু। আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এখন দাসরা তোমার পতন

ঘটানোর জন্তে চক্রান্ত করেছে। কিন্তু আমি দাসদের সাহায্য নেব না।’ এই তো চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলো!’

বিস্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে সে কর্নেলিয়ার বক্তৃতার বর্ণনা দিয়ে চলল। তারপর ক্রান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল। মেজরের একটা সিগারেট ধরানো দরকার! ঠোঁটের কাছে নিয়ে যেতে যেতে হাতটা কৈপে উঠল। কিন্তু সাজে শিস দিয়ে চলেছে : তুত ভা বিয়, মাদাম লা মাঝকিস।

‘থামুন!’ মেজর চিংকার কবল।

‘আমি ছঃখিত। এই পরিবেশ—বোতল, পিপে আর কবিতাই এল জন্তে দায়ী। মনে হচ্ছিল, আমি যেন মর্মান্-এর কাবেরেতে বসে আছি।’

বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পর লেবিদো তার অসমাপ্ত চিঠিটা শেষ কবতে চাইল। কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হল আবার। মোবো এসে ঘরে ঢুকল।

‘ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই থানেনি। জার্মান ট্যাঙ্ক পালিজেল-এ এসে পৌঁছেছে।’ সে বলল।

একবার মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে লেরিদো পায়চারি কবতে শুরু করল। অত্যন্ত চিন্তিত সে; কিন্তু সে যে ভুল কবেছে একথা জানতে দিতে চায় না মোরোকে।

‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ওদের চক্রটা বাড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা করেছে না।’ কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর আবার বলল, ‘বাই হোক, আমার মনে হয় মঁস্তেরন্ আর লুজের মাঝামাঝি সমস্ত সাকো উড়িয়ে দেওয়া উচিত। মোকের সঙ্গে যোগাযোগটা ঠিক আছে তো?’

‘সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে লুজো থেকে সরে গেছে ওরা।’

‘তাহলে ক্যাপ্টেন সাজেকে পাঠিয়ে দিন। আর হাতের কাছে ‘স্তাপারদের’ যদি না পাওয়া যায় তাহলে বোমা ফেলে উড়িয়ে দিন সাকোগুলো।’

অবশেষে তার লেখা শেষ হল :

‘পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু আশা করছি তোমার সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এত পেটল আর মানুষ খুঁয়ে থামতে বাধ্য হবে ওরা। নিজের ওপর বদ্ব নিতে ভুলো না কিন্তু।’
সাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যাণ্ডি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল লেরিদাকে।

‘ভ্রমণটা কিন্তু স্থখের হবে না, কি বলেন?’ সাজে বলল।

এক ঘণ্টা পরে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার মোটরচালক এখান থেকে বেরিয়েই গুলি থেয়ে মারা গেছে। চাষীরা চিংকার করতে করতে ছুটে এল : ‘ঐ জার্মানদেরই কাণ্ড!’

লেরিদো চৌচিয়ে উঠল, ‘তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি ব্যাপারটা।’

সাজেকে কে খুন করেছে—ব্যাপারটা রহস্যবৃত্তই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে মৃতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কেমন শাস্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে।

‘আপনি কি যেতে বলেন আমাকে?’ কর্নেল মোরো জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’

লেরিদো কাকে পাঠায় তা দেখবার জন্তে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদো বলল, ‘কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, মোকে তো আর ছেলেমানুষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে থেকেই সাঁকোগুলো উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল।’

‘আমরা কি ফিরে যাচ্ছি?’

‘না! রেতেল-এ যাচ্ছি আমরা। জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের নেই। এ তো অ-আ-ক-থর মত সোজা কথা।’ মৃত ক্যাপ্টেনের হাঁ-করা মুখ মনে পড়তেই সে ঠোঁট চাটল। ‘আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।’

আন্তে আন্তে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলো ট্যাঙ্ক, লরি আর ঘোড়ায় ভরতি—ওরা সব এগিয়ে আসছে। লেরিদো খানিকটা শাস্ত বোধ করল।

বলল, ‘যাক নতুন সৈন্ত না বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে পেরেছে।’

শার্লভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিংকার করে গাড়ী থামাল। জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না তাদের।

‘কী হয়েছে?’ লেরিদো জিজ্ঞাসা করল।

পেছন থেকে কে একজন বলল, ‘জার্মানরা!’

তারপর একসঙ্গে তারা রব তুলল : ‘প্যারাস্যুটে করে নেমেছে.....স্টেশন মাস্টারকে খুন করেছে ওরা!.....প্যারাস্যুট!.....গুলি করেছে দুজন অফিসারকে.....’

লেরিদো সামনের দিকে ঝুঁকে মুখিয়ে উঠল, ‘চুপ! তোমরা এদিকে কোথায় চললে?’

সৈনিকরা নিরুত্তর রইল।

মোরো হেসে বলল, ‘সহজ কথা—সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওরা!’

কথা শুনে পেছন থেকে কার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘হে হে, পালিয়ে যাচ্ছ নাকি, জেনাবেল?’

লেরিদো সংঘম হারাল না। বলল, ‘চুপ!’ যে লোকটি তাকে অপমান কবেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবাব : আহত সৈনিক সে। তার চারদিকে সমস্ত মাটি বস্তুে লাল হয়ে গিয়েছে। লেরিদো তৎক্ষণাৎ নির্দেশ দিল। মোটরচালককে বলল, ‘মিয়েজার, এ্যাম্বুলেন্স-স্টেশনে নিয়ে চল লোকটাকে।’

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকের পাশেব সিটে তুলে দিল। লোকটি কোন কথা বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ দুটো।

হতাশ হয়ে মিয়েজার হর্ন বাজিয়ে চলেছে। রাস্তায় দলে দলে ভীড় করেছে আশ্রয়প্রার্থীরা। অনেকে আবাব তাদের গুরুবাহুব পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে চলেছে। এ সবে মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। দুটো সার বেঁধে চাষীদের গরুর গাড়ীগুলো ক্যাচক্যাচ করতে করতে চলেছে।

লেরিদোর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল : ‘এইভাবে আমরা কখনো পেরে উঠব না! স্নেক আতঙ্ক! তা ছাড়া আর কিছু নয়!’

মিয়েজার গাড়ী থামিয়ে শুনল। জেনারেল জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখল। মাথার উপর বোমারু উড়ছে। আশ্রয়প্রার্থীরা আর সৈনিকরা মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আর একটুও এগোনো সম্ভব নয়। গাড়ী আর গুরুবাহুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে। জেনারেলের গাড়ীটাকে একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, মিয়েজারও তার পথ অনুসরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিন্তু খুব লজ্জাকর। সে দাঁড়িয়ে রইল—বেঁটে কিন্তু সৌম্যদর্শন, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নটা উড়োজাহাজ উড়ছে।

লেরিদো বলল, ‘বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্তু ওরা।’ কাছাকাছি একটা ছোট জঙ্গলে একটা বোমা পড়েছে। যখন তারা গাড়ীতে ফিরে এল, স্ট্রচারের ওপর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের; বোমার

সন্নিগ্ঠার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছটো। লেরিদো নাক ঝেড়ে মৃদুস্বরে কর্নেলকে বলল, ‘দেখেছ, কী ভয়ানক!’

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, ‘বীর পুরুষটির কি খবর?’ সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে মিয়াজার বলল, ‘অনুমতি দেন তো লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার ঢলে পড়ছে আমার দিকে। অসুবিধা হচ্ছে।’

‘তুমি একটি পাগল! আহত লোককে ফেলবে কেন?’

‘মারা গেছে ও। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। রেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল—রেডিয়েটারে জল নেবে মিয়াজার। প্ল্যাটফর্মটা গোলাবাকুদে বোঝাই। লেরিদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো দেখতে গেল। বলল, ‘৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? এমনি অব্যবস্থার কথা কন্সট্রাক্টর শোনেনি কেউ।’

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ আপিসের মেঝের ওপর বসে বসে খোলা পায়ে একটা প্রাইভেট কি যেন চিবোচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়া পায়ে দিতে লাগল।

লেরিদো জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত?’

‘১৭৩ নম্বর। পায়ে ফোস্কা হয়ে অকেজো হয়ে গেছি।’

‘তোমার বন্দুক কোথায়?’

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না।

‘স্টেশনমাস্টার কোথায়?’

‘ওরা সবাই পালিয়ে গেছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি এসে পড়েছে। মোটর সাইকেল করে আসছে ওরা। সাংবাদিক কথা!’

লোকটা ছোট ছেলের মত কঁপ কঁপ করে কঁদে উঠল। ঘেমায় ভুরু কৌচকাল লেরিদো।

জল ভরে আবার তারা রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই। কেবল রেভেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, ‘যুদ্ধজয়ের আর কোন আশা নেই! ডেপুটির কি ভাবছে জানি না। এক পাল হুঃসাহসী আর

মুখের সর্দার হয়ে বসেছে রেনোটা। কিন্তু এখন আমরা আমাদের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হতে পারি। আমাদের যা সাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন বলত : অন্তে এসে ভাল করুক যদি পারে।'

১৭

কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্তবাহিনী ঘাঁটি করেছে। এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আগুন জ্বালায়, চিমনির ধোঁয়ায় শুয়োরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটামোটা গরুগুলো প্রাচীন দেবতাদের মত ভাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে। মাঠে মাঠে ঘাস-গাছ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, ধূসর-রঙা ক্রোকাস ফুল ফুটে উঠেছে গাছের শুঁড়ির নীচে।

সংবাদপত্র এলেই সৈন্তরা পেছনকার পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল বা ট্রান্ডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে আগ্রহ নেই তাদের। পারীতে কি কি ঘটেছে সে সব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলো গেলে। বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা রক্তমঞ্চ, কাফে আর মেয়েদের। কত ঝলমলে ফিটফাট সব মেয়ে!

পারীর কথা ভেবে আঁদের মন কেমন করে না। নরমাণ্ডির এক চাষীর ছেলে সে, গ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এমন কি তার অতীতেব স্মৃতিগুলো পর্যন্ত তার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট, ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় : জিনেভের হাসি, কিংবা সেই ক্যানভাস যেগুলি সে এঁকে শেষ কবতে পারেনি—ছাই-রঙা বাড়ীঘর কিংবা ঘুঘু-রঙা সীন নদী।

সৈন্তরা ঘাঁটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসল। জিভের কবিতা লিখে চলল এক বিকৃতচক্ষু গণিকার উদ্দেশ্যে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে সে। লরিএ একটা বাঁশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বাঁশি বাজানো আরম্ভ করল। নিভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাফের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, 'ক্রুসফিক্স' ভারমুখ বিক্রী করার চেয়ে 'সিনৎসানো' বিক্রী করা অনেক লাভজনক। ইভ্ বলে, 'মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাস।' সে এই ভেবে অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গায় একই রকম ভাল। আঁদ্রে সকলেরই প্রিয়পাত্র। তখনি অদ্ভুত হাসি হেসে সে শেষ খাম্চি তামাকটা ইভের হাতে তুলে দেয়, জিভেরের একটা ছবি এঁকে দেয় 'ভার ভালবাসার পাণ্ডুর জন্তে'।

শান্তির সময়ে কোম্পানী-কমান্ডার লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে ছিল ফটোগ্রাফার ;
 বিবাহিত যুবক-যুবতী, সত্ত্বর্মিষ্ঠ শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের ছবি তুলে বেড়াত।
 লোকটা বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্তু খুঁতখুঁতে আর একটু বেশী রকম স্পর্শপ্রবণ। লোককে
 ভেদ্যের গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে। বলে, ‘তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ
 অস্ত্র রকম। বোকা হলেও অনেক বেশী ভদ্র ছিল তারা।’ সৈনিকরা
 অমায়িকভাবে হাসে। বীরকে তারা বিশ্বাস করে না, কীর্তি-স্থাপনে তাদের
 আস্থা নেই। এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে জড়াতে পাবেনি তারা কারণ
 এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না—নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না। ফ্রেসিনে
 রাত্রে বসে বসে ভাবে, ‘এ কি একটা ফোজ ? ওবা শু’ড়িয়ে ছাত্তু কবে দেবে
 আমাদের। কিন্তু দালাদি এটা কিছু বুঝতে পারে না।’

গম-গাছগুলো কৈপে দূলে উঠতে শুরু করেছে। বাছুবগুলোবও কেমন একটা
 ফুঁতহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষঃতাৰ ছাপ তাদের চোখে। গ্রীষ্মের দিন
 আসছে এবার। কাকফেতে বসে দৈনিকরা গ্রগ-এর বদলে বিয়ার দিতে
 বলল। গ্রামোফন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে। মাত্র কয়েকটা রেকর্ড
 বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী স্তরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, ‘না, না,
 তুমি তো জানই এর শেষ নেই।’ ঐকাতনে প্রত্যেকটি সৈনিক যোগ
 দিচ্ছে। ব্রিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল ইভের। আঁদ্রে
 তাকিয়ে রইল তারাভরা আকাশের দিকে—হের্শেলের নেবুলার কথা মনে
 পড়ছে।

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ—সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা দিল।
 ১৯৩৮-এর শরৎকালে সৈন্তরা যুদ্ধ এবং মৃত্যুর জন্তে অনেক বেশী তৈরী হয়েছিল
 কিন্তু এতদিন নিষ্ক্রিয় থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে। লরিএ যখন ছুটে
 ছুটে এসে চিংকার করে উঠল, ‘শুরু হয়ে গেছে,’ কেউ তাকে বিশ্বাস করল না।
 ইভ্‌থানিকটা গালাগালি দিয়ে তাসটা ভাল করে ফেটিয়ে নিল। নিভেল বলল,
 ‘বালোনি, শয়তানই জানে তুই শালা কেমন তাস দিয়েছিস এবার !’

চার দিন কেটে গেল। যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু। রেডিও
 ঘোষণা করল যে ফরাসী সৈন্তবাহিনী ইল্যাণ্ডের সীমান্তে গিয়ে পৌঁচেছে ; জার্মান
 আক্রমণে খাপ্পা হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট ; বেলজিয়াম সম্রাট গুরফে ‘ল রোয়া
 শেভালিএ’ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু
 পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়াত

আরম্ভ হল। সবুজাভ সকালের প্রশান্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দুঃগত কামানের গর্জনে। ফ্রেসিনে মুখ কালো করে বলল, ‘হল্যাণ্ডে তো জিতছি আমরা!’

জুপুবেলা জার্মান বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্জা ও আরো কতকগুলো বাড়ীর ওপর। একটি স্ত্রীলোক মারা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়-প্রার্থীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের।’ গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে তারা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। আত্মনাদ করে উঠল মেয়েবা, তারপর ক্যাচকঁচে গরুর গাড়ীতে যথাসম্ভব বোঝাই করল; শুয়োবছানাগুলোকে মেরে, গরুবাচুব তাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরুষবা। একজন চাষী আগুন ধরিয়ে দিল তার ঘরে, আর সেই আগুন নিবৃত্তিই তিমসিম থেয়ে গেল সৈনিকরা। সবাইকে শাস্ত্র করবার একটা বার্থ চেষ্টা করল ফ্রেসিনে। জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় চললে তোমরা?’ বাস্তাবেই মারা পড়বে।’ কিন্তু কেউ তার কথায় স্থান দিল না। তারা নিম্প্রভ বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে বইল ফ্রেসিনের দিকে। সন্ধ্যাবেলা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। আঁদ্রে একটা ঘরে ঢুকল : সে ঘরে স্টোভটা তখনো গরম আছে আর এক হাঁড়ি স্টু চাপানো আছে তার ওপর।

আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে সৈনিকবাও মিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা নিজেদের বন্দুক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি মাত্র পাঁচ মাইল দূরে এসে পৌঁছেছে।

‘ট্যাকও আসছে।’ লোকে বলাবলি করল।

‘আমাদের লোকরা গুলি ছুঁড়ে না কেন?’

‘গুলি ঠিকই ছুঁড়েছে কিন্তু গোলাগুলো সুবিধার নয়। জার্মানদের ট্যাকগুলো কিন্তু পাহাড়ের মত বড় বড়।’

নিভেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরাও যাবো নাকি?’

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ। বলল, ‘যে চুলোয় যেতে হয় যাও।’

নিভেল রাগে ফুঁসে উঠল। উত্তর দিল, ‘আমায় ভীতু ভাবলে নাকি? তুমি যদি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।’

আঁদ্রে ইন্ডের দিকে সবিস্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে? এই লোকটাই শুধু বলতে পারে : ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা।’

আঁদ্রে এখন বুঝল এই পরিত্যক্ত গ্রাম আর জমির প্রতি তার বোগ কত গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার

কোন যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত মানচিত্র আর তেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পপুলার-ঢাকা পথ আর পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর—এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? কক্ষনো না। তার সমস্ত ভাবনা চিন্তা মুছে গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, ‘আমি কক্ষনো যাব না।’ তার পাশেই জিভের শুয়ে—রোগা ছেলেরা অনেক দিন কঠিন কঠিনালা-প্রদাহে ভুগছে, বসে বসে তৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে। ইভের মত সেও বলল, ‘আমরা এক পাও নড়ব না...’ লরিএ রদিকতা করতে চেষ্টা করল, ‘চুপ কর ইভ! ট্যাঙ্কগুলো ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে কীদে পড়ল বুঝি!’ ইভ কিন্তু সেখানেই মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

লেকটেনেন্ট ফ্রেসিনে বিষমভাবে বলল, ‘ছ্যার্ম-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। তবে হ্যাঁ, মানুষগুলো ছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম।’

‘আমাদের কথা বলছেন?’ আন্দ্রে প্রশ্ন করল।

‘না, কিন্তু পারী.....’ ফ্রেসিনে তার হাত ঝাঁকাল।

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা : কুকুর ডাকছে, বুড়োর নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কঁদছে। কিন্তু এই গ্রামে কোন কুকুর, শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সারা গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত। ভোর হল চারটের সময়; স্বর্ষের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে। ব্যাটালিয়নের ১০৯ জন লোকের প্রাণ গেল।

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে। চিংকার করছে, ‘গোলা নেই! গত বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবর্ষদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে.....কী ভাবে ওরা? ঘুঘু পেয়ে লাগা দিয়েছে আমাদের!’

নিভেল ভাবল, সে চলে যাবে কিন্তু একা যেতে চাইল না। নইলে সবাই হাত ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘যেতে হয় যে চুলোয় ইচ্ছে যাও!’ নিজেকে সামান্য দেবার জন্তে হিসেব করতে শুরু করল সে : ক্ষতি কম হয়নি, মোট শক্তির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে। অর্থাৎ ১৬৬ জনের মধ্যে ৬৭

জন.....আর তিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত। তার মানে শতকরা
সতেরজন নিহত। বাঁচা সম্ভব.....

রেল স্টেশনের ইন্টার পাঞ্জার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী হুড়মুড়
করে এগিয়ে আসছে। পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে
গুলির শব্দ শোনা গেল। তারা পাগাড়ে বসে বসে কী করছে? সামনে
পেছনে, জার্মানরা ঘিরে ফেলেছে তাদের। বাঁ দিকের কী খবর? বাঁ দিকে
কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, তৃতীয়
ব্যাটালিয়ন। কিন্তু বাঁ দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে.....পালিয়ে গেলে
কেমন হয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে,
অপরিসীম নয়, খববের কাগজে বর্ণিত 'খাঁটি' নয়, জীবনের অবশিষ্ট
আশাবরসার প্রতীক। আন্দ্রেব মনে হল যেখানে সে শুয়ে আছে ঠিক
সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জন্মেছে। সবাই ঠিক আন্দ্রেব মতই
নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল। জিভের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে ধীরে;
কবিতা নয়, অভিশাপ। হুঁসে হুঁসে উঠছে সে।

আবার বোমারুগুলো এগিয়ে এল। নিভেল নিহত হল এবার। সেই হাসি-
খুশি ওয়েটারটা আর বেঁচে নেই! এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর ক্ল্যা-উজেককারী
মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না: 'তারার সংখ্যা কত
জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে।
তাকে একশো দিয়ে গুণ কর.....'

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে। ক্লাস্ত আর ভগ্নোৎসাহ হয়ে তারা অপেক্ষা করে
রইল সকালের জন্তে.....যুদ্ধ আর মৃত্যু একটা বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের
জীবনে।

সাদে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, 'মেশিনগান চালাও!'

লরিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কেঁপে উঠে নড়তে শুরু
করেছে।

'মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭!'

'শুলি চালাও!'

জার্মানরা ভেবেছিল কোন বাধা পাবে না, ফরাসীরা অনেক আগেই পালিয়ে
গিয়েছে। আন্দ্রে মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল। চিন্তাটা মনের মত উঠে

গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ্ চিংকার করে উঠল, ‘লেজ তুলে পালাচ্ছে ওরা!’

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক পরে কামানের গুলি ছোঁড়া শুরু হল পাহাড়ের চূড়ার উদ্দেশ্যে। প্রথম প্রথম গুলিগুলো পাহাড় উপকৈ চলে গেল।

‘একেকবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই গুলি চালাচ্ছে ওরা।’

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে! দুটো বিস্ফোরণের মাঝখানে আতঁনাদ করে উঠতে লাগল মানুষ। কেমন অবাস্তব শোনাল মরিয়৷ মানুষের আতঁনাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল স্বর্ষের আলোয়; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটবে না; মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবে তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় স্বীকার করবে না।

তারপর সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ হয়ে এল। মনে হল কেউ কোথাও নেই। তাকাতে গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল আঁদ্রে, সে চোখ মিটমিট করছে। তাহলে সে বৈচে আছে। লরিএ হাসছে। ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে একটা বোকা পাখী। ফ্রেসিনে ধূমপান করছে। কিন্তু ইভ্ কোথায়? হয়ত মারা গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অতিক্রম করে গেল এবং করুণা বা ভয় কিছুই বোধ কবল না সে। ভাবল, ‘এখনি হয়ত আমি মারা যাব। তাতে কীই বা যায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা— জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা। মেশিনগানকে সে এখন যতটা আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনো ভালবাসেনি অগ্র কাউকে।

‘ছশো পকাশ।’

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে। পাথরের মত বোমাবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে।

হাঁটুর ওপর একটা ব্যাণা অনুভব কবল আঁদ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে মনে করল। বহুক্ষণ ধরে চোখ রগড়াল : ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়া নেই। ওদের কিন্তু কাছে আসতে দেওয়া হবে না।

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। ‘জিভের, তুমি কর্ণের জায়গায় যাও !

কাঁটাওলা ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে রইল আদ্রে। আবার আক্রমণ চালিয়েছে জার্মানরা।

অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গর্জন শুনল আদ্রে। অবস্থা-ঘটিত কাহিনীর কথা মনে করে সে অনেক শাস্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন-গানের গর্জন থেমে গেল। জিভের চিৎকার করে উঠল, ‘ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে।’

আদ্রে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যাবাব চেঁচা করল। কথা বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাধ্য জিত কথা শুনল না। হাত তুলে সে প্রাণপণ চেঁচায় হাতেব তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। ‘ঐ!’ কথা বলেই হাঁপাতে লাগল আদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাটা। যখন ঘুম থেকে উঠল তখন রাত হয়েছে। তাব চারদিকে সমস্তই খড় আর খড়। প্রথমে তার মনে হল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার বাবাকে বলছিল, ‘এত তাড়াতাড়ি ফসল তুলছ কেন?’ তারপর তার মনে পড়ল যে সে আহত হয়েছিল। লবিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখটা দেখতে পেল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনল, ‘তুমি নাকি?’

‘হ্যাঁ আমি।’

বেদনায় আদ্রে ভুরু কঁচকাল। কত কথাই না তার বলাব আছে।

‘লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তেমার ঐ নোংরা নাকটার কথা মনে আছে তোমার? ও বেটা জমি কিনে বেড়াচ্ছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, ওবা মেরে ফেলেছে ইভ্কে—মাইরি, এখানকার জমিটা বেশ খাস। সত্যিই, মজাব ব্যাপার, কি বল? না, না, এ কিন্তু এখানে কক্ষনো থামবে না, দেখে নিও।’

‘কক্ষনো থামবে না!’ মুচ গলায় বলল লরিএ।

এবার যখন আদ্রের ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার পাশে এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে মাথা ফেরাল সে।

‘ইভ্! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওরা!’

‘আমাকে?’ ইভ্ বিরক্ত হল। ‘চুলায় যাক ও সব কথা! তোমার এখন কথা বলা উচিত নয়—নার্স বলল। আমাকে তো ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও।’

‘বাজে কথা রাখ! ইভ্, জার্মানরা ঠেকাতে পেরেছিল?’

‘পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে

টাকা। ঠিক লাভটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড-কোয়ার্টার থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ নিয়ে।’

‘কী বলছ ?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল পিকার্স অর্ডারটা দিয়েছে। ফ্রেসিনে হুকুমনামাটা পড়েই রিভলবারটা টেনে বার করল, তারপর দম্! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে বিধল গুলিটা! সত্যি বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু দুর্বল— এই যা! ওর স্বত্তির উদ্দেশ্যে মোমবাতি জ্বালাব আমি। নিভেলের জন্তেও জ্বালাব একটা। পাহাড়টা ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।’

আন্দ্রেও হুঃখিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট ঘর আর কাঁটাওলা ঘাসের কথা মনে পড়ল তার। মাইরি এখানকার মাটি বেশ খাসা! মাটি, জিনেৎ...

‘ইভ, ছেড়ে যেও না। কক্ষনো না। আমায় শুনতে পাচ্ছ ? কক্ষনো ছেড়ে যেও না কিস্তি।’

১৮

সংবাদপত্রগুলারা বলল যে, জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত নবম সৈন্তবাহিনীর লোকেরা পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌছতে লাগল। মতিনি তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিয়ারিংস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-সুইজা, বুইক, সোথিন মোটর গাড়ীগুলো শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেন্ধ কাটা হল বোরাগু বুলোওঁ এ। রহস্তজনক প্যারাস্যুটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রুটেল বলল, বিদেশী লোক আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী। তার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক হাজার জার্মান ইহুদী, ফ্যাশিস্ট ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ রিপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বৃহৎ শহরের দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাকফেতে লোকদের প্রচণ্ড ভীড়, দোকানগুলোর ফলাও ব্যবসা; মারি আঁতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ আর দিরেক্তোরার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত ঋতুর জন্তে প্রস্তুতি করতে লাগল ফ্যাশন-হাউসগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার

ভয়ানক ভেজী। এ সব সম্বন্ধে, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক পয়েন্ট করে দাম বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার কলে বাসগুলো রাস্তা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাস উঠে যাওয়ায় কেমন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারীবাসীরা। মার্ন-ব্লকের আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল গালিএনি ট্যাক্সির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল।

১৬ই মের সকালবেলা তেসার সেক্রেটারী তাকে খবর দিল যে জার্মান ট্যাক্সি লাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে! তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, ‘পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওরা। এখন লাণ্ড থেকে পারীর দূরত্ব হল মাত্র একশো ত্রিশ কিলোমিটার।’

তেসা ফেপে আগুন। চিংকার করে বলল, ‘কী সাহসে এই সব গুজব ছুঁড়াছ ভুমি? আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে!’

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, ‘গুয়ন, জার্মানদের সম্পর্কে যা শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন?’

‘ওরা লাণ্ডের কাছাকাছি এসে পৌঁচেছে।’

‘তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আসবার আটঘাট বাঁধছে ওরা।’

‘সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।’

‘তাহলে তো এখানে পৌঁছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের। দিনে ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা। আমি হিসেব কবে দেখেছি।’

‘গামল্যা তো বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এসে পৌঁছবে। আমি সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি। শহর ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি করে রাখা উচিত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার কোন করব আপনাকে।’

তেসা সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, ‘একটু কড়া কথা বলে ফেলেছি থানিক আগে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছি খবরটা যে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্য আমি নিজে একটুও বিচলিত হইনি। কিন্তু যে কোন ঘটনার জন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের। প্রথমে, সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা দরকার তার একটা তালিকা তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী তৈরী রাখতে। এক মুহূর্তের জন্তেও যেন গাড়ী ছেড়ে না যায়। হয়ত লাঞ্চ খেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি।’

পলেভের কথা মনে পড়ল। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। লোকে ক্ষেপে আছে। পলেভের কথা কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটে পাবে। সমাজতন্ত্রী ব্যাপারটা নিয়ে ভিলকে ভাল করবে। কিন্তু পলেংকে কি করে বলা যায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ নয়। ও হয়ত কেঁদে ভাসাবে। তার চেয়ে কথাটা ফোনে বলা অনেক ভাল :

‘লক্ষ্মীটি, এখান থেকে তুমি একুনি চলে যাও.....তোমায় বলতে পারছি না... খবরটা এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেলা ওরা এখানে এসে পৌঁছবে। কোন সন্দেহ নেই তাতে। লোকে কিছু এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তুমি কিছু একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক সৃষ্টি করে কি লাভ? গার্ড লিয়ঁতে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর...আমি? না, না, আমি যেতে পারি না। শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছা বিদায়, লক্ষ্মীটি!’

রিসিভারটা নামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাদতে লাগল তেসা। কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তারা নরওয়ারের সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করছিল। তেসা ভাবছিল পলেংকে নিয়ে একবার প্রে-দে দাঁ-এ ঘুরে এলে কেমন হয়? পাচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার। কী অদ্ভুত কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পথ! হয়ত দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স! শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়ি দিকে তাকাল তেসা। বেনো এখনো ফোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভুলে গেছে তার কথা।

তেসা ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। ‘বের্বারকে গাড়ী তৈরী রাখতে বল। আর হ্যাঁ, পেটলের কয়েকটা বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা কেউই বলতে পারে না।’

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মসিয়ঁ দেসের বিশেষ দরকারে দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে।’

‘দেসের?...কী অদ্ভুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা আসতে বল তাকে।’

জুজনে নীরবে কর্মমর্দন করল, পরস্পরে যাতে চোখাচোখি না হয় তার চেষ্টা করল

হজনে। তেসার চোখ ছোটো জ্বাঙ্কলের মত লাল। দেসের বড়িয়ে গেছে; তার স্নান চোখের তারাগুলো ধূসর-রঙা ঝাঁঝা ভুঙ্কর মধ্যে ভাল করে চোখেই পড়ছে না। দস্তানার ভাঁজ ঠিক করে সিগারেটের বাক্স বার করল পকেট থেকে কিন্তু সিগারেট খরাল না।

কাগজ-চাপাটা একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেসের। তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই মৌন।

‘জুল, কী বলতে চাও তুমি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

দেসের সোজা তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সবত্র। সেনা-কর্তৃপক্ষ আর মন্ত্রীদেব সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে। রেনো, মাদেল, জেনারেল জর্জ—এদের সে বোঝাতে চেষ্টা কবেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকভাবে বাইরে বেকবর পথটা দেখিয়ে দিয়েছে এরা।

শেষ পর্যন্ত সে কথা বলা শুরু করল, ‘জার্মানরা কালই হয়ত পারী অধিকার করে বসবে। কয়েকটা মুহূর্ত শুধু অবশিষ্ট আছে। সরে দাঁড়াও! নয়ত বল শিরদাঁড়া উঁচিয়ে রুখে দাঁড়াবে তোমরা। যা বলবে মন সাফ করে বলবে কিন্তু। চারদিকে গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের ধরে ধরে গুলি করে মারো। মজুরদেব নয়—ঐ লাভাল, গ্রঁদেল, ব্রঁতেল আর পিকারকে।’

‘যা বলছ ভেবে দেখেছ তাব গুণকতটা? অবশ্য আমবা তজন পুরনো বন্ধু, কিন্তু দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাতে চাও আমাকে দিয়ে?’

‘আমি বলছি তুমি বিদেয় হও। নয় যুদ্ধ কবো। এক-একটা রাস্তা ধরে পারীকে রক্ষা করতে পারি আমবা।’

‘ধন্যবাদ! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা হয়, তাই না? না, নিজের সম্মান বাঁচানোর পথই বেছে নিয়েছি আমি।’

‘কিন্তু ফ্রান্স’

‘১৮৭১-এর ধাক্কার পরও ফ্রান্স উঠে দাঁড়িয়েছিল, এবারও দাঁড়াবে।’

‘সে সময়ে বেলঙ্কর রুখে দাঁড়িয়েছিল আর ওরা যুদ্ধ করেছিল লয়ারের

ধারে। গ্যামবেতা নিজেকে সৈন্তবাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রতিরোধ করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী। কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ ছেড়ে দিয়ে পাগিয়ে আসছে প্রত্যেকে।’

‘তুমি কী করতে চাও?’

‘প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পারীকে ঠেকানো না যায়, এস লয়ার-এ গিয়ে রুখে দাঁড়াই আমরা। তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজির-এ গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু অর্থ নয় প্রাণ পর্যন্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক আছে। তোমার জানা উচিত তোমাদের মন্ত্রীদেব আর এতটুকুও বিশ্বাস করে না কেউ।’

তেসা উদ্গা প্রকাশ করল। বলল, ‘তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন রয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বসবে ম্যাদাগাস্কারে যাওয়া উচিত আমাদের।’

দেশের বুকল তেসা কতদূর গিয়েছে। এতক্ষণ সে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার সে গলার স্বর পালটাল।

বলল, ‘পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদি জার্মানরা জেতে তাহলে পার্লামেন্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না। এখানেও ওরা গাউলাইতর খাড়া করবে—ব্রৈতল বা লাভাল। এমনিতে যথেষ্ট আপোষরফা করেছে। কী করতে চাও এখন?’

‘যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রৈতলের শাসন অনেক ভাল। তুমি বদ পরামর্শদাতা। আমি গোঁড়া নই, তের নম্বরটা আমার কাছে শুভ। চৌদ্দ তারিখে আমালি মারা গিয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গোঁড়ামি আছে। আমি দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্ট নিয়ে আস। ঠিক ব্রিটিশদের মত। তুমি ব্রৈতলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রন্ট প্রতিষ্ঠিত হল। ভাইয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার। তুমি প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ধাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের কপালে।’

দেশের উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। তেসার দৃষ্টি হল লোকটার

ওপর। বলল, ‘জুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পার। প্রচুর পরসা আছে তোমার। আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ। আমি যেতে পারছি না কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। হ্যাঁ, আর একটা কথা, অবশ্য তা তোমার জন্তেই... ..একটু অপেক্ষা কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা শোন—যেখানে হোক এক জায়গায় চলে যাও।’

দেশের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ দুটো, হাসল সে। বলল, ‘চলে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ ফরাসী। রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে এসব সত্ত্বেও আমি একজন ফরাসী।’

তোলা কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দরজাটা দেশের পিঠের ওপর বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যাবে তাব একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল : একটা সামরিক মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা বেভ্য দে দু মনদ, যুদ্ধের নির্যাস, এক বাতল পুরনো আর্মিগ্রাক্ মদ আব এক কপি রাস্তার বিবরণ-দেওয়া বই। ঠিক বেরতে যাবে এমনি সময়ে বেনোব টেলিফোন এল :

‘লাওঁ জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে,’ রেনো বলল, ‘প্রথম সৈন্য-বাহিনীর বিকল্পে প্রধানত আক্রমণ চলছে। তাব মানে দ্যাঁ কাঁয়াঁ পেরন অঞ্চলে। বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিবোধ ভেঙে তীরে পৌঁছাব ফিকিরে আছে ওরা। আমি আজই চেষ্টারে একটা বক্তৃতা দিচ্ছি।’

খুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসম্মতির হাসি হেসে তেসা তার সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, ‘আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হবার কিছু নেই! বুড়ো হলেও সাহসিকতার শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা তরুণদেরই ধর্ম।’

পলেৎকে ফোন করল তেসা। কিন্তু তখন দেবী হয়ে গেছে : ইতিমধ্যে সে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে। তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। উদ্ভ্রান্তের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটে ছুটে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকায় সম্পাদকটি। তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, ‘সমস্ত শহর একটা আতঙ্ক। মতিনিটা কেটে পড়েছে। আমার ক্যাশ-বাক্সে মোট একশো ফ্রাঁ আছে। সব কটা কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যাই কোন্‌ চুলোয় ?

মার্সাই-এ ? কিন্তু রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি। আমার ধারণা, আগামীকাল ইতালিয়ানরা আমাদের আক্রমণ করবে।’

‘অর্থ-সমস্তার একটা ব্যবস্থা করছি আমরা।’ তেসা বলল, ‘বুঝছি না এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন। বহুদিন থেকেই তো অবস্থাটা খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ জার্মানরা পারীতে আসছে ? মোটেও না! লণ্ডনে যাচ্ছে ওরা।’ তেসা সন্তোষের হাসি হাসল।

জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, ‘ওরা খুব ভাল কবেই জানে, এখানে কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এঁটেছে, তাই বা কে জানে ?’

যাই হোক তেসা যখন বলল যে সে তাব গুপ্ত অর্থ-ভাণ্ডার থেকে তিন লক্ষ ফ্রাঁ তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে থিতুিয়ে গেল জোলিও। কাগজেব আপিসে ফিবে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল : ‘শত্রুর গতিবিধি অত্যন্ত সূক্ষ্ম। মিত্রপক্ষের ফ্রন্টে যা সব চেয়ে দুর্বল জায়গা—সেই গ্রেট ব্রিটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমরা অবশ্য নিশ্চিত যে আমাদের চ্যানেল পারের বন্ধুরা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন।’ বাড়ী ফিরে সে দ্বীর ওপর ফেটে পড়ল, ‘মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা ইংলণ্ড যাবে বলে মোড় ফিরেছে। তেসা তিন লক্ষ ফ্রাঁ দিয়েছে আমায়। ইংলণ্ডের কি অবস্থা তা এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওরা আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, এর জন্তে রুতজ্ঞ থাকা উচিত ওদের কাছে।’

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারীবাসীরা। খবরের কাগজে দুটি সরকারী নির্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নংর দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা সভা হবে—আর সেখানে স্বয়ং বেনো উপস্থিত থাকবে। আর পারীর সমস্ত কমিউনিষ্ট সংগঠনগুলিকে সম্মুখে উচ্ছেদ করার জন্তে স্বরাষ্ট্র আর আইন মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে ‘লুমানিতে’ কাগজ পাওয়ার তাদের পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হল। সংবাদপত্রে জানা গেল যে বেলজিয়মে জার্মান সৈন্যরা প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করছে এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাজকর্ম কেঁপে উঠতে লাগল।

সাহস আর দুঃতার সঙ্গে রেনো চেম্বারে বক্তৃতা দিল। বক্তৃতা শেষ হলে অভিনন্দন জানাল তেসা, ‘আজ আপনার বক্তৃতাটা চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যিস,

সকালে গভর্নমেন্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন যে জার্মানরা ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে.....’

অবাক হয়ে বেনো ভুরু কঁচকাল, ‘ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে? আমি তো বলেছিলাম তীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা। আমাদের সৈন্য-বাহিনীকে ঘেবাও করা বজ্র আমিএ’ যাচ্ছে। বুঝলেন?’

‘তেসা মাথা নাড়ল কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করল না। মিনিট পাঁচেক পরে ব্রীতলকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, ‘বেনো তাব প্রভুব জন্তে চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ওব কাছ থেকে আব কি আশা কবতে পাবা যায়? আসলে ও ইংবেজদের সহিস। কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। জার্মানবা যদি আমিএ’ পর্যন্ত পৌঁছয় তাহলে বেনোব পতন অনিবার্য। আব যত তাড়াতাড়ি তা হয় ফ্রান্সের পক্ষে ততট ভাল।’

১৯

কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাঙা কণ্ঠস্বরটা কিছুতেই ধবতে পাচ্ছে না জেনারেল। ছ ভিসে চিংকাব কবে উঠল, ‘কিছু শুনতে পাচ্ছি না।’ কলরবের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তার কথা। হঠাৎ শাস্ত হল কলরব, পিকারের গলাটা গম গম করে উঠল যেন পাশের ঘর থেকে কথাটা আসছে : ‘শফ্র লাও-এর ওপর চড়াও হয়েছে। ফলে রাজধানী বিপন্ন হয়ে উঠবাব সম্ভাবনা আছে।’

ছ ভিসে চটে উঠল, ‘বাজে কথা! ওরা লাও আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র। আসলে আক্রমণটা আমিএ’ব দিকে। আপনি যদি আরো সৈন্য পাঠান তাহলে এখানকার অবস্থাটা শুছিয়ে আনতে পারব। ছ গলের ট্যাক বাহিনী পাঠিয়ে দিন এখানে.....শুনলেন কথাটা?’

আবার চিংকার শুরু হয়েছে। একটি জীলোক ক্রান্ত বিষণ্ণ গলায় বিড় বিড় করে চলেছে, ‘পারী..পারী...’ অবশেষে ছ ভিসে শুনতে পেল : ‘ট্যাক বাহিনী... পাঠানো.....হবে না।’

ঘরের মধ্যে কী অসহ্য গরম! উদ্ভূত টেলিফোন রিসিভারটা থেকে কেমন একটা অগ্নীভিত্তিক গন্ধ বেরুচ্ছে। ছ ভিসে কলারটা ঢিলে কবে এক গ্রাশ গরম জল খেল। তার না-কামানো মুখ বেয়ে নেমে এস ঘামের ধারা। তার রক্তাক্ত চোখ ছুটো কোটার থেকে বেরিয়ে আসছে যেন। গত তিন রাত্রি চোখের পাতা ফেলেনি সে।

সামগ্রিক দপ্তরের কর্তা এসে ঢুকল, ‘জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন যে ওরা সকাল ছয়টায় হামলা করবে।’

‘১১নং ডিভিশনের খোঁজ পেয়েছেন?’

‘জেনারেল ভিএম বিমূঢ় হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বাঁ দিকে আক্রমণ ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল।’

‘ট্যাক-আক্রমণ?’

‘না, পদাতিক বাহিনী। মোটর-লরি করে আসছিল ওরা।’

‘ও,’ জেনারেল ক্রুদ্ধ হয়ে আরেক গ্লাস জল খেল।

‘কী বিশৃঙ্খলা! কিন্তু এসব সত্ত্বেও, রুটশকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। একটা সিদ্ধান্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে পারতেন। ১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায়?’

‘গ্রাজে-এ।’

‘জায়গাটা কত দূর এখান থেকে?’

‘সতের কিলোমিটার। জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না। শত্রুপক্ষ এখন কোথায় আছে না আছে তা ঠিক করে বলা যায় না। এ ঠিক নেপোলিটান আইসক্রীমের মত : আমরা, ওরা, আমরা, ওরা।’

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক এসে আটকে আছে একটা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সাবাটা রাস্তায় ভাঙাচোরা গাড়ী এলোমেলো ছড়ানো। আশ্রয়প্রার্থীরা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিশ্বস্ত বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীকু চোখে।

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়া বেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাবী পরিবারের এক বৃদ্ধী এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে। তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখটা দেখাচ্ছে ফাটা জমির মত। কঁাদতে কঁাদতে চোখের জল মুছছে।

‘সৈন্তরা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা?’ বৃদ্ধী জিজ্ঞাসা করল।

ঈ ভিসে উত্তর দিল, ‘ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বৃড়োলোক আর বৃড়ো সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না। জায়গাটা আমরা ছেড়ে যাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও না।’

এঁকে পৌছবার ঠিক আগে সোফারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল।

তারপর অনল্লসি দিয়ে বাইবে মুখ বার করল।

‘কি হে, প্রেফে মশাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো হুন্দর সুট-পরা লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল।

গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একটা দস্তানা। গাড়ীর মধ্যে একটি

তরুণী—মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাক্স পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে :

প্রেফে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে

আগে থাকবার চেষ্টা।

‘আমি.....’ ভোতলাতে লাগল সে।

ভিসে চিংকার কবে উঠল, ‘তোমার সম্পর্কে স্পষ্ট কবে একটা কথা বলছি। তুমি কাপুরুষ!’

মাটি থেকে দস্তানা কুড়িয়ে নিল প্রেফে। শাস্ত্র আব নির্লিপ্ত হবার ভান করে

বলল, ‘স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ করছি। তোমার গৌরবময় অতীতের

কথাটা ভেবে তোমার অপমানটা.....’

কথাটাই শেষ হবার আগেই শু ভিসে একটা চড় মারল প্রেফের মুখে। গাড়ীর

ভেতর থেকে মেয়েটি আত্ননাদ করে উঠল, ‘গাস্ত!’ তারপব জেনারেলের দিকে

তাকিয়ে মেয়েটি বলল, ‘কসাই!’

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাটা তৎক্ষণাৎ ভুলে গিয়ে আগামী কাল সামরিক গতিবিধি

কি হবে-তাই নিয়ে চিন্তা করতে বসল শু ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা

অনেক সহজ—কারণ ওরা একজনের কর্তৃত্বাধীন। জেনারেল গর তাব পদাঘর্ষ

নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও নাকি নিজেদের খুশিমত কাজ করছে।

বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। রুটিশরা অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন

সৈন্য সরিয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল!

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ভিগ্রাঙ্কে বোঝাল শু ভিসে; সেও নিরুদ্ভব

থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল। শু ভিসে ভাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়া

দরকার। বলল, ‘মোট কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা গোলযোগ

বাধিয়ে বসেছে। ওরা ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক—হিটলারের তিনটে

বক্তৃতা আর দালাদি-এর দুটো অভিতাষণ—এই নিয়ে যুদ্ধ। ওরা যা কিছু করেছে

সমস্তই বোকামি। হল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন না কেন.....জার্মানরা ভাল

করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম সৈন্তবাহিনী। লেরিদোর

কথা ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্তু পরিবর্তনের কিছু কিছু আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাদ্য কাজ করছে। জেলখানার বন্দীরা বলছে জার্মানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। আরাস অঞ্চলে পদাতিক বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। আশা করছি ওরা তু গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে। আগামীকাল কি হয় তার ওপর নির্ভর করছে সব কিছু। আমরা তো.....’

ভিএম বাখা দিল। বুড়োর চেহারাটা বেশ খাদ্য, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন শাদা গৌফ। বলল, ‘জেনারেল রামি একে বলেছি আরো সৈন্য না পাঠালে আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষা করা পর্যন্ত সম্ভব হবে না। গত তিন দিন ধরে আমাদের বিমান বহরের তো পাতাই নেই। আপনি বলছেন জার্মানদের ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি লেগে ওদের সাজোয়া গাড়ীর প্লেট পর্যন্ত ছেঁদা হয় না। আপনার আমার কারও অজানা নয় এ কথাটা। গত কাল আমাদের তিন হাজার হুশো লোক শ্রাণ হারিয়েছে। মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের। অফিসাররা নির্দেশ পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানরা দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে.....’

তু ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুঁষি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা।

‘মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌঁচেছি আমরা,’ তু ভিসে গর্জন করে উঠল, ‘এ সব কি কথা বলছেন আপনি? ওরা এগোচ্ছে.....হ্যাঁ নিশ্চয়ই, না বাধা দিলে ওরা তো এগিয়েই আসবে। আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না! এ তো সোজা কথা। ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজে। আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান্না শুরু করলেন আপনি। সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি খোকার মত ব্যবহার করছে।’

একাদশ সৈন্যবাহিনীর কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেল তু ভিসে। জেনারেল ভিএম তার সহকারীকে বলল, ‘আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি।’

একাদশ সৈন্যবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এসে তাঁবু ফেলেছে। সব ছেড়েছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। মুরগীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুঁদের

সন্ধানে। চপমা-পরা তরুণ লেক্টেনেন্টটি মুরগীগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।
 ঞ্চ ভিসেকে দেখেই সে অভিনন্দন জানিয়ে দ্রুত গতিতে কথা বলা শুরু করল,
 ‘জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলো।’
 ঞ্চ ভিসে মাথা নাড়িয়ে পেছন ফিরল। মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে।
 ৪২ নং ডিভিশনের ঘাঁটিতে যাবার জন্তে নির্দেশ দিল সোফারকে।

পেরনের রাস্তা ধরে তারা চলেছে। রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল। পারীতে
 ফক্স-টুট হচ্ছে। ফরাসী স্টেশন ডিডিয়ে স্টাটিগাট ধরল ঞ্চ ভিসে : ‘ডাচ
 সৈন্তবাহিনীর একটি অংশ যা এতদিন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল
 আত্মসমর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্তবাহিনী স্যা ক্যাত্তা শহর অধিকার করেছে
 এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রন্ট জুড়ে তাবা এগিয়ে যাচ্ছে।
 অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যন্ত ডাচদের বাদ দিয়েই আমরা মোট এক লক্ষ দশ
 হাজার সৈন্তকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোলা বাকদ ও আমাদের হাতে এসেছে।
 সুইস সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পাবা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। বহু মন্ত্রী
 ইতিমধ্যে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে
 কাউন্ট সিয়ানো বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : ইতালী আব দর্শকের মত পাশে
 সরে থাকতে পারে না।’

ঞ্চ ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। হয়ত জার্মানরা কালই পেরনে এসে উপস্থিত
 হবে। শেষ অঙ্কের অভিনয় আসন্ন। ওয়েগ্যা কি গামল্যার চেয়ে উপযুক্ত ? ওরা
 হুজনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নটা এক রকম ; হুজনেই অতীতকে
 অঁকাড়ে আছে, কিছুতেই বন্ধবে না যে সময়ের পরিবর্তন ঘটেছে। আর একদল
 মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাসনভার। তেসার কথাগুলো তার
 মনে আছে, ‘সৈন্তবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে।’ জার্মানরা ইতিমধ্যে
 পারীও দখল করতে পারে। ফ্রান্সের জীবন্ত প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করাই তার
 উদ্দেশ্য। আগামী কালের সামরিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে ঞ্চ ভিসের
 সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই ত্রিঐক্সর মত কাপুরুষ ছড়িয়ে আছে—আর তার
 মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে ?

রেডিওর সুইচটা আবার পারীর দিকে ঘোরাল। ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা
 গেল : ‘আজ চার্লিস এক বিবৃতিতে বলেছেন—ফ্রান্সের শাসকরা আমরা
 প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অবদনই ঘটুক না কেন ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত লড়বে।’
 ঞ্চ ভিসে হাসল। চার্লিসকে এই প্রতিশ্রুতিটা দিল কে ? তেসা বোধ হয় ?

নিশ্চয়ই। ‘আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব’ কথাটা তেসাই বলেছে। কিন্তু তার প্রণয়িনীকে নিয়ে সে নিজেই প্রেফের মত কেটে পড়েছে। অবশ্য একটা কথা ঠিক : সৈন্যদের শেষ পর্যন্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে না। পিকার আর ভিক্স কিসের স্বপ্ন দেখছে ? আত্মসমর্পণ ! নিজের জায়গায় টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া প্রয়োজন। তাহলে উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো খাটি ফরাসী অংশ গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পরা লেফটেনেন্টের কথা মনে পড়ে গলার কি যেন একটা দলা পাকিয়ে গেল ঝ ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামনা করল সে। স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বদার আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌঁছে গেছে।

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে ফিরে এল সে, বলল, ‘অদ্ভুত কাণ্ড ! ওরা বলেছিল হেড-কোয়ার্টারটা স্থল ঘরে করেছে।’

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই—সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্য হয়ে গিয়েছে। লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত থানা-ডোবা, ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা দরজা দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে।

‘আচ্ছা বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার ?’

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কাঁদতে লাগল বুড়ী। ঝ ভিসে থালি ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদের ঝুলিতে মেঝেটা ভর্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে একটা বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল ঝ ভিসে। তার সামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল সে। কাগজটা কার জন্মের নিদর্শন-পত্র। চিন্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে—ভার্লেঁ-এ তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল। তার আজুরে নাতনীটা হয়ত বেড়াল-ছানার সঙ্গে খেলা করছে। তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার..... বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ।

চোখ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে ঝ ভিসের.....এত পরিশ্রান্ত যে চোখ দুটো

খুঁজে চলে আসছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন জার্মান অফিসার আর কয়েকজন সৈন্য। অফিসারটার গালে একটা ক্ষতচিহ্ন। তার এক চক্ষু চশমাটা ঝলক দিয়ে উঠল। অভদ্রের মত দাঁত বের করে ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে সে বলল, ‘আপনিই জেনারেল ডু ভিসে, না? আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা জানাতে পেরে সোভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে.....’

২০

‘দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে.....এবং এই অপরাধের জন্যে প্রাণদণ্ডও উপযুক্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের ময়দানে প্রাণ দিচ্ছে। কাপুরুষ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলব আমরা! ফ্রান্সকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি!’

রেনোর বক্তৃতা শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনো ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা। তারা জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যালারিতে বসে বসে ফুজে কাঁদছে। দাড়িওয়া স্বপ্ন-বিলাসীকে ছিটের কুমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা।

তেসা ঘেঁই গাড়ীতে উঠে বসেছে ওমনি গিয়ে তার হাত ধরল ফুজে। বলল, ‘একুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। রেনো ত্রিক কণাই বলেছে যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, চাবুকের মত ধারালো! এখন আমাদের কাজ করা দরকার.....’

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, ঔদাসীন্য আর হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে। পরস্পরবিরোধী সংবাদ আসছে। কতকগুলি সংবাদে প্রতি-আক্রমণের সাফল্য, আবার কতকগুলিতে পারীর পতনের পূর্বাভাস। পেট্যা ঘোষণা করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী বলে কোন কিছু নেই। যা অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলো বিচ্ছিন্ন সৈন্য-দল। মাদেল প্রমাণ করছে যে প্রতিরোধ করা সম্ভব। মন্ত্রীরা একবার ত্রিক করেছে, পারী ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার ঘোষণা করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। তেসার আহার-নিদ্রা বন্ধ। তার ধারণা সে অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে সে ফুজের দিকে তাকাল—লোকটার মুখদর্শন পর্যন্ত করতে চায় না তেসা।

কিন্তু ফুজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে চেষ্টাতে শুরু করল, ‘গণবাহিনী গঠন করব আমরা!’

ক্লান্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, ‘অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর সম্ভব নয়। আমি তাস্ত্রিক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না আমি। গতকাল জার্মানরা আরাস আর আমিএ’ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌছে গেছে ওরা। ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্তদেব।’

‘ওখানে আমাদের চল্লিশ ডিভিশন সৈন্ত আছে। ওদের বাহ ভেদ করা সম্ভব।’

‘কারা ভেদ করবে? বেলজিয়ানদেব ওপর ভরসা কোরো না। প্রত্যেকেই জানে রাজা লিওপোল্ড জার্মানদের পক্ষে। রুটিশরা আজ ছ ডিভিশন সৈন্ত বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল গরের মুখোমুখি হতে চায় না ওয়ের্গা। এক কথায় এ তড়পানো ছাড়া কিছু নয়।’

‘এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো বলল—কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে। তাহলে তো তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মারা উচিত!’

চিৎকার করে উঠল ফুজে, তেসার সর্বাঙ্গে থুথু ছিটোল; তার দাড়ি ঢুলে ঢুলে উঠল বারবার।

‘গলাবাজি করে কোন লাভ হবে না।’ তেসা শাস্ত হয়ে উত্তর দিল, ‘রেনো জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাটা বলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত... তুমি সরল কিন্তু স্বপ্নবিলাসী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ঘুণা কর আমায়। কিন্তু তুমি ভুল করেছ। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে তখন ভয়ানক বাখা পেয়েছিলাম আমি।’

ফুজে বলল, ‘তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো রাজনৈতিক বাদ-বিসম্বাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। গোষ্ঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর।’

‘স্বপ্নবিলাসী! তার চেয়েও বেশী—অতীত যুগের মানুষ তুমি। সম্ভব টনের এক-একটা ট্যাঙ্ক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে দাঁড়িয়েছে? না, নাগরিক ফুজে। হয়ত তুমি ‘মানুষ ও নাগরিকের অধিকার’ ঘোষণা করেই জেনারেল ফন ক্লিস্টকে কাত করতে পারবে, কি বল?’

‘তামাসা করার সময় নয় এটা।’

‘তামাসা করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আব কখনো কথা বলিনি আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বুঝতে পারলে? হয়ত ত্রৈলোক্য টিকে থাকবে। কিন্তু ও লোকটাও প্রাচীন-পন্থী। গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে ও। গ্রন্থালয়, লাইব্রেরি, গ্যালেয়া—ওরা সবাই টিকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি শয়তান, যদিও আমরা দুজনেই র্যাডিকাল। তুমি হুকানকে শ্রদ্ধা কর। কাশ্যাকেও। আমি বলব ওরাও বিগত যুগের বীৰ। অন্যান্য দেশে গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই উনিশ শতকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সে এখনো বেঁচে আছে। আমাদের বুড়ো লোকগুলোর মরবার ভাড়া নেই। পেট্রার বয়স তো আশিও ওপর। কিন্তু ওর কথা শোনা উচিত তোমার, নানা রকম পরিকল্পনা আব উচ্চাশায় ঠাসা ওর মাথা। যা বলছিলাম, গত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক তোমার ঐ দেসেরটার মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এসেছিল আমার সঙ্গে। কী পরামর্শ দিয়ে গেছে আঁচ করতে পার? আমাদের পারী প্রতি-রোধ করা উচিত।’

‘ঠিক কথাই বলেছে। ওরা বলেছিল মাদ্রিদ দু-দিনও প্রতিরোধ করতে পারবে না। কিন্তু দু-বছর ঠেকিয়ে বেখেছিল মাদ্রিদ। মজুরদের হাতে অন্ত্রশস্ত্র দাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওরা!’

তেনা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। অতীত যুগে পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সস্তর ডিভিশন সৈন্য আব তিন হাজার ট্যান্কে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর তা ছাড়া কমিউনিস্টদের হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি। অবশ্য তুমি তাতে গুশি হবে। কিন্তু তুমি একটা ব্যতিক্রম। সমাজতন্ত্রীদের কথা বাদ দিলেও র্যাডিকালরা ভয়ানক সোবগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথা যদি বল তাহলে পিকার তো একবার আমায় বলেইছিল যে শমিকেরা যদি ক্ষমতা নেবার জন্তে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রন্টের মুখ থুলে দিয়ে চলে আসবে সে।’

‘ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ত্রৈলোক্যকেও। রেনো বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক কর্তব্য পালন কর। তোমার জানা উচিত যে এই সব লোক তোমায় ঝুগা করে। যদি ত্রৈলোক্য ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ও। ওর ধারণা তুমি একজন র্যাডিকাল, তাত্ত্বিক আর পপুলার ফ্রন্টের হাতের পুতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখেছে ওরা।’

একটা ইস্তাহার বার করে দিল ফুজ্জে । তেসা দেখল তার নাম লেখা আছে তাতে । তার হাত ছুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । বলল, ‘পড়া বড় কষ্টকর । হাত ছুটো এমন কাঁপে ।’ তবু কোন রকমে কথাগুলো পড়ল : ‘আমরা ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে ফাঁসি দেব ।’ ইস্তাহারের নীচে লেখা— ‘মন্ত্রশিষ্যদের হেড-কোয়ার্টার ।’

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল । তেসা দুর্বল কণ্ঠে বলল, ‘মাফ করো যদি তোমায় বাথা দিয়ে থাকি । কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।’

তার ঘরে গিয়ে তেসা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইস্তাহারটা পড়ল । হঠাৎ তার মনে হল—ফুজ্জেই ঠিক : তার মুষ্টিবদ্ধ হাত, ভীষ্মারের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কিংবা দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্তে কখনো তাকে ক্ষমা করবে না ত্রৈতলের বন্ধুরা ! আশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল : আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাক আর ফাঁসিকাঠ । ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাঁটু ছুটো চেপে ধরল হাতের মধ্যে, তারপর সঙ্গেসঙ্গে বলতে শুরু কবল, ‘প্রশ্নটা আমাকে নিজেকে নিয়ে নয় । গোটা ফ্রান্সের কথা ভাবতে হচ্ছে আমাকে ।’ এক সপ্তাহ আগে সে সন্তুষ্ট হয়ে পালিয়ে যাবে ভেবেছিল । এখন সে শান্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত । তবু তার দায়িত্ব আছে—সে একজন মন্ত্রী । দেশকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবে সে ।

ছকানটার অবশ্য কোন অসুবিধা সেই । পাগলাটা নিজেকে নিয়েই মত্ত । ও যুদ্ধে গিয়েছে স্বেচ্ছা নিজের প্রচারের জন্তে । লোকটার কী ছরবস্থা—একজন ডেপুটি কিনা লেকটেনেন্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কী হবে ? ও ছাড়া যেন আর লেকটেনেন্ট নেই !

না ! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পছা আর অসাধারণ চালবাজী । মাদেলের মত, মন্স্বার সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব করা উচিত । জার্মানরা বহুদিন থেকে বুকেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একটা হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার । কিন্তু ঐ নির্বোধ দালাদিএটার জন্তেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী সম্ভব হয়নি (এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী ছিল) । শু ভিগে বলছে, আমাদের বিমানবহরে উডোজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত কম । কিন্তু রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার খানেক বোমারু কেনা বা বিনিময়ে নেওয়া এমন কিছু একটা অসম্ভব ব্যাপার নয় ।

তেসা উৎসাহী হয়ে উঠল : একটা মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। তার চারদিকে ত্রাণ-বোকা লোকদের ভীড়—ময়ূরপুচ্ছ রেনো আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্তু সে একটা জোরালো রকমের খেলা খেলতে যাচ্ছে; মস্তোর সঙ্গে বোঝাপড়া করবে সে। তাহলে আর ইতালীর এদিকে এগোনোর সাহস হবে না। আর জার্মানীও ভীত হয়ে উঠবে। একটা পরিবর্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। জনসাধারণও সূক্ষ্মরয়ে বিখ্যাসী হয়ে উঠবে। প্রত্যেকে বলবে, তেসাই দেশকে বাঁচিয়েছে, যেমনি ক্রেমসো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ সালে।

ফুজেকে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, “ওহে, দেখা করতে এসেছ বলে ধন্যবাদ। তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, আমরা মাছেব তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো একটু ব্যাপকভাবে ভেবে দেখ। আমি একুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমার বলছি। হয় তোমার নয়তো কতক মস্তোর পাঠাব আমরা।”

‘মস্তোর ? কিসের জন্তে ?’

‘তোমাকে ওবা ভীষণ শ্রদ্ধা কবে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে আমরা কতক পাঠাব।’

‘কিন্তু কিসের জন্তে ?’

‘কিসের জন্তে ? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে। এর প্রভাব পড়বে ইতালীর ওপর। আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর ত্রাছাড়া, রাশিয়ানরা আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে—উড়োজাহাজও দিতে পাবে গোড়ার দিকে।’

ফুজে ক্ষেপে গেল। চিংকার কবে বলল, ‘মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ? রাশিয়ানরা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে ? মাস দুয়েক আগে তুমি নিজেই গলাবাজি করে বেড়াচ্ছিলে—বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত।’

‘ব্যাপারটা আসলে ঠিক তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই ছিলাম। ও সমস্তই দালাদিএর একশুঁয়েমি। ওকে ‘ভাকলুসের ষাঁড়’ বলাটা ঠিক নয়। ও একটা গাধা। কিন্তু অতীতের কণা বুঁচিয়ে লাভ কি ? বর্তমানে আমরা বন্ধুত্বের রাখতে চাই। তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পার।’

‘রাশিয়ানরা জাহান্নমে পাঠাবে তোমায়, আর সেটা কিছু অস্ত্র হবে না। প্রথম প্রশ্ন হল : তুমি কাদের প্রতিনিধি ? তোমার পেছনে তো কোন সমর্থন নেই। মজুরদের এখনো প্রেরণার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো

আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে। তোমার ঐ ‘ভাকুলসের গাথাটাই’ তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। করাসী জনসাধারণ মস্তকের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারে—কিন্তু তুমি পার না। তুমি একটা কাজ করতে পার—মন্ত্রীসভার সভাপৃতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও তোমার। আমাদের একটা জননিরাপত্তা সমিতির দরকার।’

ফুজে দরজায় ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল—আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে মন্দ হয় না! কী ছড়াগ্য, দেনিসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার!

তেসা ফেরনে-র সঙ্গে কথা বলবে স্থিৰ করল; লোকটা উকিল, আদালতে প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে বলবে সে।

‘জানি বহু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার। দয়া করে এই চিঠিটা দিয়ে দিবেন।’ তেসা বলল।

‘কাকে?’

লজ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘আমার মেয়েকে। চিঠিটা ভয়ানক জরুরী। যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন—এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন নির্ভর করছে।’

‘আচ্ছা,’ ফেরনে বলল। তারপর হ্যান হেসে যোগ দিল, ‘অবশ্য যদি আপনার পুলিশরা আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা বিকেলেই দিয়ে দেব।’

তেসা লিখেছে :

দেনিস,

তোমার সঙ্গে আমাব কথা বলা দরকাব। কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আসবার জন্তে তোমায় অমুরোধ করছি। আবার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্ত কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর যুগাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না।

তোমার হতভাগ্য বাবা

পল তেসা

সন্ধ্যাবেলা তেসাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অন্তমনস্কভাবে রেনোর রিপোর্টটা শুনল : ‘ওয়েগ্যা ফিরে এসেছে। অবশ্য অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়,

তবু আমরা প্রতি-অক্রমণের তোড়জোড় করছি। বৃটিশরা ইতিমধ্যে আক্রমণ শুরু করেছে। এনং দৈন্তবাহিনী আরাস-এর কাছাকাছি পৌঁছল বলে।’ তেসা কিন্তু নিজের চিন্তায় ডুবে আছে। সভা শেষ হবার পর সে রেনোকে পাশে ডেকে নিয়ে গেল।

‘মস্তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?’ তেসা শুধোল।

‘গত কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতিটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সামরিক বিষয় নিয়েই ডুবে আছি। কূটনীতিক ব্যাপাবগুলো ছেড়ে দিয়েছি বোহুয়ার হাতে।’

তেসা বাতী ফিবে ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটায়। প্রাতর্ভোজন করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করছে। তেসা চিৎকার করে বলল, ‘ওকে এখানে নিয়ে এস।’

রাজনৈতিক খেলা নিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে পিতৃহত্যা হৃদয়বৃত্তি পর্যন্ত মুছে গিয়েছে তার মন থেকে। তার মনে হল যেন কোন মহিলা রাজপ্রতিনিধিকে সে অভিযর্থনা জানাচ্ছে।

দেনিস নীরস গলায় বলল, ‘উদ্বেজনা সৃষ্টিই যদি এর উদ্দেশ্য হয় তাহলে কোন ফল হবে না বলে দিচ্ছি। পাটিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি।’

তেসা বলল, ‘পাটিকে জানিয়ে এসেছিস? চমৎকার! দেনিস, বুঝতেই পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর। পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সের মুক্তি আজ সংকটাপন্ন। কিন্তু উদ্দীপনা না হলে দেশকে রক্ষা করা যাবে না। আমিই প্রথম কমিউনিস্টদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে রাজী আছি আমরা। কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। বুঝি ব্যাপারটা। কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মস্তোর ওপর প্রভাব বিস্তার করা। আমরা বোধ হয় কংকে মস্তো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুজের কথা ভেবেছিলাম কিন্তু ও লোকটা বুড়ো আর উঁচকপালে পণ্ডিত। অবশ্য কথটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে, ফ্রান্স বা কাশ্মীর অর্থাৎ তোর মনিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি যথাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছি।’

দেনিস বলল, ‘আমার মনে হয় না তোমার কথার কেউ গুরুত্ব দেবে। এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিষ্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, তোমরা বিদেশ হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমতা।’

‘ক্ষমতাটা মোড়কের মত তুলে দেওয়া যায় না।’ তেসা চটে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করল নিজেকে। ‘গঠনতন্ত্র মার্কিস আমরা চলি। যতক্ষণ না পর্যন্ত পার্লামেন্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে পারি না। ধৃত লোকদের মুক্তি দেওয়া সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা এর বিরুদ্ধে। সেরল্ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিষ্টদের সে দেওয়ানি আইনের পর্যায়ভুক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বর্তমানে জাতীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তায় কথা বললাম, সে বলল—কমিউনিষ্টরা আগে নিজেদের নিরস্ত্র করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারটা কী রকম ঘোরালো। দক্ষিণপন্থীরা তো একটা স্বেচ্ছাশ্রমের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি কমিউনিষ্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীসভার পতন ঘটবে।’

দেনিস অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে দৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃত্য ভয়াবহ কাহিনীগুলো কানে এসেছে তার। আশ্রয়প্রার্থীদের অবিস্মিত শ্রোত মানবিক চঃখবোধের মতই সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিষ্টদের ধরপাকড় সমানে চলেছে। গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা। দেনিস যখন ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তখন সারাক্ষণ হাসিতামাসা করত মেয়েটি। রাস্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ায় পুলিশ বলেছে, ‘ওকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমায়।’ মিশো উত্তরে অবরুদ্ধ দৈন্তবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে। মে মাসের যুদ্ধের পর আর কোন চিঠি পায়নি দেনিস। সমস্ত স্নায়ুগুলো কেমন দুর্বল হয়ে এসেছে তার। দেনিস কঁদে ফেলল।

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেসা। যুদ্ধের আর তার নিজের পরিকল্পনার কথা সমস্তই ভুলে গেল সে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগী হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় ছঃসময় যাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে বোধ হয়, প্রতি রাতি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায়।

‘বেচারী মেয়ে!’ মুহূর্তে বলে উঠল।

কথাটা শুনে দেনিস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল ভেসার দিকে।

‘তুমি কক্ষনে বুঝবে না কেন আমি কাঁদছি। তুমি আমার বাবা এবং আমরা দুজনেই ফরাসী বলি ও একই বোমায় মারা পড়তে পারি আমরা দুজনে—কথাগুলো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার। তুমি বুঝবে না! তোমার সঙ্গে যে যুক্ত আছি—এ আমার পক্ষে একটা অসহ্য যন্ত্রণা।’

‘কিন্তু তুমি যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি।’ ভেসা ঘরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। ভাবল, দেনিসকে রাজী করাতেই হবে। ‘দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোলা থাক এখন। তোকে সাহায্য করতেই হবে। আমি ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্সের খাতিরে.....’

‘থাম। আগে যেমন তুমি বলতে ‘মা-র খাতিরে।’ কিন্তু ফ্রান্স সম্পূর্ণ আলাদা কথা।’

দেনিস থামল। আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার। কিন্তু ভেসা পাছে আবাব তার দুর্বলতা লক্ষ্য করে এই ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস।

ভেসা চুপখিত হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কী ভয়ানক গোড়া মেয়েটা!’ লুসিয়ঁটা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়া ছিল তার। আর এই মেয়েটা নিজের বেঁচে নেই, অথ কেউ বাঁচুক তাও চায় না! অসহ্য মুছাগ্রস্ত জীব একটা!

কং-এব দোত্যা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে বোহুয়ঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল ভেসা। বোহুয়ঁ কাঁকা কাঁকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে ঘুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার করা উচিত এখন, জিবুটি কিংবা টিউনিসিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ দেওয়া হোক বৃটিশদের ওপর—ওরাও কিছু ছাড়ুক, যেমন ধর মাটা। মুসোলিনী তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু কোন উপযুক্ত লোক পাঠানো উচিত রোমে—লাভাল কিংবা ব্রটেলকে।

নিজের ঘরে ফিরে এসে ভেসা ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, ‘আমার মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি। আমরা তোমায়

কিংবা কংকে বা হোক কিছু একটা দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা করতে বা কাঠ কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা ঝাঁক করে দেখলে। বাইরেতে এর ফল কিন্তু একই রকম হবে। এতে আমরা কোন বাধাধরায় পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব : মস্কোতে আমাদের একজন রাজদূত পর্যন্ত নেই। ত্রুইলও কোন ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে পারবে না কারণ এদিকে আমরা মুসোলিনীর সঙ্গে আপোষরক্ষা করছি! নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার মধ্যে থেকে ব্রিটিশরা ইতালিয়ান জাহাজ বাদ দিয়েছে। এই তো একটা জিত। বুঝলে?’

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজে।

ভেসার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে সাম্বনা দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন! লিলাক, জেসমিন আর উইস্টারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মৃদু সৌরভ। তেনা সত্যিই সাম্বনা পেল; এ সমস্ত সত্ত্ব ও বসন্ত এসেছে আবার।

ফিরবার পথে বোয়া দ্ব ভ্যাগেন-এ কয়েকটা সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল তার। ট্যাক-বিরোধী ট্রেক কাটছে তারা। পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত গল্প করল তেনা; নির্ভয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, পারীতে চুকবার এতটুকুও ফাঁক পাবে না ওরা। সিংহের মত আত্মরক্ষা করবে পাবী।’

২১

পিকার্ডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অত্যন্ত ছোট্ট শহর : একটা স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেঁটে বেঁটে হুঁটের বাড়ী। স্কোয়ারের মধ্যে একটা ষোড়শ শতাব্দীর টাউন হল, তার চূড়োর ওপর সোনার সিংহ-মূর্তি। টাউন হলের পরেই ছোটো ক্যফে, একটা বিভাগীয় দোকান ও ‘শাদা ঘোড়া’ নামে একটা হোটেল।

শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা। সেই কারখানার কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক স্ট্রীলোক আছে যারা ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে! খোলা জানলার ধারে বসে বসে তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে গ্রীষ্মকালে টহলদাররা

আসে। তারা টাউন হল দেখে স্কোয়ারে গিয়ে বিয়ার নিয়ে বসে। শীতকালে কাকেশুলোতে মজুররা আড্ডা জমায়, লম্বা লম্বা মাটির পাইপ টানে আর রাজনীতি আলোচনা করে। যুদ্ধের আগে এক কমিউনিস্ট নগরকর্তা ছিল, টাউন হলের ওপর তেরডা আর লাল চুটো ঝাঙাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের ওপরকার সেই লেখাগুলো আজও মুছে যায়নি : ‘ক্যাপিটালিজম ধ্বংস হোক !’ ‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’ আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত অনাড়ী হাতে আঁকা হাতুড়ী-কাল্পের প্রতিকৃতি। রবিবার দিন লোকে জিন খায় আর বসে বসে মোবগের লড়াই দেখে। সেদিন সিনেমায় ‘মৃত্যুব চুখন’ ছবিটা দেখানো হয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকাবা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পদ্ম ফুল পেড়েছে। অত্যন্ত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত শহরবব লোক ; রাত এগাবোটার রাস্তায় একটি জনপ্রাণীবও চিহ্ন নেই। কেবল টাউন হলব ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্ট্রীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের ঘুম পাড়াচ্ছে : ‘সোনা মানিক আমাব, কেদো না, ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি। থোকা ঘুমোলো।’

বেল-স্টেশনেব কাছাকাছি দুটো বাড়ীৰ ওপর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক বুড়ো কামাব মাৰা গেল আব জখম হল দুজন স্ট্রীলোক। দ্বিতীয় বোমায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল টাউন হলটা। পাথর আর ইঁটের ভগ্নাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত স্কোয়াবটা। সোনার সিংহমূর্তিটা ভমড়ি থেয়ে পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। অধিবাসীরা পালাতে আবস্ত করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ট রইল মাত্র একশোজন।

একটি স্ট্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশোব জন্তে কফি ঢালল। শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?’

‘এই তো সব এসে পৌঁচেছি আমরা।’

‘ওরা বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তু মা অহুহু বলে আমায় থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলি যে তোমরা নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না।’

মিশো হাসল, ‘নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে যা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। লোকে কেবল এলোপাখাড়ী ছুটছে আর অন্ধের মত এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের। কী চমৎকার অদৃষ্ট ! ওরাই আমাদের ফিনল্যান্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জার্মানদের দেখে

পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অদৃষ্ট যদি অত্ন রকম হত! সাহস হারিও না। চলে যাচ্ছি না আমরা। ভাল তলবর আছে তোমার? তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অত্ন সব ব্যবস্থা আমরাই করছি।’

ব্যাটালিয়ন কর্মীগণ ফেব্রু য়ে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ দিয়েছে। সবাই মনে করে লোকটা নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ক্ষুধা উদ্রেককারী মদ খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। কিন্তু গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার। কামত্ৰাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রুকে। দু হুবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে এনেছে। যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেশ্যে গুলি করতে লাগল। ফলে, শাস্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল হল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্তি ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের। ওপরআলার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল ফেব্রু, ‘যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা’ বলাটা ওদের কাছে সহজ। জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক আক্রমণ করে, তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে তারা?

ফেব্রু জানে, দলের মধ্যে মিশো অত্যন্ত জনপ্রিয়। কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে ছোটো কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেব্রু প্রতিবাদ করল। এবং লা হেভর-এর বিদ্রোহের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ফেব্রু মিশোকে জিজ্ঞেস করে, ‘মসিয়ঁ ডন কুইকসোটের মতামতটা কি?’ এবারও সে তাই করল।

মিশো বলল, ‘আমরা প্রতিরোধ করব।’

পাটির নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ নেই পারীর সঙ্গে, সুতরাং তাকে নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল! দ্বিধাবোধ করল না মিশো। না, কমিউনিস্টরা কাপুরুষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে— তারা লড়তে পারে। এখন প্রশ্নটা রেনো, তেসা বা দালাদিএকে নিয়ে নয়, এ হল ফ্রান্সের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন।

চরদিকে শত্রু। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে।

থারেলমানকে কীসিকার্টে উঠিয়েছিল আর স্পেনকে জুশবিদ্ধ করেছিল যে
মৃত্যু-দূত নাংসীরা, তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ফ্যানিস্টরা সক্রিয়—
হিটলারের বন্ধু ব্রিটল, গ্রীদেল আর পিকার।

শান্তিপূর্ণ আর নিরুপদ্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শত্রুর দাক্ষিণ্যের ওপর ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে সমস্ত দেশকে। এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর মেয়েদের
আর্তনাদ। ‘তোমরা কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?’ মিশো টাউন চল্লিশ
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। অধ্যাপক মালে একবার বাড়ী সম্পর্কে
বলেছিলেন—‘রেনেসাঁর মুক্তো।’ একটা দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথা
চোখে পড়ল মিশোর—‘রুটি, শান্তি, স্বাধীনতা।’ ১৯৩৬-এর কথা মনে পড়ল—
ধর্মঘট, ঝাণ্ডা আর সংগীতের সমারোহ।

দেশেব এই দুদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কত জিনিসের
সংশ্লিষ্ট নৈ না এত আবেগের সৃষ্টি—সাতোয়ারা পবিত্রমালা, গুঞ্জনমুখর
নদী আর রোদ ঝলসানো মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে; পারী—তার
নিজের দেশ পারী, ধূসর-বগা বাড়ী আর হস্তমুখর শহর, যে শহরে জিনোর
মৃত্যু হয়েছে কিন্তু ক্র্যামস বেঁচে আছেন, পারী আর দেনিস। সে জানে,
পাহাড়ী ফুলের মত ক্ষীণপ্রাণ এক নীল-চোখ মেয়েকে সে রক্ষা করতে চলেছে।
স্বাভাবিকভাবেই সে আশ্রয় করল, ‘ফ্রান্স...দেনিস...’

সারা দিন ধবে ওরা ট্রেন কাটল, বালিব বস্তা ভলল আর ট্যাক্স-বিক্রয়ী কামান
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের
সঙ্গে কথা বলল ফেব্র। ওরা বলল, ‘সবত্রুট আমবা শত্রুকে ঠেলা মারছি।
আমরা নতুন দৈন্ত পাঠাচ্ছি আপনাদের জন্তে। যদি কিছু হটেন তাহলে দ্বিতীয়
ব্যাটালিয়নকে পেছন দিককান কাজে ব্যবহার কববেন।’

মিশো একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেপল। মেশিনগান লাগানো
হয়েছে। গতকালই ওখানে বোমা পড়েছিল। রুটি হয়েছিল সকালের দিকে,
কারখানার একটা বোমা-ধ্বংস গর্তে টল টল করছে সেই রুটির জল। জলের
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেবিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে
যাতাকলটা একেবারে অক্ষত অবস্থায় আছে কিন্তু। মিশো মনে মনে খুশি
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের সাথীকে খুঁজে পেয়েছে যেন। যন্ত্রপাতি
ভালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর যত্ন করে প্রাণবন্ত করে তোলে—যেন
ঐ যন্ত্রগুলো তারই ছেলেমেয়ে। লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অবাক

হয়ে গেল সে! তারা সবাই কাজ, ভালবাসা আর স্বথ চেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ বিস্কক হয়ে উঠল সমুদ্র আর মানুষ নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার জন্তে আপ্রাণ সংগ্রাম করতে লাগল। বন্দরে পৌঁছুতে পারবে না সে, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অন্তরা পৌঁছুবে। পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো ছাশেন—ওরা থাকবে। বহুপাতিগুলো থাকবে—আর থাকবে দেনিস... ম্যাগনিটোগক্স-এর মত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওরা। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে আছে। গতকাল তারা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাপা পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। আর কেই বা ফসল কাটবে? কিন্তু বসন্ত গেলে ওরা আবার ফসল বুনবে। সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভয়ানক শক্ত...

শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে। তারা মাত্র তিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাক আছে। মিশো তাদের উৎসাহ দিল এবং স্পেন-বুকের গল্প বলল :

‘কখনো কখনো আমরা মাত্র ত্রিশজন একটা ব্যাটালিয়নের মুখোমুখি হতাম। ওদের ট্যাককে শায়েস্তা করতাম হাত-বোমা দিয়ে। আমাদের হাতে আর অস্ত্র কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা খতম করে দিয়েছিল।’

‘ও ছিল অস্ত্র রকম ট্যাক। কিন্তু জার্মানদের ট্যাকগুলো সাঁজোয়া—ও রকম ট্যাক আর কারও নেই।’

‘ওদেরও শায়েস্তা করা যায়। কিন্তু তার জন্তে দরকার স্পেনের সেই লোকদের মত যোদ্ধা। লোহা দিয়ে তৈরী মানুষ।’

‘ওখানে তুমি জানতে কিসের জন্তে তুমি যুদ্ধ করছ। আমি নিজেও ওখানে গোগ রিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ? কাকে রক্ষা করছি আমরা? তেসাকে?’

মিশো জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল না। সে নিজে চিন্তিত, তার নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন।

মিশো দৃঢ়ভাবে বলল, ‘না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমরা? ওদের স্বামীরা আমাদের সঙ্গে ফ্রন্টে এসে দাঁড়িয়েছে। আমরা ফ্রন্টে ছেড়ে চলে যেতে পারি না। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একটা দৃষ্টান্ত দেখাবে। আর

তাহাড়া, বাস্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে যাওয়া কি সম্ভব ? একটা বাতাকল দেখেছি আজ...

বক্তব্য শেষ করার আগেই বিস্ফোরণের একটা শব্দ হল। ভোর হওয়ার আগেই প্রথম গোলাটা এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অপস্বয়মান ভায়াগুলো এখনো দেখা যাচ্ছে স্নান আকাশে। বিস্ফোরণগুলোর শব্দ রীতিমত ভয়াবহ; স্বর্ষ ওঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা ভাবতে পারেনি কেউ। কেমন শীত শীত বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাটা ভেতর থেকেই আসছে। মেশিনগানটা অঁকড়ে ধরে মুহূর্তে একটা প্রশান্তি বোধ করল সে।

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল। ধীরে ধীরে স্বর্ষ উঠছে আকাশে, মাঠে মাঠে পাখীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং। লোকগুলো চুপ মেবে আছে। দেনিসের কথা ভাবছে মিশো।

স্পেনে থাকতে যেমন সে দেনিসের স্তনের উষ্ণতা আর ঠোঁটের নোনাস্বাদ অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একটা অম্লকৃতি এল। পাইন পাতার গন্ধ ভেসে আসছে। মিশো মনে মনে বলল, 'দেনিস! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!' তামাসা করাব সময় নয় এটা; অত্যন্ত বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাত্র দুঃখের বিষয় যে দেনিসের সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না...

ট্যাঙ্কগুলো খালের ধারে এসে পৌঁচছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন পৃথিবীটাই আতঁনাদ করছে। মিশো তাকিয়ে দেখল, ফেব্র হাত দোলাচ্ছে।

'গোলা ছোঁড়ো ওদের ওপর!'

আর একবার নিশ্চরতা নামল।

'ওরা আবার এফুনি শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আছি আমরা!'

'তাতে কোন ক্ষতি নেই।' মিশো হাসল। 'আমি ওদের স্পেনে দেখেছি। লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভয়ানক ভালবাসে। কিন্তু পাল্টা আক্রমণ পছন্দ করে না ফ্যাশিষ্টরা!'

'মিশো, তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি আমরা?'

'আমি বলি, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই!'

নটা নাগাদ জার্মানরা আবার আক্রমণ শুরু করল। গোলা লেগে চূর্ণবিচূর্ণ

হরে গেল হতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছে থেকে তিন গজ দূরে একটা ট্যাঙ্কে আশ্রয় ধরেছে।

‘বা দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা পেরিয়েই.....’

জার্মান মোটরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে। ওরা থামল। তারপর ট্যাঙ্কগুলো অগ্রসর হতে শুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্যাঙ্কগুলো। চিৎকার করে উঠল ফেব্র, ‘শুয়ো! জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা!’

গুলি লেগে কোম্পানী কমান্ডারের মৃত্যু হল। দৃশ্যটা সহ করতে না পেরে তলধরে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেন্ট। ফেব্র বৃকে হেঁটে মিশোর কাছে এসে বলল, ‘কারও কথা শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও ব্যাটাদের।’

সেই মুহূর্তের পর কত সময় কেটেছে—কয়েকটা মুহূর্ত না পুরো এক ঘণ্টা? ক্রমাগত কেবল বিস্ফোরণের শব্দ। মিশো তার বাঁ হাতে বাঁকুনি দিল, রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা।

‘হামাগুড়ি দিয়ে এস এদিকে!’

কিন্তু মিশো নড়ল না। এমন কি কথাটা শুনল না পর্যন্ত।

‘আরেক বেল্ট গোলা দাও!.....এইবার, হারামজাদারা, এই নাও!.....’

ছপুর্বে শান্ত পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দুরাস্তের জমকালো সূর্য। গুলির শব্দ বা আর্তনাদ থিতিয়ে গিয়েছে। নিস্তব্ধতায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আহতদের বেঙানি পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লরিতে বোঝাই করা হল। মিশো তার কমরেডদের দিয়ে নিজের হাতে বাণ্ডোজ বাঁধালো কিন্তু যেতে চাইল না। মৃতদের গোর দিল তারা। গরম জল খেল বসে বসে, জলে টিনের বাক্সের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কেমন একটা ক্লান্তি বোধ করছে সবাই। তারা হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাধারণ ও বিশ্বয়কর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের—শহরের ওপরকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা।

মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্র বলল, ‘সাবাস, ডন কুইকসোট! স্পেনে তুমি কী ছিলে?’

‘লেক্টেনেন্ট।’

‘এই অস্ত্রে কর্নেল তোমার হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্তু আজ

আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিতুম তোমায়। ওরা বলে তুমি না কি কমিউনিস্ট? ব্যাপারটা কী হাতকর!.....এখন আমরা জেনেছি তুমি সত্যিই কী!.....’

চোখ দুটো মুছে বোতল থেকে এক ঢোঁক ‘রাম’ খেল সে।

‘আমি হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। সুসংবাদটা জানানো উচিত ওদের।’

সংযুক্ত হবার পর তেমনি নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর কানে এল। গতকাল ওরা ফেব বকে বলেছিল, ‘যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন।’ আজ ওরা তার যা বলার আছে সমস্তই শুনল, তারপব বলল, ‘রাত্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে চলে আসুন।’ ফেব্র চিংকার করে উঠল, ‘কেন?’ উত্তর এল, ‘নতুন ভাবে সৈন্ত সমাবেশ করছি আমরা।’

রিসিভারটা সশব্দে ফেলে দিয়ে চৌকিয়ে উঠল ফেব্র, ‘জেনারেল? ও বেটা জেনারেল না আর কিছু। অপোগণ্ড একটা!’

‘বিশ্বাসঘাতক ওরা!’ মিশো তার কমরেডদের বলল, ‘আত্মসমর্পণের পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে।’

সত্যটা উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

বিদায়, যাতাকল! বিদায়, টাউনহলের স্বর্ণ সিংহমূর্তি! বিদায়, নীল কফিপটউলী মহিলা, অমৃতা মা, আতঙ্কিত ও উন্মত্ত ছুটি চোখ! ধূলি-ধূসর পথ দিয়ে বিষন্নভাবে হেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্ঘ, এই পশ্চাদপসরণের পথ। দুপুরে উত্তাপ আর প্রশান্তির মধ্যে যুদ্ধ-জয়ের স্বপ্ন দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধজয়ের চোখ দুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটির মত...বিদায়, নির্বোধ স্বপ্ন!...

২২

সন্ধ্যাবেলা পারীকে মনে হয় নির্জন অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট নীল বাতিগুলো পর্যন্ত নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। পথচারীদের রাস্তার ধামিয়ে তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। গুলুচর আর প্যারাহ্যাটিসদের উপস্থিতি সম্পর্কে গুলুচর রটেছে নাকি। রুশের মিসির এক খোঁড়া ছুঁঙলাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; সে নাকি বিমানের উদ্দেশ্যে সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর

গলায় বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪০,০০০ ছদ্মবেশী জার্মান সৈন্য এসে আশ্রয় নিয়েছে। তিনজন ‘মন্ত্রশিষ্য’কে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। ইতালীয়ান নামাঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিধ্বংসী কামানের অবস্থিতি চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ত্রৈল ক্ষেপে আগুন। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি?’ পরের দিন সকালে ‘মন্ত্রশিষ্য’রা ছাড়া পেল। ত্রৈলের স্ত্রী কাঁহুনি গেয়ে চলল, ‘জার্মানরা এসে পড়ল এখানে!’ ত্রৈল বলল, ‘ভগবানের নাম নাও। কিন্তু কি হবে না হবে কে জানে? হয়ত মার্শাল পেত্যাঁই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে...’

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। উদাসীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শূন্য, নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পারীকে।

মহানগরীর কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পৌঁচছে না। মোটরচালকরা ব্যর্থ হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, দাঁত থিঁচিয়ে উঠছে; আশ্রয়প্রার্থীরা স্তন্যে পাচ্ছে না কিছু; বেন অল্প কোন ভরানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা।

পরিশ্রান্ত স্ত্রীলোকেরা হুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে। লোকে তাদের চারদিকে ভীড় করে প্রশ্ন করছে—কোথেকে এসেছে তারা? এখনো পারীবাসীদের ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রগুলারা এখনো উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শান্তিভঙ্গ করে বলছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের। কোনক্রমে বেঁচে গেছি আমরা।’ শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গর শুনে কী লাভ?

বেশী সতর্ক যারা তারা প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে। অস্ত্রেরা কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফুটি করছে। প্রথম দিনের বিমান-সংকটধ্বনির পর বে ক্যাবারেগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো থোলা হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছে সংবাদপত্রগুলারা। বুদ্ধরা ভ্রূণদের সাক্ষাৎ দিচ্ছে, ‘১৯১৪ সালের মত এবারেও ওদের হটিয়ে দেওয়া হবে।’

পেট্যার প্রতিভা, ওয়েগ্যার নীতি বা দৈব ঘটনা—কোনটিতেই আস্থা নেই ভীহ্নারের। তার ধন-সম্পত্তি বাব্দসবলি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেলা থেকে তার ক্ল্যাটে হাতুড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে।

ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই ভীইয়ারের। সে ঠাড়িরে ঠাড়িরে প্রত্যেকটি ক্যানভাস কালো বাক্সে রাখল, তাবপর নির্লিপ্তভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে। বুল, সমস্ত কিছু ডুবে গেছে। যবনিকা-পতনের জন্তে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত বোধ করল সে।

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধও আছে। তার স্বাভাবিক শাস্ত ও বিমল চোখ দুটোর ওপর একটা ফুঙ্ক বিফার ঝিলিক দিয়ে উঠল। কেন ওরা তার কঠোর জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? সে জানে না কাকে দোষাবোপ করবে। স্মৃত্তাং সবার প্রতি ঘৃণা বোধ করল ভীইয়ার; জার্মানবা আর দালাদিএ, তেসা আর কমিউনিস্টরা, ব্রিটিশরা আর অপদার্থ সেনাপতিরা।

পেরেক-আঁটা বাক্সগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হল ভীইয়ারের। আভিঞ্চে তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইস্টারিয়া-ঢাকা ছোট্ট লতামণ্ডপ আর বাদামী বালির ওপর সূর্যের ঝিকিমিকির কথা ভেসে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্যৎ। কিন্তু জার্মানরা যদি আরো অগ্রসর হতে চায়! না, তা অসম্ভব। তারা পারী ত্যাগ করবে, দু-তিন দিনের জন্তে পারীতে প্রবেশ করে প্রাশিয়ান অহমিকা চরিতার্থ করুক ওরা। তারপর তাবা সন্ধি করবে। আসলে আলদাস-লোরেনটা একটা খেলার খুঁটি—সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ বা চল্লিশ বছর স্ট্রাসবুর্গ জার্মানদের করতলগত থাকবে। অত্মদিকে কিন্তু এর ফলে শাস্তি আসবে। কিন্তু তার দৃষ্টিস্তার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি চার্চিল রেনোকে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার প্ররোচনা দেয়? ফ্রান্স তো এখন ব্রিটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর ফুঙ্ক হসে তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে। এতে আর ওদের কী? ওরা খাটে, চুবি করে আর ফুঁত করে।

দরজার বেল বাজার শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে তেসা এসে ঘরে ঢুকল। তেসাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীইয়ার। তেসার না-কামানো জীর্ণ মুখখানা দেখে কেমন একটা আনন্দ হল তার। তাহলে তেসারও হুঃসময় বাচ্ছে! জঞ্জালটা সে-ই সাফ করে দেখুক না!

সাড়ঘরে আরম্ভ করল তেসা। বলল, ‘মন্ত্রীসভায় মার্শাল পেট্র্যাকে নেবার সময় ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত হুকুম সমস্তাগুলোর সমাধান করবে। কিন্তু

পরিস্থিতিটা প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভয়ানক হুঃসংবাদ জানাতে এসেছি তোমার। বেলজিয়ামের রাজা আত্মসমর্পণ করেছেন।’ তেসা ভীইয়ারের দিকে তাকাল, নির্লিপ্ত হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছে সে। ‘জেনারেল ব্লাঁশারকে একটু সতর্ক করল না আগে থেকে। সৈন্তবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক খারাপ। শয়তানিটা কতদূর বৃদ্ধিতে পারছে? লোকে ওর বাবা আলবেরকে বলত ‘লা রোয়া শেভালিএ’ কিন্তু ইতিহাসে লিওপোল্ডের নাম মূর্তিমান ধূর্ত হিসেবে অখ্যাত হয়ে থাকবে।’

‘তার দিক থেকে রাজা অবশ্য কোন অত্যাচার করেনি।’ ভীইয়ার শাস্তভাবে বলল, ‘এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে? কতকগুলো অবস্থায় আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ।’

‘আমরা ও রকম ‘বীরত্ব’ দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ করত একবার ভেবে দেখছ? ও হয়ত আলদাস চেয়ে বসবে। এমন কি লিল অধিকার করতে চাইবে ও।’

‘একথা তোমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্তু পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করেনি তুমি। যুদ্ধ না কবেই ঘাটি-গুলো ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হার তো মিউনিক্কেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু সে সময় তুমি মন্ত্রীসভায় এসে ঢুকলে।’

‘প্রসঙ্গক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলেন। তাছাড়া, হারের কারণই যদি খতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চুম্বলিশ ঘণ্টা সপ্তাহের কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিল্পগুলোয় বিশৃঙ্খলা আনল কারা? আব স্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল ব্রুম। তুমি ফ্রান্সকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর অবশ্য যুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে বটে। এর চেয়ে নিবুঁজিতা আর কী হতে পারে?’

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনাকে প্রকাশ কবতে গিয়ে সপ্তমে উঠল তেসার গলার আওয়াজ। ভীইয়ার অসংলগ্নভাবে কথা বলল; তার কাঁপা কণ্ঠস্বরটা শোনাল কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দের মত। বহুকণ তার পরস্পরের প্রতি ঘোষারোপ করল। আর পুরনো পার্লামেন্টারী চক্রান্ত, অবিবেচকমূলত ঘোষণা এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথা আলোচনা করল।

প্রথমে কিন্তু তেসাই দমন করল নিজেকে। বলল, ‘পরস্পরকে গালিগালাজ করে কোন লাভ নেই। ষৈর্ষের প্রশ্নটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর

একটা সময়ের মধ্যে বাস করছি আমরা, ঐক্যবদ্ধ হয়ে ঠাঁড়ানো উচিত আমাদের। আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে তুমি মন্ত্রীসভায় যোগ দাও। রেনো একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মন্ত্রীসংকট দেখা দিলে বিদেশে একটা খারাপ ধারণা হবে, সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারটা ঘরোয়াভাবে পেরে ফেলব। সবপ্রপক্ষে, দালাদিএটাকে হটিয়ে দিতে হবে। গাধাটা ফ্রান্সকে একেবারে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু রদবদল করব আমরা। সাবোকে সবাতে হবে। বোত্‌র্যাঁ আর প্রভোসকে দলে নিতে হবে। কাজের লোক ওবা। কিছু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি আমাদের কাছে অপরিহার্য। তাছাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক শ্রেণীকে সঙ্গে পাওয়া।’

বাস্তাস্থক হাসি হাসল ভীইয়ার। ওরা কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম-সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভায় ঢুকবে? তার মানে বশ্ততা স্বীকার করছে সে, আনর্শেব জন্তে তার পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে। অব কিসের জন্তে? না তেসা বাইরে বলে বেডাবে, ‘দেখ, ভীইয়ারও সেই দিয়েছে।’ না, নিজেই অতটা নীচে নামাতে প্রস্তুত নয় সে!

ভীইয়ার বলল, ‘রেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি বীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে চাই না। আমার পাটির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীসভায় আছেই। সমাজতন্ত্রীরা যে দায়িত্ব এড়াতে চায় একথা বলতে সাহস পাবে না কেউ। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা আমাকে ছ চক্ষে দেখতে পারে না। এমন কি ইংলণ্ডেও ওরা একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। কাজেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু।’

তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা করল, ‘ওগুস্ত, না বলতে পারবে না তুমি! খাদের মুখে এসে পৌঁছেছি আমরা। যা কিছু আমাদের প্রিয় সবই ধ্বংস হয়ে যাবে—ফ্রান্স, পার্লামেন্টারী পদ্ধতি, মার চুধ খেয়ে যে সব বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা.....’

নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেসা; মনে পড়ল আমালির মুহূর্ত, দেনিসের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, পেত্‌য়ার জেদ আর সমস্ত কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব: ‘অনেক দেবী হয়ে গেছে।’ তার কণ্ঠস্বরে অশ্রুপাতের আভাস।

ভীইয়ার স্বস্তি বোধ করল কিন্তু সন্তুষ্ট হল না। সে মর্যাদিক আঘাত দিতে

চাইল তেসাকে। বলল, ‘কী সব বাজে কথা বলছ ? আমাদের ছুজনেরই দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। অবশ্য অর্থনৈতিক উদারনীতির কথা যদি বল তাহলে বলব তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলেছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে ? সমাজতন্ত্রবাদ ! কথাটা নিঃসন্দেহে কিছুটা বিকৃত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ানো। কিন্তু আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ করি এবং তার সঙ্গে স্যা-সিমেঁ, প্রুধো ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে অত্যন্ত খাঁটি ও নিতান্ত ফরাসী একটা কিছু লাভ করব আমরা।’

তেসার আর সে সব দিকে কান নেই, মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা—চারদিকে ট্রাক আর বাক্স ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে।

‘তুমি চলে যাচ্ছ নাকি ?’ তেসা জিজ্ঞাসা করল।

বিত্ত হয়ে ভাইয়ার বলল, ‘হ্যাঁ, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি। কিন্তু ছবিগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ-গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক এই ছবিগুলো। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্চনে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলোকে খামকা বোমা লেগে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।’

হল পর্যন্ত তেসাকে পৌছে দিল ভাইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন একটা উন্মাদ পেয়ে বলল তেসাকে, ‘যত বিপদই আসুক না কেন, আমি পারীতেই থাকতে চাই। আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথা ভাবতেই হবে আমাকে.....’

২৩

মিয়াজার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে। কেবল প্রতি রাতে বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জনের মধ্যে যুঝোবার জন্তে ভেরোনল খেতে হয় তাকে। তার উদাসীন মুখে হাসিটুকু লেগে আছে—লিয়ঁ অধিবাসীর চাইতেও সে জার্মান বা সুইডেনের মত দেখতে। লোকটা স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর, নিজের চেহারার ওপর রীতিমত যত্ন নেয়। মোটা না হবার জন্তে টেনিস খেলে। তার অভিজাত ক্ল্যাটে কেমন একটা পবিত্র প্রশান্তি। তার পড়ার ঘরে

কোন ছবি বা কোন টুকিটাকি জিনিস পৰ্বস্ত নেই। লেখবার টেবিলের সামনে নেপোলিয়নের একটা ব্রোঞ্জ মূর্তি। কয়েকটা রেকারেন্স-বই বাদে সমস্ত বইরের আলমারিটা একেবারে খালি। পড়ার প্রতি মিয়েজারের আকর্ষণ নেই, বরং সে সংগীতটা পছন্দ করে, বিশেষ করে বাক। মিয়েজার বলতে ভালবাসে, ‘এ আমার ধর্মের অঙ্গুরন।’

ছটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা এড়াবার জন্যে মিয়েজার তাকে সৈন্যবাহিনীতে লেরিদের দপ্তরে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পরমাণু লোকের সঙ্গে, লোকটি অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেয়ারগুলো হাতিয়ে নিয়েছে। সুইজারল্যান্ডে থাকে ওরা।

মিয়েজার ছ-ছটা ভাষা জানে আর সে একজন নামজাদা পরিব্রাজক। যে কোন জায়গা হোক সে সমান স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে; বলে—সাংহাই-এর রেস্তোরাঁয় বাঁশের ডগা দিয়ে মুবগীর তরকারি, ক্যালিফোর্নিয়ার ফল বা আলজিরিয়ার স্ক্রুস তার একই বকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, ও সব সে ইঞ্জিনীয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কাঁচামালের দর আর বাজারের হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ। প্রত্যেক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ক। জার্মানীর কেমিক্যাল শিল্প, নবগয়েজিয়ান নাইটেটস্‌ আব চ্যাকো প্ল্যাটিনামের ওপর তার বিশেষ আগ্রহ। মিয়েজারের ধারণা—দেদেরটা বোকা আর আনাড়ী—‘ক্ষয়িষ্ণু যুদ্ধোত্তর যুগেই ওব মত লোকের পক্ষে এতটা জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্ভব।’ সে কেবল দেদেরের নিশ্চিন্ত মুখাবয়ব ও রুচি আচরণ দেখে ঘণাভরে হাসে।

দেদেরের অবনতিতে মিয়েজার গুব খুশি হল। ঘটনাগুলোরও নিজস্ব একটা যুক্তিবাদ আছে! কিন্তু ভরানক চঃসময় এটা, মনে মনে ভাবল মিয়েজার। ব্যবসা খুব ভাল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পাবে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির ক্লাস্তি কিন্তু ভাল লক্ষণ নয়। পরাজয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, হয়ত বিপ্লব হবে একটা। আর যদি জয় হয় তাহলে তো দেদেরের মত লোক জনসাধারণের সামান্যামনি আসবে, এক ঘণ্টার খলিফা হয়ে উঠবে। মিয়েজার তার পূর্ব-পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিল তিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবহার মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল মস্ত বড় মহাজন, বালজাক উল্লেখ করেছিলেন তার কথা।

যুদ্ধটা তার কাছে প্রাচীন কালের একটা স্মৃতিচিহ্ন মাত্র। দেশপ্রেমের উচ্ছ্বাসের প্রতি তার মনোভাব ব্যাধোক্তির সমতুল্য। অবশ্য হাসি গোপন করতে সে জানে যাতে অপরে না মর্মান্বিত হয়; যেমন সে বোয়ের সঙ্গে কখনো হাসিতামাসা করে না; তার বোঁ লুর্ডের অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে। বা কিছু তার বিচারে মধ্যযুগীয়, সে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বোকে পয়সা দেবার বেলায় কার্পণ্য করে না, যে পয়সা বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। মিয়েজারের বিশ্বাস—জ্ঞাতিগুলো যখন সংকীর্ণভাবে জীবন যাপন করে তখন যুদ্ধ অন্ত্যস্ত ত্রাণ্য। কিন্তু এখন বিভিন্ন জ্ঞাতির স্বার্থ অঙ্গানীভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে ব্রিটিশ রবার বিনা কাজ চালানো অসম্ভব। জার্মানদের প্রয়োজন তেল এবং তার জন্তে ডেটেরডিং বা বলশেভিকদের ওপর নির্ভরশীল ওরা। ফরাসীরা তো প্রত্যেকের ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং যুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা বোকারদের শাসনে না থেকে মিয়েজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে একটা আপোষ-রফা সম্ভব হত।

যখন যুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়েজার। এমন কি জার্মানরা জিতবে কিনা তাতেও সন্দেহ হল তার। মনে মনে বলল, এতে জিতটা হবে তৃতীয় পক্ষের। যুদ্ধটা থামাতে চাইল সে, মাদ্রিদে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে কথা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্য লাভ করছে কিন্তু আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেম্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে খেদিয়ে দেওয়া হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস।

এখনো যা রক্ষা করা সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় অনিবার্য। এক সময় হয়ত একথা শুনে লোকে বিচলিত হত, ফরাসীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী। কিন্তু এখন...হিটলারকে জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একটা হিসেব-নিকেশ করতেই হবে, ওরা ভার্সাই সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকটা চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাঁছনের কাছে এ সমস্তুই একটা হৃদয়াবেগের প্রদ্বন্দ্ব। সৌভাগ্যবশত, পল দেকলেদে ও তার স্বদেশী গানের অমুরাগীরা আজ আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স স্থানচ্যুত হয়েছে। ছিচকাঁছনেরা অবশ্য কিছু সময়ের জন্তে চিংকার জুড়ে দেবে তারপর থিতিয়ে যাবে বীরে বীরে আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে।

সুতরাং যখন জেনারেল পিকার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘আপনি যা বলছেন

তার অর্থ তো আত্মসমর্পণ' মিরোজার উত্তর দিল, 'কথাগুলো শুনে ভয় পাবেন না। বর্তমান অবস্থায় যা একমাত্র সম্ভাব্য তাই বলছি।'

এর পর একটা অন্ধৃত কাণ্ড ঘটল। নেপোলিয়নের আবক্ষ মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে কাদতে লাগল ছেনারেল পিকার। পারীষ চাকুরে মেয়েবাও কাদল, কিন্তু পিকার তো ছেলেমানুষ নয়। সে জানে কিসের আয়োজন চলেছে। সে নিজের ব্রতৈলের বন্ধু। সে বছরারই বলেছে, 'জার্মানবা আমাদের হারিয়ে দেবে।' তাহলে 'আত্মসমর্পণ' শব্দটা শুনে সমস্ত হয়ে উঠল কেন সে ?

মিরোজার বলল, 'আমি আবার বলছি এই-ই একমাত্র উপায়। উত্তরগামী সৈন্তবাহিনীর ভবিষ্যৎ তো নির্ধারিত। বেলজিয়ানবা খেলাব মাঠ থেকে সরেই গেছে। ব্রিটিশবা ছেনালি কবড়ে ছুঁড়ীদের মত। কিন্তু জার্মানরা ঠংলণ্ডের ওপল হাওয়াই হামলা করলেই ওদের সতীপনার বড়াই কেটে যাবে। ব্রিটিশদের থেকে এগিয়ে থাকা, অন্তত একটা আলাদা সন্ধি হবে, তাতে তো আমাদেরই সুবিধে। আমরা যদি যুদ্ধ চালিয়ে গাই তাহলে হিটলার এসে পারী দখল করবে আব মার্সাই দখল করবে ইতালীয়ানবা। আর ওদিকে কমিউন গড়ে উঠবে লিয়ঁতে। কোন্টা বাচানো সব চেয়ে জরুরী—পূর্বনা সীমান্ত না সভ্যতা ? সম্ভ্রাত্ত হয়েকল মধ্যেই কমিউনিস্টরা একটা অভ্যুত্থান ঘটাবে ...'

গত কয়েক মাস ধরে পিকারের সমস্ত চিন্তা একটা বৃণিব মধ্যে ঘুবপাক খাচ্ছে। দিনে দশবার হবে সে মত বদলায়। কখনো বলে আমরা হেরে যাব, এবং হেরে যাওয়াই উচিত। এখনই এই কলঙ্কিত শাসনব্যবস্থাব অবসান ঘটানো দরকার। আবার কখনো কখনো ফরাসী সৈন্তবাহিনীর গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা মনে হবে পিকার ভাবে, 'ভয়ত আমরাই জিতব।' হিটলারকে সে শ্রদ্ধা করে, শত্রু মনে করে ন' এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থীদের সে ঘৃণাভরে বলে, 'দলত্যাগী।' জার্মান অগ্রগতির গোডাব দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল। নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাভাব করেছিল সেগুলো। চিংকার করে বলেছিল যে এখন মাথা ঠাণ্ডা বাখাটাই প্রয়োজন; কিন্তু সে নিজের প্যারাট্রপকে সাংঘাতিক ভয় পায় : যদি সেনা দপ্তরের ওপল আক্রমণ চালায় ওরা ? রাজনৈতিক খেলায় জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। ব্রতৈলের কাছে গিয়ে সমস্ত প্রশ্নগুলো উত্থাপন করল সে। ব্রতৈল বলল, 'শত্রুকে অন্তত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ। আমরা রেনোটাকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসব।' পিকার হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল : 'সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয় !'

‘এক পাও পিছু হোটো না!’ জার্মানরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে এগিয়ে আসছে। পিকার ব্রতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, ‘আমরা আর ঠেকাতে পারছি না!’ ব্রতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, ‘তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা মনেও ঠাঁই দিইনি আমি।’

যাই হোক, এখনো পর্যন্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা করেনি। মিয়াজোর যখন সোজাশুজি বলল, ‘আমাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ করা উচিত,’ পিকার ঘাবড়ে গেল। কাঁদতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার পর সে অশ্রুট গলায় বলল, ‘ওরা কিন্তু আমাদের হাতে সৈন্যবাহিনী ছেড়ে দেবে না.....’

মিয়াজোর বলল, ‘আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আঘাত। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ১৯৩৬ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটীরা দখল করে বসেছিল আমার কারখানাগুলো। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমি কাজ করে যেতে লাগলাম। হয়ত ওরা ভুলে কিছু সৈন্য আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তরুণ অফিসারদের সামরিক শিক্ষা দিতে পারবেন আপনি। আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বর্তমানে কিন্তু পারীকে আপনি রক্ষা করতে পারেন। আমি প্রতিরোধের কথা বলছি না। মন্ত্রীদের মধ্যে অবশ্য অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল তুমি জি আলাপ আলোচনা শুরু করেছে। কিন্তু রেনো সঙ্গত হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের হুট প্রতিভা। ও ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চায়। তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্যা। আপনি তো ক্ষমতাশালী লোক। গভর্নমেন্টকে আপনার জানানো উচিত যে সামরিক দিক বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুসুম কল্পনা মাত্র। এই কাজ করলে আপনি ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার করবেন।’

জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য ত্রি'য়ফের কাছে বজ্রমুষ্টি এবং লালঝাড়ার মেলা—দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে।

‘আচ্ছা, আমি আমার কর্তব্য করব।’ পিকার উত্তর দিল, ‘শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু যদি ওরা ওয়েগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে আসে, পারী ছেড়ে পিছু হটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পোজ প্রপোজদের জন্তে পারীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে শত্রুর হাতে ভুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যন্ত সরাবো না।’

গ্রন্থদলের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্তা আলদাসবাদী বাইসের হাতে তুলে দেওয়া হল। পূর্ণোত্তমে কাজ করে যেতে লাগল বাইস। তার কথা মত কারখানায় কারখানায় ধ্বংসকার্যের অমুসন্ধানে গুপ্তচর পাঠাল প্রেক্ষে। উৎপাদন সম্পর্কে গুপ্তচরদের কোন ধারণা না থাকায় তারা নির্বোধ উক্তি, অবধা হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্বার উদ্রেক করল মাত্র। বিশেষ করে মিয়েরজারের বিমান কারখানার গুপ্তচররা রুদ্র মূর্তি ধারণ করল। 'সাহসী বীরসব! তোমরা বরং যুদ্ধে গিয়ে লড়াই কর। জার্মানরা বোভাস-এ এসে পড়েছে। লোকের কাজে বাধা দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোমরা?' এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার জন্তে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল 'ওরা। পুলিশ বিপোটে দেখা গেল, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুতোরদের বেক নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছিল।

শ্রমোৎসব দিন। ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, নিখাস নেবার জন্তে হাঁপাচ্ছে লোকগুলো। মিয়েরজারের কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা। পার্শ্ব দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা! সৈন্যরা বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেই। বড়লোকরা উর্ধ্বাঙ্গে শহর ত্যাগ করছে কিন্তু বিশৃঙ্খলা দূর করবে কারা?

তুপুরে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একটা সভা ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জন্মেছে। হিটলার, পুলিশের চর আর আসন্ন নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথা বলল শ্রমিকরা।

এই বেআইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালার-কারিগর রুদ্রই প্রধান প্রাণশক্তি। সে মাত্র গত জাহুয়ারী মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে কিন্তু শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে। যন্ত্রা হবার ফলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক উত্তেজনা বলে ভুল হয়। ছেলেটি সত্যিই আবেগে ফেটে পড়ছে কিন্তু তার শব্দ ও চপল স্বাসপ্রশ্বাসের ভঙ্গীতে তার অমুহূর্ত প্রকাশ হয়ে পড়ে।

রুদ্র কল্পনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়—টলস্টয় ও ফ্রুবার, শলোকভ

আর মালরো। পাঁচ বছর আগে সে যেকোনো দ্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই লুসিয়ঁর সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দুজন। লুসিয়ঁ কেবল ‘চিরন্তন ঝড়ের’ কথাই বলে যাচ্ছিল। রুদ বিনীত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, ‘আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। প্রত্যেকটা জিনিস আপনার জানা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। তাই নয় কি? লুসিয়ঁ মনে মনে বলেছিল, ‘মধ্যবিত্ত মন!’ রুদকে কেমন ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তুমি কবিতা লেখ নাকি? মনে হচ্ছে তুমি লেখ।’ রুদ কোন জবাব দেয়নি। সে কবিতা লেখে ঠিকই কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা পায়। তার কবিতাগুলো কেমন অদ্ভুত। সে নিজেই জানে না কেন সে অমন কবিতা লেখে। তার কবিতা ধর্মঘটের বর্ণনা দিয়ে শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে লিখতে আরম্ভ করে জলা-জল্লের জলন্ত ফার্ন গাছ বা জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা। সে নিজের মনে মনে বলে, ‘আমি তামাসা করছি নিজের সঙ্গে।’

ছ বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে ‘সীন’ কারখানায় কাজ করত। লেগেই বলেছিল, ‘তুমিই আমাদের প্রধান বক্তা।’ যদিও রুদ কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিতান্ত গোবেচার গোছের মানুষ কিন্তু লোককে তার বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোকের সঙ্গে কথাবার্তার সময়ে সে নিজের পছন্দ সামনে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাসা করে তাদের। তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-থামা, শব্দের জটিল দ্রুত সন্ধান কেমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমানুষির পরিচয় দেয় এবং সে বা বলে বিশ্বাস করে লোকে।

যুদ্ধের গোড়াতে রুদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়া পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর। কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশা রুদের ছিল না কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। মিয়েরজারের কারখানায় টার্নার নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। ‘রুদ গ্ৰিভাল’—নামটা নজরে পড়ল ওদের। পৃথিবীতে কত গ্ৰিভালই না আছে। তাকে কাজে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল রুদ।

শ্রমিকরা তাকে ঘিরে ধরল। তার বক্তব্য ওরা জানতে চায়। রুদ বলল,

‘রেনো দালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল ? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি বসাবে...’ সে কাশতে আরম্ভ করল।

শ্রমিকদের মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘কাগজে তো লিখছে যে ওরা আমাদের রক্ষা করবে। ওরা বলছে সৈন্তবাহিনীর আর কিছু হটা উচিত নয়। আর অন্তরিক প্যারীর বাইরে গড়খাই খুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

রুদ বলল, ‘ওরা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে আছি। প্রাণপণ খাটব। তাই না ? মিয়েরজারের কিছু এতে কিছু হবে আসবে না। রেনোই হোক আর হিটলারই হোক ও নির্বিশেষে পরস্পর কামিয়ে বাবে। কিন্তু এই উড়োজাহাজগুলোকে আমি অস্ত্র দৃষ্টিতে দেখি। আমরা প্যারীকে বোমার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারি। ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারি আমরা। সৈন্তদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস করে—আমাদের বিমান-বাহিনী কোথায় ? জার্মানরা আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের। আমরা সৈন্তদের যথাসম্ভব সাহায্য করব। ওরা শুধু পুলিশের চবগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাক এখান থেকে। এসব শয়তানদের মাঝখানে কাজ করা অসম্ভব। তাই না ?’

শ্রমিকরা একটা প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত করবে স্থির করল। তারা উৎপাদন বাড়াতে প্রস্তুত—একথা ঘোষণা করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অন্তরিকের কারখানা থেকে ঐ গুলুচরদের সরিয়ে দেওয়ার জন্তে চাপ দেবে।

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ করতে গেলে বাইস রুদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে হাসল। বলল, ‘আপনাকে ধন্যবাদ। প্যারীর শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি ভাল করেই জানি। প্রত্যেকটা বাড়তি বিমান যুদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্ষিপ্ত করে তুলবে। আপনারা যাদের ছদ্মবেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানার পাঠানো হয়েছে ছদ্মবেশী কমিউনিস্টদের খুঁজে বের করার জন্তে। আমরা বস্তাব্যাটা বুঝতে পেরেছেন আশা করি।’

বাইসের নীল চোখের সঙ্গে রুদের চোখোচোখি হল। মুখ কিরিয়ে নিল রুদ।

মিয়েরজারের কারখানার শ্রমিকরা চলে যাবার পর অস্ত্রেরা এল। সমস্ত বড় বড় কারখানাই নিজেদের কাজের সময় বাড়াতে রাজী হল এবং পুলিশের ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার জন্তে দাবী জানাল।

১১৪ জন শ্রমিককে ছাঁটাইয়ের হুমকি জারী করা সম্পর্কে বাইস মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করতে এল। তালিকার দিকে নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থেকে মিয়েরজার

বলল, ‘এরা সবাই হুমকি করিগর! বাই হোক, তাতে কিছু বাবে আসবে না। ভাল কথা, শতরত্নাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দেখি।’

‘সমস্ত মজুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অরাজকতার সময় ওরা এখানে যত কম থাকে ততো ভাল।’

‘ঠিক কথা। কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি। ভয়ানক হান্সামার ব্যাপার, তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে।’

বাইস হেসে বলল, ‘আন্তঃগ্রন্থ হননি দেখে ভয়ানক খুশি হচ্ছি, মসিয়ঁ মিরেজার। এ পর্যন্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমরা হাতও দেব না।’

ক্লদের বন্ধুরা পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উঁচু বেড়া ডিঙোতে সাহায্য করল। হঠাৎ ছইশিলের শব্দ এল কানে। ক্লদ পালাতে পালাতে এক পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক গুপ্ত নোংরা কাপড়ের মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিংকার করে উঠল, ‘প্যারাসুটিস্ট!’ ক্লদ নম্র গলায় বলল, ‘ভয় পেও না। আমি একজন ফরাসী, একজন মজুর।’ বুড়ী তাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত হল। ঝড় উঠতে এখনো দেরী আছে। ছোট্ট কুঁড়েঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর ক্লদের শ্বাসরোধ হয়ে এল। তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার। বাইরে তাকিয়ে দেখল ক্লদ। কেউ কোথাও নেই। ‘পের ওজেন’ কাফে পর্যন্ত সে অগ্রসর হল, এইখানে তার সঙ্গীরা এসে জড়ো হয়।

ছুটি ঘর নিয়ে এই কাফে। বাইরের ঘরে জিঙ্কের কাউন্টার। এইখানে অনিয়মিত খরিদারেরা এসে বিয়ার খায় আর মালিক ‘পের ওজেন’-এর সঙ্গে আড্ডা জমায়। লোকটা মোটা আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালো গৌঁফ, কোট পরে না। জীবনে ছুটি মানুষের ওপর তার অমুরাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদশ্রীত শরীর আর গৌঁফ আছে মহিলাটির। অপর জন মোরিস ডোরে। ‘১৯৩৭ সালে বরদানোর সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি করমর্দন করলেন।’ কথাগুলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার ঘরে কমিউ-নিষ্টরা মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, ‘বিলিয়ার্ড ঘরটার লোক আছে।’ সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন

জেলায় প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচনা করার সময় বিনিয়ার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তুক এসে পড়ে।

ভেতরে ঢুকেই 'নোম' কারখানার জুল-এর দেখা পেল রুদ। পরে অস্ত্রাও এল। সবার মুখে গ্রেপ্তারের আলোচনা। সাত শো বন্দুরকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ।

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনকে বিচারের কথা বলল, 'ক্ষমসর্কারের অপরাধে ওদের চারজনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বয়স আঠারো বছর। ফেরনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে। এইমাত্র কথা বলছিলাম ওর সঙ্গে। ওর ধারণা—ব্যাপারটা আগাগোড়া ভৈরী করা। আদালতেই তা জাহির হয়ে গেছে। ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে।'

রুদ বলল, 'ভরানক সাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম ও চোখ ঘোঁচ কবে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে আমি কে। আব ও যে কে তা বুঝতে আমাবও বাকী থাকেনি। কী যে সব কাণ্ড করেছে ওনা! দেশ শাসনের ভার আজ হিটলারের গুপ্তচরদের হাতে।'

রুদকে উৎসাহিত করতে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে শেল না।

ফিস ফিস কবে বলল, 'কিন্তু জনসাধারণ.....'

দে কি বলতে চাইছে রুদ বুঝল না কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না।

ইঠাং দেনিস বাইরে চলে গেল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, 'রুদ, তোমার জন্তে একটা ঘরের ব্যবস্থা কবেছি। ওখানে তোমার গায়ে হাত দেবে না কেউ।'

অন্ধকার, ছোট কাফেটা কেমন উষ্ণ আর নিরিবি। প্রত্যেকের কথা বলা থেমে এসেছে। মুহূর্তের জন্যে বিমান-বিক্ষেপী কামানব গর্জন তাদের কাছে বজ্রধ্বনি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তারা। তারপর সাইরেনগুলো ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রান্ত হয়ে সবাই সরু সোফাটার ওপর বসে আছে আর ভাবছে শাগামী নাটকীয় মুহূর্তের কথা।

জার্মানরা কি সত্যিই আসছে?

আধঘণ্টা পরে কান-কাটানো সৌ সৌ শব্দ করে বৃষ্টি নামল একটানা। রুদ

নিখাস নেবার জন্তে রাস্তার দিকে তাকাল। মাদি আর স্যা ক্ল-র অরণ্য
বেন পারীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্লেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এক
পাল ভেড়ার মত। সোঁদা মাটির গন্ধ উঠেছে।

দেনিস তার পেছনে এসে দাঁড়াল। বলল, ‘ক্লদ, কবে যে ফ্রান্স.....’ আবার
দেনিসের কথাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিস্ময় এনে হাজির
করেছে।

‘মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ?’ দেনিস জিজ্ঞাসা করল।

‘বহুদিন কোন চিঠি পাইনি। উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে।’

ওজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘চুলোয় যাক গে। ওরা তো ওখানে লড়ছে আর মরছে।
কিন্তু এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে,
এই তো! আর এই সব কাজ করা করছে? জার্মানীর গুপ্তচররা! মোরিস যদি
মন্ত্রী হত তাহলে পারীর জিসীমানার পৌছতে পারত না জার্মানরা!’

পরে সন্ধ্যার দিকে বাইস গ্রাঁদেলের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে সারা দিনের
ঘটনার বিবরণ পেশ করল।

বাইস বলল, ‘মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিস বেশ ভালই উৎরেছে। আমার
মনে হয় এখন আমরা কারখানার সব চেয়ে হান্সমাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে
পেরেছি। অবশ্য যত তাড়াতাড়ি লোকজন সরিয়ে ফেলা যায় ততই ভাল। সব
চেয়ে ভাল কথা যে বিচারটা বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ডা
হয়ে যাবে।’

‘অবশ্য যদি দণ্ডটা ওরা রদ না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেত্র্যঁর
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেত্র্যঁ তার কথা শুনে কেঁদে ফেলল। ব্রুইলের
কথাই ঠিক, যত লোক ততীয় রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই
লেত্র্যঁটাই সব চেয়ে ছিটকাঙ্কনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অবশ্য
খুব ভদ্র।’

‘তার মানে?’

‘মানে, যা করা দরকার লেত্র্যঁ তাই করে। কাদা ছাড়া আর কিছুই করে
না সে।’

তার হৃদয়েই হাসিতে কেটে পড়ল।

বাইস চলে গেলে গ্রাঁদেল টাইটা ঢিলে করে সোকার ওপর শরীরটা এলিয়ে দিল। অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্তু। তার ভাগ্যে কী আছে তা কি সে নিজেরই ভাবতে পেরেছিল। সে যে কিলমানের সম্পর্কে এসেছে এতো একটা দৈব ঘটনা। জুরোথেলায় ক্রমাগত ক্ষতিস্বীকার ও আত্মহত্যার চিন্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু। সে ভেবেছিল—এ একটা ভ্রম, মারাত্মক রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই তার সাক্ষ্যের সূত্রপাত হল। অবশ্য সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে। অনেক বিপর্যয়, অপমান ও হীনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে সেজন্তে। তেসা—ঐ হিঁচকে ঘুঘোর তেসাটা পর্যন্ত তার দিকে এমন ভাবে তাকাত যেন একজন সজ্জাত ভ্রমহিলা রাস্তার ছোঁড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই সমস্ত লোকদের মধ্য দিয়েই সে এগিয়ে যাবে। যখন জার্মানরা পারী দখল করবে, সর্বদর্শী হয়ে বসবে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে। জুরোথেলার সব চেয়ে আসল কথা, সঠিক নম্ববটা আঁচ কবতে পারা। আর ঠিক নম্বরটার ওপরই বার্মী ধরেছে সে। এখন কেবল আবও কিছু সময় দৈব হবে থাকা। তারপরই শক্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। সবার মুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাত পারবে সে। কিলমান? জার্মান মুদ্রা? চুলোয় যাক ওসব! ব্যক্তিগত স্বার্থে আগ্রহ নেই কারও। আসলে সে ফ্রান্সকেই বক্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শর্তে যথাসম্ভব অল্পে রাজী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন সম্ভব করে তুলবে। এই সত্যিকার দেশপ্রেম—জুকারের মত মুছাগ্রন্থের প্রলাপ নয়!

কাউকে অপমান করে নিজেকে বড় করার ইচ্ছা পেয়ে বসল গ্রাঁদেলকে। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ্। দীর্ঘ অন্তর্যাতন তাকে একেবারে ভেঙেচুরে ফেলেছে। গ্রাঁদেল মনে মনে বলল, ‘ভাবতেই পারি না, একে কোনদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম!’ গ্রাঁদেলের চোখে মুশ্ আজ অর্ধ-মৃত। ওষুধের গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠল তার। গ্রাঁদেল বলল, ‘তিন বছর আগে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে খেরাল চেপেছিল তোমার। সে সময়ে আমি কিছু বলিনি। তুমি তাহলে হয়ত ভাবতে আমি তোমার ঈর্ষা করছি। কিন্তু এখন আমরা নিঃসংকোচে কথা বলতে পারি। মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর মাথা ঘামাও না তুমি। তোমার এখন পরলোকের কথা ভাবা উচিত। আমার চেয়ে একজন

অপদার্থ হতচ্ছাড়াইকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন ? ওর বাবার চেয়েও ও হতভাগা। শ্রীমতী, ওর কঁোকড়া চুল আর সজ্জাত ভাবভঙ্গী দেখে মজে গিয়েছিলে তুমি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিঁচকে চোর আর বেস্তার দালাল। ভেবেছিলে—আমি অপদার্থ, সন্ধিগ্ধ চরিত্রের লোক আর শুপুচর। ভয়ানক ভুল করেছিলে, শাহাজাদী ! আমিই একমাত্র লোক যে ত্রাশাকে রক্ষা করতে পারে।’

একটুও না নড়ে চড়ে মুশ্ যেমন ছিল তেমনই শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা ফুলে পড়েছে তার।

‘শাহাজাদী নির্বাক যে ? কথা বলা না খুকী।’

মুশের বিবর্ণ ঠোঁটে ছোট ছোট বুদ্ধবুদ্ধ নজরে পড়ল—সদ্যজাত শিশুর ঠোঁটে যেমন দেখা যায়। তাকিলোর সঙ্গে ক্রভঙ্গী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্রাঁদেল।

২৫

সন্ধ্যার দিকে স্বর্ষ সূর্য্যপট হয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের শাদা শাদা কুয়াশা। বালিয়াড়িগুলো ঠিক চাঁদের মানচিত্রের মত দেখতে। চুলের হালকা ডেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বালির কণাগুলো। বালির স্তূপের সংলগ্ন শুকনো লতানে ঘাসগুলো প্রান্তরীভূত বলে মনে হয়। কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে—এইমাত্র ভাঁটা পড়েছে সমুদ্রে। বিস্ফোরণে জলের পশলা হাওয়ার ছিটকিরে উঠছে ; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্বোধ সব্বো, এই বালি-জলের পৃথিবীটা কেমন রহস্যময় আর নিশ্চাণ !

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিন্নভিন্ন করে আর বালির স্তূপকে উড়িয়ে দিয়ে লুসির সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন। নরম বালিতে বার বার হোঁচট খাচ্ছে সে। ব্রিটিশ গোলন্দাজ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা সে নিজেই জানে না। সমস্ত গুলিবারদ শেষ হয়ে গিয়েছে। বর্তমান বিস্কক জীবনে একটিনাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন। হাত-বোমটার দিকে সরেহে তাকাল লুসির—জলের শেষ বিন্দুর মত এই জিনিসটিও তার কাছে অভ্যস্ত মূল্যবান।

গত এগারো দিন ধরে বৃষ্টি চলেছে। এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্যন্ত সে

তাকারনি। এই তো সমুদ্র—এইখানেই সব কিছুই পরিণামান্তি! তার সঙ্গীরা ডাকে; কুরাশার আন্তরক ছাড়িয়েই বৃষ্টি আহারের অবস্থিতি আর চ্যানেল পার হলেই প্রাণের প্রাচুর্য। এখান থেকে ফিরবার ইচ্ছা নেই তার। সারা দিন সে বৃষ্টিশব্দে সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর। এখন এই অভিশপ্ত বালিরাড়ির মধ্যে সে এক।

যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসির মৃত্যুর খোজ করছে। প্রাণপণ করে মৃত্যুর সন্ধানে ঘুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে বাতায়াত করেছে, হাত-বোমা নিয়ে হামাগুড়ি নিয়ে ট্যাকের পিছু পিছু গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জোভদারের বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান প্রহরীকে গুলি করেছে। কিন্তু মৃত্যু যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। সে কখনো সংবাদপত্র পড়ে না। একদিন টমেটো-মোড়া এক টুকরো কাগজের ওপর চোখ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলো পড়েছিল সে : যত্ন-সম্মিত বোয়ান অফ আর্ক আমাদের সাজাব্য করবে।' কাগজের টুকরোটা সে উড়িয়ে দিয়েছিল, এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যন্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসঘাতকতা' কথাটা নিয়ে গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের আবার কেউ বা ফরাসী জেনারেলদের। লুসির কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে সে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে গান গেয়ে ওঠে :

‘এই যে রে তোর খাটিয়া আর এই যে তাতে বিছানা তোর পাতা,

সাঁই করে এক শব্দ হবে, ফাটেবে বোমা, শুঁড়োবে তোর মাথা।’

বেলজিয়ানরা আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহান্নমে যাক ওরা! যুদ্ধজয়ের লুসির আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ত্রুটিভের কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলারেল পিকারের পক্ষে ছে-কোন কাজ করা সম্ভব। গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে তলে হাত মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুই সমাপ্তি। অতীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে মৃত্যু কামনা করেছে লুসির। তলদেশ স্পর্শ করে দেখেছে, এখন সে সাততরে পার হয়ে যেতে চায়। কিন্তু অমুয়ক ও পরাজিত বাহিনীর সৈনিকের পক্ষে বেপরোয়া সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপদ এসে ত্রুটিভের জাল থেকে মুক্তি দিয়েছে লুসিরকে, ডলার ও যৌবনের সমস্ত কলঙ্ক—বে কলঙ্কের উপর বিষম ভাঁড়ামির ছাপ, তাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিয়ে গেছে। গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকপ্রদ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা

হল অভিনেতা জঁতোই-এর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জঁতোই-এর নাম কে না জানে ? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে, সুন্দরন, খুব একটা প্রতিভা না থাকা সত্ত্বেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছামত পরসানিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে—যেন জীবনটা তাদের টেবিলের সবুজ মেঝের মত ; ছোট্ট পাখীর শস্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের যৌতুক ও বিধবাদের সঞ্চয় হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পায়। আর এখন সে ট্যাক্সচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি ফরাসী ট্যাক্স শত্রুপক্ষের ঘাঁটি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছিল, কিন্তু পেট্রল ফুবিয়ে যাওয়ার দেখানাই থামতে হল তাদের।

সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা শত্রুদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য এল। পাঁচটি ট্যাক্স গুড়ে গিয়েছে। কোনমতে বেঁচে গিয়েছে জঁতোই। সর্বাক কালো হয়ে গিয়েছে তার। এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করার সে নিরুত্তর রইল। তাকে দেখে আরির কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর—কয়েকটা মুহূর্ত একটা মানুষের জীবনে কী রূপান্তরই না আনতে পারে !

জীবনটা অনেক সহনীয় হয়ে এল লুসিয়ঁর কাছে ; সঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে আরও ঘনিষ্ঠ করে আনল সে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সমুদ্র দেখে ভয়ানক উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল লুসিয়ঁ। তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হল : ‘এবার আলফ্রে রক্ষা পাবে’ কিন্তু আলফ্রে সঙ্গে তার সম্পর্ক কী ? সে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক, বুড়ো ভূত আর নির্বোধ, আর স্থায়ীনীতিতে আস্থা রাখে। লুসিয়ঁ মনে মনে বলল, ‘না, এইভাবে দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।’ এর আগে এই সহজ কথাগুলো মাথায় ঢুকত না কোনদিন ; তখন সে মানুষকে বিচার করত তার মেধা, দীপ্তি আর প্রতিভা দিয়ে আর এখন ‘ভাল লোক’ সম্পর্কে কথা বলছে সে। হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুসিয়ঁ ; মনে পড়ল কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেভের চোখ, মুণের বস্ত্রগাকাতর কান্না আর জেনীর শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিস্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথা মনে হয়।

সৈন্তবাহিনীর বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলগুলো সমুদ্রতীরে শত্রুদের ঠেকিয়ে রাখছে। আজ শহরভ্যাগের শেষ দিন। সমুদ্রতীরের বালির তূপের মধ্যে ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে ; বোকারা বালিয়াড়ির ওপর হামাগুড়ি দিয়ে পরস্পরের

কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে হাত-বোমা, বুলেট আর বেরনেট দিয়ে। ইতিমধ্যে কুরাশার শাদা শাদা স্তম্ভগুলো হৃৎকের আলোর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে ছাওয়ার ভেসে বেড়াতে লাগল।

লুসিয়ঁ একটা বালির স্তূপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দূরে সমুদ্রতীরের জল-সিক্ত বালিয়াড়ি। অর্থনয় লোকেরা হামাগুড়ি দিয়ে ডুব দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে অনেকেই বুলেট-বিক্র হয়েছে। অসংখ্য মাছের উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠেছে সমুদ্র। আরও দূরে গোলা পড়ে জলের ফোয়ারা উঠেছে। একমাত্র বেপরোয়া সাহসিকতাই বাঁচিয়ে বেখেছে মানুষকে। অস্ত্রের আরও অদমসাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তূপের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাইফেল হাতে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে। এদিকে জার্মান বোমারু বা বোমা ফেলেছে সমুদ্রতীরে ও জলেব ওপর। ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে; কেমন বোলাটে আব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সমস্ত সমুদ্র।

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসিয়ঁ একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল; জার্মান সৈন্যেরা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। হাত-বোমাটা ছুড়ে লাফিয়ে চিংকার করে উঠল লুসিয়ঁ। বালির স্তূপগুলো সশব্দে ফেটে পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মধ্যে মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয়ে এল তার দিকে। লুসিয়ঁও বালিতে হোঁচট খেতে খেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরস্পরের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল তারা, যেন অসিঙ্গন করছে।

ঐ জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুসিয়ঁর। এইটুকু তার মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার—হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল ঐ লোকটি। সফল হলেও তার হাতটা বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোলা। লুসিয়ঁ হঠাৎ মনে মনে বলল, ‘লোকটা নথ কাটেনি!’ কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্যন্ত। চুলোয় যাক ও!

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমা পর্যন্ত ফুরিয়ে গিয়েছে। ভিজে বালির ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল লুসিয়ঁ—অনেক দূরে সরে গিয়েছে সমুদ্র। ভাবল, অতদূর ককনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ছুব দিয়ে সঁতার কাটতে লাগল। নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না : বুলেট আর গোলার কাছাকাছি

এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের ব্যথার অধেক খোলা আছে তার মুখটা। আর তার বাঁদামী চুলগুলো ঝলসে উঠছে আগুনের মত।

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; সাঁতার কাটতে কাটতে লুসির একটা ব্রিটিশ মোটর-বোট পর্যন্ত পৌঁছল। তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার আর এক বোতল হুইস্কি দিল। পান করতে করতে অভিশাপ দিল লুসির— স্বপ্ন কেটে গিয়েছে। একজন ইংরেজ ছেলেমাছবি হাসি হেসে ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে বলল, ‘এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের।’

লুসির মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, ‘বাঁচতেই হবে। এই পথই সহজ। সহজ আর অনেক বেশী কষ্টকর।’

২৬

প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে পরস্পর কানাকানি করল। আনের প্রশান্তির কারণ খুঁজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, ‘একটা সবল চরিত্র বটে!’ কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, ‘স্বামীর জন্তে ও এতটুকুও ভোয়াকা করে না।’ পড়ার খাতা পরীক্ষা করে, গাছের পাতা আর ফুলের কেশর এঁকে, ঘরদোর পরিকার পরিচ্ছন্ন রেখে আর হুহুর জন্তে ছোট ছোট পায়জামা বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে খাম তার হস্তগত হওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। ওরা তাকে ছয়শো ফ্রাঁ (উপার্জনকারীর মৃত্যুতে তার প্রাপ্য স্বরূপ) দিয়ে বলল, ‘রসিদে সই করো।’ আনের কলম এতটুকু কাঁপল না, চোখ দিয়েও জল পড়ল না এক ফোঁটা। হুহু বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায়। আনে জবাব দিল, ‘শিগগিরই আসবে।’ সকালে হুহুকে মেলানির কাছে নিয়ে যায় সে, আনে স্থলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। হুহুকে দেখে প্রায়ই কান্না পায় মেলানির। হুহু জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি কীদছ কেন?’ সে উত্তর দেয়, ‘দীর্ঘ ব্যথা করছে।’ আনে কোনদিন কীদে না। অতীতে পিরেরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা বুঝত, বলত, ‘বুলেটের মুখোমুখি হতে পারবে ও।’ শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যন্ত বদলে দিয়েছে; তার দয়াজ্ঞী কীর্ণদৃষ্টি চোখ দুটো কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আপে যেখানে সে কুঁজে হয়ে চলত, এখন মাথা উঁচিয়ে চলে। বুড়ীরা কথা

বলাবলি করে, ‘বলন্তের ডেজি ফুলের মত ফেটে পড়ছে ও। দেখে নিও, শিগগিরই ও আর একটা খামী পাকড়াবে।’

এমন কি রাজ্জেও আনে কীদে না। চোখ খুলে ঘুমের বার্থ প্রতীকার শুধে থাকে; বা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। পিয়ার কিসের জন্তে প্রাণ দিল? এই চিন্তা তার মনে তোলপাড় করে। আনের মনে পড়ে—তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজিত ভর্ক হত। রাজনীতিতে পিয়ারের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্লবে বিশ্বাস করত আর স্পেনের প্রতিটি শহরের পত্তনে যত্নপায় ছটকট করত। আনে গর সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে গর প্রকৃতি অত্যন্ত উৎসাহপ্রবণ আর সে জন্তে সে দীর্ঘা বোধ করত। পিয়ার স্পেনে যাবার পর আনে কেমন বিক্লিপ্তচিত্ত হয়ে উঠেছিল, দরজা ঠোকার শব্দের জন্তে অপেক্ষা করত আর মনে মনে বলত, ‘ও মারাও যেতে পারে।’ তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন কোন কথা না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মাহুঘের মত। স্টেশনে ও আনেকে বলেছিল, ‘এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।’ আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে প্রাণ দিতে হয়েছে। গর শেষ চিন্তার কথা মনে মনে আঁচ করতে চেষ্টা করে আনে। আনে এবং ছদ্ম? কিংবা অস্ত্র যুদ্ধ, ‘সত্যিকার’ যুদ্ধের কথা? নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করা, বুঝবার আর ভ্রাত্যকে সন্ধান করার বার্থ চেষ্টা করে আনে। সে উঠে দাঁড়িয়ে ছত্ৰ দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছত্ৰ নিখাসপত্তনের শব্দ শোনে। আচ্ছা, ওরা যদি ছত্ৰকেও হত্যা করে? বে জীবন সে ফেলে এসেছে সেই বসন্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন ছত্ৰ।

কিন্তু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে ক্লাশে বার, তার রাব্রি-গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে না কেউ।

আনেব এই সাহস সহজাত। কঠিন পরিশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর প্রিয়-জনের মৃত্যুতে অভ্যস্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে; পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার যুদ্ধের খোঁয়ার মধ্যে জারিত হয়েছে। তার বাবা আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় সে সারা দিন কাজ করেছে, পারজামা জোড়া লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতদারের বাড়ীর জানলার ক্রেম মেরামত করেছে আর বাস বোঝাই করেছে গাড়ীতে। আর তারপর হেসে বলত, ‘বুঝলে, এই করে টিকে ছিলাম আমি।’ ঠিক এ তাকে আনেও নিজের জীবিকা চালাচ্ছে।

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোম্বা-বিক্ষবস্ত গাড়ীতে শিশুদের ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে। পিয়েরের মৃত্যু বা হুহর আসন্ন ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে চিন্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত না হয়েও পারেনি। বিধবস্ত বস্তুটা তার যন্ত্রণা-ভারাক্রান্ত রাত্রিশুণির নিরবিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছিল তার মনে।

আবার বাড়ীর জানলাগুলো সন্ধ সন্ধ কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একটা জটিল নক্সা সৃষ্টি করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন তার সর্বান্ন শিশিরে ঢেকে গিয়েছে—গোলাপ ফুল, তারা আর পামগাছের সমারোহ। হুহ জিজ্ঞাসা করল, ‘ওটা কি?’ আনে বলল, ‘উড়োজাহাজ’ আর তারপরই যোগ করল, ‘ফুলের বাগান।’ পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল আনের, কবিতাটা তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিয়ের :

মৃত্যুর মুহূর্তে দেখা ভাগ্যের সে লতাজালখানি—

হেমস্তের জীর্ণ হাতে গঁথে তোলা যৌবনের স্নানি।

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবাসী, ভালোঁসিয়েনের তাঁতী, লেঁ-র থনিমজুর আর পিকার্ডির চাষী। যে স্কুলে আনে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সেই স্কুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই নতুন কাজে। হুহকে নিয়ে স্কুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিল। পীড়িতদের সেবা, খাবার আর ঔষুধ দেওয়া, রান্না করা সবই করতে লাগল সে। একটা বিরাট পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের সাহায্য দিচ্ছে আর মন দিয়ে শুনছে তাদের দীর্ঘ অসংলগ্ন গল্প। ফুরমি-র এক মহিলা তাকে এ্যাডভেঞ্চারের গল্প বলেছে, ‘ট্রিক সাতটা তখন। কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে।’ বাদামী রক্ত-রাঙা একটা কাঁথা আছে মহিলাটির কাছে, কাঁথাটা কখনো সে হাত-ছাড়া করেনি। মহিলাটি বলেছে, ‘ও তখন পরিজ খেতে বসেছে। শয়তানের দল!’ এক বেলজিয়ান মহিলা—থনি মজুরের বোঁ—আনেকে বলেছে, কি করে পথে আসতে আসতে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুবের এক বুড়ো তার পুত্রবধু আর নাতিদের তল্লাসে ফিরছে। আনে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তোমার চলে এলে কেন?’ কেউ কেউ বলেছে, ‘সে ভয়ানক অবস্থা। জার্মান বোম্বাকরা খুব নীচ থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাঝি বোম্বা কেলতে লাগল।’ অস্ত্রেরা বলেছে, ‘জার্মানদের রাজস্ব ধাকব? না, পুরনো অভিজ্ঞতা আছে আমাদের। গত যুদ্ধে চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা

কিছু জানে না বটে কিন্তু আমরা জানি। গত বুধে রুয়ের জার্মানরা বুদ্ধ-বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকার ওরা ছোটো লোককে গ্রেপ্তার করে তাদের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনিভাবেই প্রাণ দিল তারা। শিকড়ের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামায়া দেখাত না। অপদার্ব শরতান কোথাকার! কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী খোলাখুলিই বলেছে, ‘আমারা দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে যাচ্ছে, স্মরণ্য আমরাও চলে এলাম।’ একজন মজুরনী বলেছে, ‘শহবে বেরজের এসে হাজির হল। আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ক্যানিস্ট। ও চিংকার করে বলল, যত তাড়াতাড়ি পার পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে মারা পড়বে। কিন্তু জার্মানদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ও নিজে ওখানে থেকে গেল। বিশ্বাসঘাতক!’

আশ্রয়প্রার্থীরা ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিণাঞ্চলে পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে। একমাত্র বৃড়ো রিকে থেকে গেল। লোকটা অসুস্থ, কোন মতে পাবী পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পেরেছে। সে আনেকে বলল, ‘অনেকদিন হল বৃড়ী মারা গেছে। আমার ছেলোটাকেও ফোজে নিয়ে গেছে। জানি না ও বেঁচে আছে কিনা। আমি তো একাই পাকতাম। সব পড়শীরা বলল—ঐ হারামজাদারা আসছে। চল, চলে যাই। আমার এমন ভাল খরগোস ছিল, সে সব ফেলে আসতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এল, খাসা কুকুর কিন্তু। ওর নাম ফোলেং। বারো বছর থেকে ও আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কপিএফ-এ ওরা আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল। পায়ে হেঁটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে বোমা ফেলল হারামজাদারা। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফোলেংকে দেখতে পেলাম না।’

আনে বছবার লক্ষ্য করেছে, বৃড়ো লোকটা যখন ঝিমোর তখন তার চোঁট ছোটো নড়ে ওঠে আর সে ফোলেংকে ডাকে।

চমৎকার এক গ্রীষ্মের দিনে বোমাকরা পারীর উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঘন ঘন করে উঠল জানলার কাঁচগুলো। হুহু চিংকার করে উঠল, ‘বুম-বুম!’ আনে আলু ছাড়াছিল। সে মুহূর্তের জন্তে ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটে ছুটে ভেতরে এসে ঢুকল। ‘হু-হাজার লোক মারা গেছে।’ তারা খবর দিল।

আনে ভীত হয়ে ছুকে হাতের মধ্যে তুলে ধরল। ভয় হল, এই লোকগুলো মেরে কেনবে না তো ছুকে? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা পেল আনে। মনে মনে বলল, ‘এখন আর আমার ভয় পাবার কি আছে?’

সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে বেড়াতে বার হল আনে। একটা বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের কাছে একদল লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে; উদ্ভা প্রকাশ করছে আর ঠাট্টামালা করছে। কে একজন বিষয় হয়ে বলল, ‘যাই বলো, কী নিখুঁত লক্ষ্য দেখেছ। জীবনটা যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে—পাথর, লোহা, কাঠ আর থাম। কার একজনের সহী করা চামড়া-বাঁধা একটা বই আনের নজরে পড়ল। একটা দাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক পরা কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলনা দেখতে পেল আনে—বারান্ধার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে। সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীর পাশে এক কাফেতে বসে লোকেরা মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পিপের বোকা নলগুলো ঝলমল করছে নীল আকাশের মত।

সে রাত্রে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, ‘ও আর কিছু ভাবছে না; অসুস্থ, শীত-শীত আর কেমন কীকা বোধ করছে ও। পিয়েরকে উদ্ধ করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল বিমান-বিক্ষেপী কামানগুলো। আর দুই ঘূমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি সরল ছেলেরা হুঁসি কণা।

২৭

প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুম থেকে উঠল তেসা।

জোলিগের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সাড়ম্বরে বলল, ‘ওয়েগ্যার সৈন্যবাহিনীর কাছে ওরা ছাত্ত হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবমাত্র একটা বিরাট যুদ্ধের সূচনা হয়েছে।’

জোলিগ বলল, ‘কথা বলা অনেক সহজ—কিন্তু আসলে ওটা প্রমাণই নয়। আপনি উপহাস করতে পারেন কিন্তু আমি যে গোঁড়া একথাটা কোনদিন গোপন করিনি। ভগবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে। ‘ওরা আসবে!’

‘ওরা আসবে?’ কথাটা কতবার বলা হয়েছে তীব্র ভে। আর এখন সত্যিই ওরা এসেছে।’

‘ওসব বুড়ীদের কথা। ওরা যে আসেনি—এই সত্যি কথাটা মেনে নিয়েই কাজ আরম্ভ করা যাক। এখন সম-এর ধারে বুদ্ধ চলছে।’

‘হতে পারে। জারগাটার যাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল ওরা মার্সাই-এর ওপর বোমা ফেলেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? মার্সাই ফ্রান্সের অপর এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহস হবে? ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা পরশু ইতালিয়ানরা আক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈন্যবাহিনীকেও ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন সম-নিরে কি আঙুল চুষব আমরা?’

নিরুদ্বেগ ও নিশ্চিত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেঙ্গা। তারপর ব্যাকুল হসে হিঙ্কাসা করল, ‘ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণা শুনেছ?’

‘ঘটাখানেক আগেই শুনেছি। ওরা কিন্তু একেবারে নীরব। মানে, ওরা পম্পেইর চিত্রের ওপর বক্তৃতা দিচ্ছে। লক্ষণ সুবিধার নয়।’

‘চিত্র?’ তেঙ্গা হাসল, ‘ষ্ট্রিক ভীষ্মারের মনের মত জিনিস। হ্যাঁ ভাল কথা, ‘শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা’ তার মালপত্র বাক্সবন্দী করে ফেলেছে। মনে হয় কেটে পড়বার তালে আছে ও। আচ্ছা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে। কিছু ভাল খবর দিতে পারব হয়ত।’

তেঙ্গা মনে মনে মন্ত্রীসভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল।

সবেমাত্র সে ‘রিগোলেত্তো’ থেকে একটা সুর শিস দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পিকাব এসে হাজির—একরকম অনাহৃত হয়েই। তেঙ্গা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকাব বলল, ‘জার্মানরা সম-এর প্রতিরোধ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে। রুয়েঁর দিকে এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। দু-তিন দিনের মধ্যে সমস্ত কিছু নির্ধারিত হয়ে যাবে।’

তারপর বলল, ‘একমাত্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথা ভাবতে পারে।’

তেঙ্গা মাথা ঝাঁকুনি দিল। কেমন বিষন্ন আর গম্ভীর দেখাল তার মুখখানা।

ঠিক এমনি মুখভঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শববাত্তায় যোগদান করে। নীরবে পিকারের করমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর তেসা মনে মনে বলল, ‘এই মুহূর্তগুলি মারাত্মক! আমরা আলোচনা করেছি, চিন্তিত হয়েছি আর আশা করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের অভিনয় প্রত্যক্ষ করছি।’ তার এই উপলব্ধিকে অল্প কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল সে কিন্তু আতঙ্ক সৃষ্টি করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

মন্ত্রীদের সভায় পৌঁছানোর পর তেসা ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হল। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে অভ্যস্ত সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি যে বোহরার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এটা সত্যিই একটা কাজের মত কাজ। গুপ্তচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেসার বন্ধু প্রভাস্ত। অন্তরিকে দেলুবর নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত—সবাই জানে দেলুব হুজের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী বিরক্ত হল সে দু'গলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত হতে দেখে। শ্রেফ পাগলামি! দায়িত্বশীল পদে একজন দুঃসাহসীকে বসানোটা কী বিপজ্জনক!

তেসা নিজের চিন্তার মধ্যে এতটা ডুবে আছে যে অন্তদের কথায় কর্ণপাত করছে না। ওরা ফ্রন্টের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের কথা মনে পড়ে যাওয়ার তেসা রেনোকে বলল, ‘আপনি কিসের ওপর ভরসা করছেন?’

রেনো বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রন্ট থেকে নতুন সৈন্য আসছে। ব্রিটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গত কাল রেনো নিজে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে সাহায্যের জন্তে আবেদন জানিয়েছে।

তেসা বিরক্ত হয়ে ভুরু কঁচকাল। বলল, ‘আমার বক্তব্য হল, জার্মানরা যখন পারীতে এসে পৌঁছবে তখন কী করবেন আপনি?’

রেনা উত্তর দিল, গভর্নমেন্টকে ত্বর-এ স্থানান্তরিত করা হবে, দরকার হলে সেখান থেকে বোর্দোয় নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে।

‘আর তারপর?’

‘সে রকম অবস্থার পড়লে আলজিয়ার্স-এ চলে যাব। আমাদের হাতে নৌবাহিনী আর উপনিবেশ আছে।’

তেসা নিক্তর রইল : পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। আসলে এ একটা গবর্নমেন্টই নয়, অস্বহিত্য। সমিতি মাত্র। ব্রৈতলই তেসাকে রক্ষা খরতে পারে। কিন্তু সে তা করবে না। ‘মহাশিষ্ট’দের ইচ্ছাহারের কথা মনে পড়ল তেসার, সে চোখ বুজল—কেমন ভয় হচ্ছে তার।

তেসা তবু ব্রৈতলের সঙ্গে দেখা করতে গেল : হুচিস্তার চেয়ে মুহূর্তও ভাল। ব্রৈতলও যদি তাকে সাহায্য না করে তাহলে ফুজের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়ায় আসবে সে—কিংবা আমেরিকায় চলে যাবে।

স্থির হয়ে লেখাবাব টেবিলের ধারে বসে আছে ব্রৈতল। কেমন গুচ্ছ আব উন্নত দেখাচ্ছে তাকে, যেন ‘পোজ’ করে আছে।

সেদিন সকালে একটা বিদ্রী ঘটনা হয়ে গেছে তার দ্বীপ সঙ্গে। চোখের জলে ফেটে পড়ে তার দ্বীপ বলেছে, ‘জার্মানরা পারী অধিকার করবে। এইই তো তুমি চেয়েছিলে। পশু!’ বাস্তবনৈতিক শত্রুদের আঘাতে ব্রৈতল বিচলিত হয় না; সে জানে দ্রুত আর ফুজে সমস্ত দোষ তাব ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে আগে থেকে সতর্ক করে দেয়নি ব্রৈতল! কিন্তু যে দ্বীপ তার ছেলের স্বত্তি মনে পড়ায় চিংকার করে উঠেছে, ‘তুমিই তাকে খুন করবেছ! সবাইকে খুন করেছ তুমি!’ তাকে সে কী উত্তর দেবে!

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রৈতল। আত্মসমর্পণ, শাস্তি কিন্তু তারপর? গতকালকার শত্রুরা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিয়া বা এমন কি চেকোস্লোভাকিয়ায় মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওরা : কারণ ওরা আলাদা জাতিব মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক গঠন ওদের। তার পরেই পরিসমাপ্তি। লোরেন, তাব আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাতে ভুলে দেওয়া হবে! আগামী যুগের মানুষ ব্রৈতলের নামকে অভিশাপ দেবে। ওদের চোখে ঐ ভাঁড় দ্রুতানটাই হবে প্রধান নায়ক।

সামনের দিকে না তাকিয়েই ব্রৈতল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে। একটিমাত্র উপলব্ধি যা তার মনকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা হল পণ্ডার ফ্রন্টের প্রতি ষ্ণা। হিটলার, মুসোলিনি ও ফ্রান্সোয়স সাকল্য তার কাছে নিজের সাকল্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাপ্য নেই এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবং ওলন্দাজ সরকারের সাম্প্রতিক

বোষণা শুনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল যে সোশাল ডেমোক্রাটরা আবার পিছু হটছে।

তাহলে হঠাৎ সে এত অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাসিদ্ধ। তাকে নিজেকেই সমস্ত কিছু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃত্ব তারই হাতে আসবে। এই পার্লামেন্টকে ভেঙে দেবে সে; শাস্তি ফিরিয়ে আনবে। অনেক অসম্মান, হুঃখ ও চোখের জল দিয়ে মূল্য দিতে হবে এর। তবুও এই নতুন ফ্রান্স—হোক সে শোকসন্তপ্তা বিধবা বা কুচ্ছদাধিকার মত—‘বিদূষক মারিয়ান’-এর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর মনে হবে তাকে।

তেনা যখন এসে পৌঁছল তখন স্ত্রীর ভৎসনা আর নিজের ভীকৃতার কথা সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রুঁতল। কেমন নিরুৎসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে। ‘ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে!’ তেনা চিৎকার করে উঠল। ‘ঐ আহাম্মুকটা ম্যাডাগাস্কারে যাবার প্রস্তাব করছে—সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোর ঘুরবার লোভ আছে ওর। কিন্তু এদিকে জার্মানরা কয়েঁতে এসে পৌঁচছে। আমাদের একটা কিছু করতেই হবে। অত্যন্ত-অল্প সময়ই হাতে আছে।’

‘আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি?’

‘আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে? কি ভাবে? আমার মন্ত্রীসভার থাকবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে পড়তে চাও, কি বল?’ তেনা অঙ্গভঙ্গী করে চারদিকে নাচতে লাগল। ‘আমি জানি, তোমার ‘মন্ত্রশিখরা’ আমার পূর্ব বিরোধী। কিন্তু ও সমস্তই ভুল বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো। তোমার সাহায্য পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়েছিলাম। এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার বন্ধুদের ছেঁটে ফেলতে পার না!’

‘অকারণে উত্তেজিত হচ্ছে।’ ব্রুঁতল বলল। ‘আমি বলছিলাম যে, প্রতিরোধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তোমায় সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু জাতীয়তাবাদীরা তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচনা করে দেখা দরকার। নতুন গভর্নমেন্টে কাকে কাকে নেওয়া হবে তাও ভাবতে হবে।’

‘মন্ত্রীসভা আজ পুনর্গঠিত হয়েছে।’

‘এটা শ্রেক একটা তালি ওপর আরেকটা তালি লাগানো। আমি নতুন গভর্নমেন্ট সম্পর্কেই বলছি। কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে।

স্বতরাং একটা শক্তিশালী গভর্নমেন্ট অপরিহার্য। কমিউনিষ্টরা কোন দুর্বলতা পেলেই তার সুবিধা নেবে। কমতা ইস্তান্তরের দারিত্ব নেবে মার্শাল। তাছাড়া নামটাও চমৎকার—ভেদীয় বীর। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে ফেলা যেতে পারে।’

‘রেনোর কী হবে?’

‘ও হবে পডবে। নইলে আমবাই ওকে রাজদূত হবে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই সদাব হিসেবে পাব আমরা। তারপর লাভাল তো আছেই। আমিও আছি। পুননো মন্ত্রীদেব মধ্যেও দু-একজনকে ডাকব আমরা।’

‘আমার মনে হয় বোহুয়াকে বাদ দেওয়াই উচিত।’

‘ঠিক। ইতালিয়ানরা ওকে বড় বেশী পছন্দ করে। তারপর প্রতাপ রয়েছে। ও তো শিরপতিদেব প্রতিনিধি। মিয়েরজাবেব ধারণা ও খুব কবিত্বকর্মী। তালিকাও তোমাকেও আমি অন্তর্ভুক্ত করেছি।’

তেসা ভাব আনন্দ গোপন করতে পারল না, কিন্তু বিনয় দেখাবার জন্তে মুখে বলল, ‘আমি বুড়ো হয়ে গেছি। যোগ্যন দেখে কাউকে নেওয়াটাই উচিত।’

‘না, তুমি খুব কাজে লাগবে। মন্ত্রীসভার পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন বলে ধরে নেওয়াটা ঠিক নয়। এখন অবস্থাকে আরন্তে আনাটাই একটা সমস্ত বড় কাজ। কিন্তু তোমাব সঙ্গে সবাই পরিচিত। অনেকে বলতে পারে যে ফ্রান্সের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র ভরসা যে কোন কিছু পরিবর্তন ঘটবে না। এই সময়ে সব চেয়ে জরুরী কাজ হল দেশকে শান্ত করা।’

তেসা বললে উঠল। ঐ বদমাশ ফুজেরাই কাণ্ড। ঐ ইস্তাহারটা একেবারে ভাঁওতা। ঐটেল বুঝল, তেসা সত্যিই একজন খাটি ফরাসী। আর তেসাও ভাব সাম্প্রতিক চিন্তার কথা ভুলে গিয়ে নতুন মন্ত্রীসভার কর্মপদ্ধতি আলোচনা করতে বসল।

‘আমরা যদি মন্ত্রীসভার বিরতিতেই ঘোষণা করি যে আপোব আলোচনা করতে আমরা প্রস্তুত আছি তাহলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিশ্চিত।’ তেসা বলল, ‘আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্মানরা অতিরিক্ত দাবীদাওয়া পেশ করবে। এই অপূর্ব জয়লাভে মাথা ঘুরে যাবে ওদের। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে রাজী করাতে পারলে একটা কাজের কাজ হবে। তোমার তালিকা থেকে একটা নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুঝলে। অবশ্য আমি বা বলছি তা রীতিমত

দুঃসাহসিক কাজ। অনেকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের সময়ে অনেক বেশী সহনশীল হতে হবে।’

‘ভীষ্মারের কথা বলছ?’

‘ভীষ্মার?’ তেসা বিম্বিত চোখে ত্রৈতলের দিকে তাকাল। ‘ঐ বেতো বোড়াটা! ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে। না আমি গ্রাঁদেলের কথা ভাবছিলাম। তুমি আমি পুরনো বন্ধু, আমরা মন খুলেই কথা বলতে পারি। অবশ্য ঐ দলিলের কথাটা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার.....’

ত্রৈতল ক্রুদ্ধ হয়ে রুল দিয়ে টেবিলে বাড়ি মারল।

বলল, ‘আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে জাল। এই সময়ে এমনি ইতরামির কথা কেন মনে হল তোমার?’

‘আমায় ভুল বুকেছ। কথাটা আমি ওকে ছোট করার জন্তে বলিনি। বরং তার উল্টোটাই। বার্লিনে গ্রাঁদেলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। বর্তমান সময়ে ওর মত লোক অপরিহার্য.....’

ত্রৈতল নীরস কেতাঙ্গর গলার উত্তর দিল, ‘আমার মতে অনুমান করে লাভ নেই। অবশ্য বাইরে গ্রাঁদেলের নাম আছে। লোকটা স্ববক্তা আর পণ্ডিত। আমাদের গভর্নমেণ্টে ও খুব কাজে আসবে। কিন্তু পারীতে কারও থাকার উচিত। একজন বড় রকমের রাজনীতিককে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর আমাকে তো ক্ষমতা হস্তগত করবার জন্তে রেনোর পিছু পিছু যেতে হবে। তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না। পালামেন্টারী দলগুলো সম্বন্ধে তুমি জানো শোনো সুতরাং তুমি আরো বেশী প্রয়োজনীয়। তাছাড়া এই হুজু অবস্থার মধ্যে তোমায় কেলে যেতে চাই না—একজন ফরাসীব পক্ষে পারীতে বিদেশী সৈন্তবাহিনীর উপস্থিতিটা একটা সহজ কথা নয়। আর তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানরা মোটেই হুঃখিত হবে না। ওদের পক্ষে আমাদের স্বল্প বিচারবুদ্ধি বুঝে ওঠা রীতিমত শক্ত ব্যাপার। ওরা তোমাকে পপুলার ফ্রন্টের পুতুল বলে মনে করে, বজ্রঘৃষ্টিওলা এক মানুষ.....’

ছোট হয়ে গেল তেসার মুখানা। দীর্ঘ সময় তারা দুজনেই চুপ করে বসে রইল। পাশের ঘরে ত্রৈতলের বৌ কাঁদছে আর ত্রৈতল তার কঁোপানি শুনে ভুরু কঁোচাকাচ্ছে থেকে থেকে। অবশেষে তেসা কথা বলল, ‘কী মনে হয় তোমার?’

ওরা কি খুব শিগগির এসে পড়বে?’

‘কয়েকটা দিনের ব্যবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টা.....’

ব্রৈতলের কাছ থেকে ফিরে এসে বিমূঢ় বোধ করল তেসা। নতুন মঞ্জীসভায় সে যে একটা পদ পাবে—এ চিন্তা তাকে আর এতটুকুও খুশি করে তুলল না। জগৎটা কেমন ছবোঁধা আর প্রতিকূল বলে মনে হল। আচ্ছা, রেনো যদি জানতে পারে যে, সে ব্রৈতলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়াই এসেছে? মাদেল সব কিছু করতে পারে; তাকে গ্রেপ্তার করাব হুকুম দিতে পাবে, গুলিও করতে পারে। তাবা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে অবজ্ঞা করবে। আব জার্মানরা তো তাকে প্রায় কমিউনিস্ট বলেই মনে কবে। রাজনীতিটাই জঘন্য ব্যাপার। সৈন্তরাই বেশ মুখে আছে—ওরা অন্তত জানে যে শত্রু কোণায়। কিছু তেসার শত্রু তো সর্বত্র

তেসা কুঁজো হয়ে বসল। তাব সেক্রেটারী নবজা নিয়ে মাথা গলিয়ে বলল, 'বৃহস্পতিবাসের অভ্যর্থনাব আয়োজনটা আমি সেয়ে রেখেছি।'

তেসা মনে মনে বলল, 'অত্যা বেচারীরা! ওরা জানেই না যে বৃহস্পতিবার জার্মানবা এসে পড়বে এখানে। কেউ কিছু জানে না.....' বেড়াতে যাবে বলে স্থির কবল তেসা। হয়ত টাটকা হাওয়ায় তাব বমি বমি ভাবটা কেটে যাবে। অন্ধকার শহরটা কেমন অসহ্য লাগছে। চারদিকে আতর্জনাদ, চিংকার আর ছবোঁধা শব্দ। দেউড়িগুলোতে ভীড় কবছে লোকে। নানা বকম টিল্লনি কানে এল তেসাব :

'ওবা বলছে গামল্যা নাকি গুলি কবে আত্মহত্যা কবেছে।'

'বেনো তো সবে পড়েছে আমেরিকায়।'

'ওরা সবাই পলাবে আব আমাদেবই এখানে থেকে সমস্ত জঞ্জাল সাফ করতে হবে।'

'জার্মানদেব আমি ভয় পাই না। আমাব আর কী? আমি কেউ নই। জার্মানরা আমাকে ছোঁবেও না। আমার ভয় কেবল বোমাকে।'

'সাংঘাতিক জীব ঐ জার্মানরা! বাবার কাছে শুনেছি ওরা কি তাবে ১৯১৫ সালে আমার কাঁকা জাককে জ্যান্ড কবর দিয়েছিল।'

'তেসা তো হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করে ফেলেছে।'

কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল তেসা। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কল্পনার রাস্তার ওপর সৈন্তবাহিনীর পদধ্বনি শুনল সে। চোখ বন্ধ কবে নিজের আত্মনাকে বাধা

দিতে চাইল তেনা। কার পদধ্বনি? কোথাও কিছু নেই, টানোয়ার ওপর ভাবী
ঝড়ের ঝোঁটা কেটে কেটে পড়ছে।

তার সারা জীবনে কখনো সে এত সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেনি। কোন মতে দপ্তরখানার
দরজা পর্যন্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো দেখে
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশুর মত।

তারপর বিমান-বিজ্ঞানী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে
গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পার্যীয় দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা।
ওদের বিশ্বাস—সে একজন কমিউনিস্ট। এদিকে শ্রমিকরা বলছে, সে হিটলারের
সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওরা তাকে গুলি
করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে। ও কিসের বিক্ষোভ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি
কোথাও বোমা ফেটেছে। একেবারে দপ্তরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা।
পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোমা। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত
করতে পারবে না লোকে। একটা কিছু করা দরকার! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্টা
করা উচিত।

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল
তেনা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার। মনে হল সর্বান্ত্রিহিম হয়ে আসছে।
শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, ‘গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল
বেন প্রচুর থাকে। মফস্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি।’

তেনার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্তে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত
হল, তাকে বলা হল, ‘মন্ত্রীমশাই মফস্বলে চলে গিয়েছেন।’ জোলিও আর
কোন প্রশ্ন না করে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বোকে গিয়ে বলল, ‘মারি!
একুনি চলে যেতে হবে আমাদের। জোচ্ছোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে।
হারামজাদা! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান! এক সময়ে ওরা
বলত—ইঁহররা জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়।
ক্যান্টেনরায় সবে পড়ছে। ইঁহরদের ভাগ্য তাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা
চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইঁহররাও বোকা নয়। চল চল, চটপট শেরে নাও!’

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জিনেংকে কেমন বিমর্ষ আর উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে। বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতূহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত রোগীর অর্ধ-বিকারের মত তার জীবন। মেসেরের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে শূন্যতা সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও খাসরোধী হয়ে উঠেছে।

স্টুডিওতে তার কাজ কবে যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে যুদ্ধের কথাবার্তা; খবরের কাগজের শেষ সংস্করণগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় তাদের মধ্যে। এইসব কথাবার্তায় কান দেয় না সে। আগের মতই সে তার কৃত্রিম অর্থপূর্ণ কণ্ঠস্বরে শুদ্ধবদ বড়ি আর মদেব প্রশস্তি গায় এবং তারপর মাইক্রোফোনের সামনে ঝাড়িয়ে গাছপালা, নিশ্চরিতা আর বাতাস লম্বকে বড় বড় কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বহুদিন হল জিনেং বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে আলাদা কবে চিনতে পারে না। এমন কি নিজের পালা আসার আগে ঘোমকবা যে সব কথা বলে তাও যেন তার কাছে কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয় : এত টন বৈজ্ঞানিক জাহাজ ডুবে গিয়েছে তেলের দাগ দেখা গিয়েছে জলের ওপর।

শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহলের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে বিবাহের দিন সে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমৎকার দিন! পারী-বাসীরাও হতাশা-স্তান গুজবের কথা ভুলে গিয়ে বোয়া স্ত বুলোএ-এ ভীড় করেছে—টেনিস খেলছে, জলপ ওপর নোকা বাইছে বা ছায়াবন কক্ষেতে বসে বসে সবুজ পুদিনার ছাবক বা কমলালেবুর সোনালী সরবত পান করছে। ছোট ছোট ছেলেবা বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করেছে। একটা ছটকটে কালো পাখী দেখতে পেল জিনেং। পাখীটা ঠোঁট দিয়ে ডানা ঠোকরাচ্ছে। জিনেং ক্লান্তভাবে ডাকল, ‘কালো পাখী’, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল পাখীটা। এক অন্ধকার এভেনিউএ সে এক দম্পতিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল—একটি সৈনিক আর একটি বিশ্রান্তালাপরত মেয়ে—মুখে তিলের দাগ আর পরনে গোলাপী রঙের ফ্রক। সৈনিকটির অত্যন্ত ছেলেমানুষি গম্ভীর মুখ আর কালো গোক। লোকটি টিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে আর মেয়েটি কাঁদছে। সৈনিকটি বলল, ‘দেখে নিও, এর ফল ভালই হবে।’ জিনেং কেমন একটা ঈর্ষার জ্বালা বোধ করল। এমনভাবে বিদায় গ্রহণ

করতে পারাটা কী স্থথের ! আর তাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় কোন আশ্বাস, চোখের জল, এমন কি স্থঃখ কোন কিছুই ছিল না।

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল জিনেং। আলোর মুখোমুখি হতে চায় না সে। কিছু বিকেলে বাইরে বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে যেন একেবারেই চেনা যায় না। দোকান পাট আর কাফেগুলো সমস্তই বন্ধ। কাঁপা হাতে লেখা ‘দোকানবন্ধ’-এর ছোট ছোট শাদা বিজ্ঞপ্তি দবজাগুলোয় আঁটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকেরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে জানলায় কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাণ্ডুল আর অত্যন্ত কিপ্র হাতে-বাধা পার্কেল বের করে আনছে। রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব; সীমাহীন মোটরের সানি এগিয়ে চলেছে। গাড়ীর মাথাগুলো তোমকে বোঝাই, জানলার বাইরে সন্তুষ্ট ও অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখ।

মাত্র গতকাল পারীবাসীরা ‘আশ্রয়প্রার্থীদের জিজ্ঞাসা করছিল, ‘কেন তোমরা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না? ওয়েগ্যা লাইনের কী খবর?’ আর এখন তারাই চলে যাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লবির ছাদে উঠছে আর তাদের বাচাবার জন্তে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি ঘণ্টার শহর ক্রমশ জনশূন্য হয়ে উঠছে—ঠিক একটা শতজ্বর বস্তু থেকে ময়লা ঝরে পড়ার মত।

লগ্নরখানার অবসরভাড়া বিভাগের সামনে লরিগুলো দাঁড়িয়ে আছে। যে কোন কারণেই হোক টেবিল, কাপ প্লেট রাখবার আলমারি আর ডেস্কগুলো স্টুপাথে এনে রাখা হয়েছে। এক বুড়ী একঘেয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বলে চলেছে, ‘আমাকে নিয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল!’

ভীত হয়ে জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘ইস! এদব কী ব্যাপার’

উদ্বেগহীনভাবে তাকিয়ে থেকে বুড়ী উত্তর দিল, ‘জানো না বুঝি? জার্মানরা কয়েংতে এসে পড়েছে।’ বুড়ীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল—এক দলা উল, একটা তোয়ালে, গোমবাতি আর কমলালেবু। কাদতে লাগল বুড়ীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিছু একটা করা দরকার। খুব শিগগিরই জার্মানরা এখানে এসে পড়বে। বোমা ফেলবে আর গুলি করবে ওরা। জিনেং ছুটে লাগল। জিনেং আর জিনেং নেই, সে যেন হতাশা-ম্লান পথে উড়ে-চলা খড়ের একটা কুটো মাত্র।

জিনেৎ হঠাৎ খেমে দাঁড়াল—কোথায় যাবে সে? বিবর লিয়' আর বাবার
কৃষ্ণ জীর্ণ মুখখানার কথা মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল জ্যারিব
কথা—আঙুরক্ষেতের নীল পত্রগুচ্ছ, উষ্ণ দিন আর মাছির গুঞ্জন-স্রাস্ত
নিশ্চলতা। বাচতে চাইল সে। এমন করে এর আগে আর সে বাচতে চায়নি।
বে জীবন নির্মম ছিল, তা-ই মধুর বলে মনে হল জিনেতের কাছে। ঠ্যা,
এখান থেকে চলে যাবে সে।

গাব দ্ব লিয়'তে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌঁছবার বহু আগে
থেকেই দীর্ঘ রাস্তাটা মায়ুবেব ভীড়ে ঠাণা। স্টেশনের প্রাঙ্গনে ঢোকাই একটা
অসম্ভব ব্যাপার। পুলিশের বিবট বাতিনী পথস্থ ভীড়কে ঠেকিয়ে বাগতে
পারছে না। জনতা চিংকার করছে আর অঙ্গভঙ্গী করছে, 'শালা অপসার্থ!
নিজেরা পালিয়ে গিয়ে আমাদের পেছনে ফেলে গেছে। বিশ্বাসবাতক! ইউবের
মত কীদে ধরা পড়ে গেছি আমরা।'

পুলিশরা ভাসা-ভাসা উত্তর দিচ্ছে যে সন্ধ্যা নাগাদ আরো ট্রেন আসবে।
কুপার্ড আর ডবল হয়ে লোকে রাত্রের আহ্বানের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করল।
যে সমস্ত দোকান এখনো খোলা আছে সেগুলোব তল্লাশে বেব হল কিংবা
কুটপাথে বসে বসে সামান্য জলখাবার খেয়ে উদরপূর্তি কবতে লাগল। 'এক
বড়ো মজুব এক টুকরো ছোট রুটির সঙ্গে কয়েক টুকরো মসেজ জিনেতের
হাতে দিল। জিনেৎ রুতজ্জতা জানাতে চাইল কিন্তু কথা বলতে পারল না।
নিজের ঠোঁট দুটো নাড়াল মাত্র। কিছু খেতেও পারল না; মনে হল
আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে।

অতদিনেব চেয়ে অনেক আগে রাত্রি এল; সারা শহরের ওপর কালো
শবাস্তুরণের মত কুলে রইল বাত্রি। লোকে বলল রয়ে'তে আগুন জ্বলছে।
কে যেন তাকে ঠাণ্ডা করবাব জন্তে বলল—ওটা শত্রুপক্ষকে আড়াল করে
রাখার জন্তে ধোঁয়ার জাল মাত্র। অন্ধকারে মেয়েরা বস্ত্র অর্চিনাদ করে
উঠল থেকে থেকে। জিনেতের মনে হল শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবে সে।
সকালে, ভোরবেলার প্রথম অম্পট আলোর আরো লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে।
কিন্তু স্টেশনে একটা গাড়ীও দেখা নেই।

জিনেৎ রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে এসে পৌঁছল। তার ভয়-চকিত
বীভৎস চোখের দিকে আর কেউ তাকিয়েও দেখছে না; এখন সবায় চোখই
তার মত হয়ে উঠেছে। লোকেরা পথচারীদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোথায়

স্বাটকেশ আর হাতগাড়ী পাওয়া যায়। টুকরো টুকরো খবর একসঙ্গে জট বেঁধে ভেসে বেড়াচ্ছে : ‘জার্মানরা ম্যাং-এ এসে পড়েছে’—‘ওরা শান্তিলিতে এসে পড়েছে’—‘প্যারাসুটবাহিনী নেমেছে সাজ-এলিজভে’—‘ট্রেনগুলো গার দোস্টেরলিংস থেকে ছাড়াচ্ছে’—‘না, তা নয়’—‘ওরা আমাদের সঙ্গে বেইমানী করেছে, ওরা আমাদের...!’

একটি মেয়ে হাংলার মত আইসক্রীমের একটা দিক চাটতে চাটতে কাঁদছে। রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁপা গলায় বলল, ‘বারোটা বেজে গেছে তোমাদের!’ পাশের রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একটা মস্ত মুণ্ডুহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আত্ননাদ করে উঠল।

রু স্যা জাক্স এর মোড়েই এক রুটিওলার দোকান খোলা আছে। টাটকা রুটির গন্ধে জেগে উঠল জিনেং—বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আবার নতুন করে উপলব্ধি করল সে। মনের ভেতর কতকগুলো অস্থির চিন্তা খেলে গেল : কী করবে সে ? স্টুডিওর দিকে এগিয়ে চলল। দরজাগুলো বন্ধ। এমন কি কুলিরা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার। তার ক্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে স্বাটকেশে বই, একটা ফ্লাস্ক আর নিগ্রো-পুতুল ভর্তি করছে। পুতুলটা কিছুতেই ভেতরে যাবে না। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর কুটিল চোখে হাসছে।

‘নতুন খবর—ইটালিয়ানরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।’ মারেশাল বিভ্রিড় করে উঠল। ‘ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওরা আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। ইতচ্ছাড়া শয়তান! আর এদিকে গভর্নমেন্টও কেটে পড়েছে। এই তোমার ‘সফল না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প!’ প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে একটা কিনেছি। গ্রুঁদেং পেট্রলের খোঁজে বেরিয়েছে। যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

জিনেং উৎক্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, ‘ক্ল্যারিতে পৌঁছে দেবে আমরা?’ পেট্রল পাওয়া গেল না। ভোর নাগাদ বিষয় মুখে ফিরে এল গ্রুঁদেং। বলল, ‘শার্লে’ গতকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্তু হেঁটে ফিরে আসতে হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উচ্ছয়ে থাক! যদি আমরা একটা বোড়াও পেতাম! তাহলে নির্ধাৎ বেরিয়ে পড়তে পারতাম। পের লার্শেস কারপানার ওরা কামান বসিয়েছে। আমি নিজের চোখে দেখলাম। লৈস্তর

কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম না। ওর' বলছে আমেরিকাও বুঝ
ঘোষণা করেছে। আমার তো বিশ্বাস হয় না।'

মারেশাল টেচিয়ে উঠল, 'ধবরের কাগজ নেই। রেডিও নেই। একটা কেলেকারী
বাধিয়ে বসেছে ওরা! এর অর্থটা বুঝতে পেরেছ? ওর' পাবী ছেড়ে চলে
গিয়েছে।'

নিখাস নেবার পর জিনেংকে বলল, 'আমাদের হেটে রওনা হতে হবে।'

জিনেং মূহূর্তের জন্তে উৎক্ল হয়ে উঠল। তার একটা ছেলেমানুষি ধারণা
আছে যে জ্যারিতে হেঁটে যাওয়াটা বেশ মজাদার। ঘরে গিয়ে সে
নিজের মনে মনে বলল : 'অন্ত কোন একটা জুতো পবা দবকাব। এই জুতো
পবে গেলে ওখানে আর পৌঁছতে হবে না।'

তার উদ্বেজনা শিগগিরই মিলিয়ে এল বাস্তব ভয়বহ কোলাহল—মোটর
গাড়ীর হর্ন আর মানুষের ঠেলাঠেলি, চিংকাব ও কান্না—সমস্ত কিছু তাকে ক্লান্ত
'ও বিমগ্ন করে তুলল। কোথায় পালাবে সে? আর পালিয়েই বা কী লাভ?
যেখানেই যাক, তার ভাগ্যে সবই এক।

হোটেলের কর্ত্তী জিনেংকে অভিযাদন জানাল, যেন সে তার কত নিকট
আত্মীয়। বলল, 'আপনি না গিয়ে ভালই কবেছেন। এই জায়গায় একটা
জনপ্রাণীও নেই, শেফ আতঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। দেখে শুনে নিজেরই কেমন
লজ্জা কবে। কী জন্তে ওবা পালাচ্ছে? দয়া কবে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে
জার্মানরা মেও-এ ছিল। সে সময়েও লোকে পালিয়েছিল। কিং জার্মানরা
পারী পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি। চুধউলীট' বলছিল চম্শ ডিভিশন সৈন্ত
আমদানী করা হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নিখাং ভাগিয়ে দেওয়া হবে।'

জিনেং নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকুনি দিল। এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্চল হয়ে
বসে বইল সে। হোটেল কর্ত্তীর ছোট ঘরখান', বা হোটেলের আপিসের কাজে
লাগে, বোধ পড়ে উক্স হয়ে উঠছে। এক কালি বোধকে দববার জন্তে কুটপাথের
ওপব খেলা করছে একটা বেড়ালছানা। বেড়ালটাকে দেখে লক্ষিয়ে উঠল
জিনেং। যদি সেও বাঁচতে পারত!

ভাড়াভাড়া মারেশালের জ্য্যাটে ক্লির চলল সে। দরজার ওপর একটা খবর লেখা :
'জিনেং, আমি তোমার জন্তে দৈফের রশেরকো মেটো স্টেশনের বাইরে চারটে
পর্যন্ত অপেক্ষা করব।' ব্যাকুলভাবে ঘড়ির দিকে তাকাল জিনেং। এরি মধ্যে
তিনটে বেজ্ঞে গেছে। তবু সময় আছে এখনো। একটা খোলা দোকানে গিয়ে

এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল। দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখে জিনেং আরো কিপ্র হতে অনুনয় করল তাকে।

স্টেশনগুলো কী করে ঘুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচটা পর্যন্ত আলেসিয়া স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করে রইল। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত কিছু অস্পষ্ট হয়ে এল তার চোখের সামনে। কিন্তু যখন সে দীফের-রশেরকো স্টেশনে পৌঁছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়া করল জিনেং। কিন্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে। হোটেলে না পৌঁছনো পর্যন্ত টেলিফোন করার কথাও তার মনে হল না। দেসেরকে ফোনে ডাকল। মান-অভিমানের প্রশ্ন নয়। দেদের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর নেই। জিনেং তার নোট বই বের করে সমস্ত নম্বরগুলোই একবার করে ডাকল, ভেবে দেখল না কাকে সে ডাকছে। কিন্তু একটানা গুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনেং মনে মনে বলল, ‘কেউ নেই!’

ইতিমধ্যে হোটেল-কর্ত্তী তার দেওয়ার সঙ্গে দেখা করল। সে বলল, ‘এখানে কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ আর অগ্নিনির্বাপক দল শহরে রয়ে গেছে। জেনারেল গিয়েছে শীতিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।’ উত্তর দিক থেকে কামানব গর্জন ভেসে এল। জিনেংকে ‘কেউ নেই’ কথা ভ্রট্টা উচ্চারণ করতে দেখে হোটেল-কর্ত্তী হাতের একটা ভঙ্গী করে উদ্ভাদের মত মালপত্র গোছাতে শুরু করল।

জিনেং ওপরে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ পথ দিয়ে বিরাট জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা বুড়ী বসে আছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব শক্ত করে বন্ধ করা। জিনেং আবার আত্নিনাদ করে উঠল, ‘কেউ নেই!’

একটা লোক কাঁধে আর্ম-চেয়ার নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের ঘোড়া নিয়ে বসে আছে একটা ছোট্ট ছেলে—ঘোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় ছেলেটা। এক বুড়ী পাখীর খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে।

প্যাশনে-পরা একটা লোক থলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। বেড়ালটা ছটফট করছে আর চিংকার করছে। এক বুড়ী ঠাকুমায়ে হাতগাড়ীতে বসিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর অল্প একটি স্ত্রীলোকের দুই কঁাকে দুই শিশু। শেষ সাইকেল-চালকরা উজ্জ্বল আসে এগিয়ে চলেছে। জনশ্রুত শহরে পড়ে থাকা কী ভয়াবহ!

জিনেং নীচে নেমে গেল। হোটেল-কর্দী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে। সব কিছু ফেলে গিয়েছে এখানে। বাবার আগে জিনেংকে খবর পর্বস্ত দেয়নি এবং তালাও দিয়ে যায়নি নিজের ঘরে। জিনেং রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলল। কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তেলের ট্যাঙ্কগুলোর আগুন লেগেছে। তারপর বুষ্টি নামল এক সময়ে, বুষ্টির কৌটা ঘোঁয়ায় কালো হয়ে গিয়েছে। কালো অশ্রু নেমে এল জিনেংয়ের গাল বেয়ে। ফাঁকা মন ও বিস্মারিত দৃষ্টি নিয়ে জিনেং ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলল ধ্বংসিত শহরের গ্রাস থেকে।

২৯

আনে সমস্ত সকালটা খবরের কাগজের অপেক্ষায় কাটিয়ে দিল। যে সমস্ত কিয়স্-এতক্ষণ খোলা ছিদ্র সেখানে কেবল পুরনো সাপ্তাহিক পত্রিকার ভাঁড়; তারপর সে কিয়স্গুলিও ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। লোককে বলাবলি করল যে খবরের কাগজ আর বার হবে না। কিন্তু সক্যার দিকে কাগজগুলোর চিংকার শুনে তাব হাত থেকে একটা কাগজ ছিনিয়ে নিল আনে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা ছবি—সীন নদীর ধারে একজন মহিলা কুকুবকে মান কবাচ্ছেন, ছবিটির শিরোনাম দেওয়া হয়েছে : ‘পারী আভো: সেই পারীই আছে।’ আনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল; লোকটা তাকে পুরনো কাগজ গছিয়ে দিয়ে গেল নাকি! না তারিখটা ১০ই জুনই আছে.....তাড়াতাড়ি কুলে এসে উপস্থিত হল আনে, তারপর রেডিওটা গুলে দিল। উপাসনা-উৎসব ঘোষণা করছে ওবা। তারপর মার্কিন রাজদূত বুলিট যোয়ান অক আর্কের মুন্টির পাদদেশে এক গুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্গ-স্বাক্ষর কর্তৃক চিংকার করে উঠল : ‘ওদের রক্ষা করো, যোয়ান!’ এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যাঙ্কো নাচের সুর :

কিরে ছোঁড়া, কিলো ছুঁড়ি

কিসের তরে চাস আনারস খুড়ি খুড়ি ?

অবশেষে ঘোষকের জোরালো কর্তৃক শোনা গেল : ‘নারতিক-এর পূর্ব দিকে আমাদের বীর শাস্ত্র আলপিনরা অগ্রসর হয়ে চলেছে.....’

বিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বলল ওরা রেডিওতে ?’

‘কিছু না। হয়ত রিপোর্টের জন্তে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামী কাল আমাদের জানাবে।’ আনে উত্তর দিল।

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল। হতাশায় ডুবে গেল আনে। প্রথমে ভাবল ডাক্‌স-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কক্ষনো পৌছতে পারবে না জার্মানরা।

শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলল আনে। চারদিকে ছেঁড়া নেকড়া আর টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীরা গতকাল পর্যন্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে একমাত্র রিকেই বয়ে গেছে। ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে বলেছে, ‘আমি যেতে পারব না।’ আনে কি করবে তাও সে জিজ্ঞাসা করেনি। সে বুঝেছে যে, আনে চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো দিয়ে সে আনের গতিবিধি লক্ষ্য করছে—যেন সে আশা করছে, আনে হয়ত শেষ পর্যন্ত যাবে না। একা থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে।

‘সবাই তো চলে গেছে। শতবে কী হচ্ছে এখন?’ বিকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ওরাও চলে যাচ্ছে।’

একটু থেমে আনে বলল, ‘আমি যাচ্ছি না।’

রিকে হাসতে চেষ্টা কবল কিন্তু তার মুখখানা টান টান হয়ে উঠল শ্লাঘবিক আক্ষেপে। দুহুকে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধবে আনে অবাক হয়ে ভাবল—কেন সে এখানে পড়ে থাকবাব সিদ্ধান্ত নিল। সে রিকেব জন্তে চুঃখিত বলে? কিন্তু তাকে তো দুহুর কথাও ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত দুহুকে। সে তো পথে হারিয়ে যেতে পারে? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তো বোমাবর্ষণ হবে। আরো হাজার দুয়েক লোক মারা যাবে। এর চেয়েও আরো ভয়াবহ হবে অবস্থা। সে চলে যাবনি কেন? শুধু তার আত্মমর্যাদার জন্তে? ঘণ্টাখানেক আগে বেডিওতে কীপা শব্দ ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে। পালিয়ে যাওয়াটা অত্যন্ত লজ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একটা কাজের কাজ করবে।

ক্রম পায়ের ধরে এসে ঢুকল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে বাবার জন্তে পরামর্শ দিল।

বলল, ‘মকুরদের সঙ্গে আমরা চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি আছে। হাজার হোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব।’

আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থির করেছে। মেলানি জুড় হয়ে উঠল—
তাহলে লোকে বা বলত তাই ঠিক : আনের হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই,
যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই এক।
জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে !

মেলানি বলল, ‘তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝো।’

রিকেকে খেতে দিয়ে আনে রাস্তায় বের হল। লোকে এখনো শহর ছেড়ে চলে
যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত ! আনে বার বার
নিজের মনকে শাসালো : ‘কক্ষনো না।’ মেরির দেওয়ালে একটা ছোট্ট বিজ্ঞপ্তি
চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছে : ‘কনাসী রিপাবলিক।
স্বাধীনতা। সাম্য। মৈত্রী। তার নীচে লেখা : ‘পারীকে উদ্ধুক্ত শহর বলে
বোষণা করা হয়েছে—জেনারেল দেনংস, সামরিক গভর্নর।’ খড়ের টুপি পরা
এক বেঁটে মত বুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞপ্তিটা পড়ছে।

‘উদ্ধুক্ত শহর মানে ?’ আনে প্রশ্ন করল।

বেঁটে বুড়ো লোকটা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘জানি না। শহরটা বে দুর্গ
নয়—এই কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপের অনুবোধ।
যাই হোক, এতে গুণি হবার কিছু নেই, মাদাম।’

একজন মজুব বিজ্ঞপ্তিটা পড়ে চিংকার করে উঠল, ‘শয়তান কোথাকার। তলে
তলে একটা বোম্বাপড়া হয়ে গেছে ওদের !’

লোকটাব একটা চোখ কাঁদছে। অস্ত্র চোখটা নিঃশব্দভাবে তাকিয়ে আছে
আনের দিকে—কাঁচের চোখ ওটা।

বিরাট দাড়িওয়া একটা মোটা মত পুলিশ দাঁত বের করে হেসে বলল, ‘শান্তি
রক্ষার জন্তে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। ‘উদ্ধুক্ত শহরের’ অর্থ হল
জার্মানরা আমাদের মারবে না। এবার চট পট সন্ধি করে ফেলবে ওরা।’

লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল
আনে—হাটবার সময় চিত্তার অবকাশ কোথায়।

সন্ধ্যার সময় রিকেকে সাব্বনা দিল, ‘পারীকে উদ্ধুক্ত শহর বলে বোষণা
করা হয়েছে। তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমাও ফেলবে না।’

‘আমি বোমায় ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তকণ বোমা ফেলেছে।

আমার ভয় হয় ওরা পারী পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

আনে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নায় ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের

মত তারও একমাত্র ভয় যে জার্মানরা আসবে। এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে নিজেকে সমস্ত ঘটনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল: ‘এতে কীই বা যার আসে?’ জার্মানরা অন্য সবার মতই মানুষ, শুধু পোষাক-পরিচ্ছদ ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সে—‘ওর কি সত্যিই আসবে? পারীতে আসবে জার্মানরা! কথাগুলো বার বার আবৃত্তি করল সে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে।

স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। অপরিস্রব, পরিশ্রান্ত সৈনিকরা মাথা হেঁট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। শব্দ থেকে চলে যাবার পথে তারা বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্রান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু রুটি আর চকোলেট দিল আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ। বিদায়!’

তার চোখ দুটো ভুলতে পারবে না আনে। আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন লোকটা—‘বিদায়?’

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বসল আনে। তুলুজ বেতারকেল থেকে রেনোর বক্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনো বলছে, রুজভেল্টকে সে শেষ আবেদন জানিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। তারপরই বিশপ জননাথারগকে অনুশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন—‘এ হল ভগবানের শাস্তি!’ নানা শব্দের সংমিশ্রণে একটা বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—যেন আওয়াজটা পাশেব ঘর থেকে আসছে: ‘জাতীয় জাগৃতি বেতারকেল থেকে ঘোষণা করছি। আত্মসমর্পণ করুন! আমরা গোপন সৈন্তবাহিনী গঠন করছি। আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্লসের সমস্ত তান্ত্রিকদের ও মার্কসবাদীদের গুলি করে মেরেছে। গ্রেনোব্ল-এ ৪৭নং বাহিনী.....’ রিকে অমরোধ করল, ‘বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত খৈর্ষ নেই আর!’

আনে ঘুমোতে পারল না। সারা রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে ইঞ্জিনের গুঞ্জন আর কামানের গর্জন শুনল। মানুষ মরে গেলে যে শোক জাপে পারীর জন্তে সেই শোকে অভিভূত হল সে। সকালবেলা হুহুকে নিয়ে বের হল, তার আর রিকের জন্তে কিছু হুয সংগ্রহের আশায়। না, সমস্ত দোকানগুলোই বন্ধ। একটি স্ট্রীলোক ছাড়া আর কোন জন প্রাণীও নেই। স্ট্রীলোকটি একটা

ছোট গাড়ীতে এক পাল ছেলে মেয়ে বোঝাই করে ঠেলে নিয়ে চলেছে।

এখনো তাহলে লোক যাচ্ছে।

একটা কোণ থেকে একজন মৈনিক ছুটে এল। তাকে দেখে পিয়েরের কণা মনে পড়ল আনের—তামাটে রং আর ছই চোখের ধারে বড় বড় শাদা দাগ।

‘পোং’ তুলে আয় যাবার রাস্তা কোনটা? শিগগির!’ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল মৈনিকটি।

রাস্তাটা বলে দিয়ে আনে প্রশ্ন করল, ‘জার্মানরা কোথায়?’

মৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাঁটতে লাগল আনে। সমস্ত খড়খড়িগুলো বন্ধ। একটা জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। স্কোয়ারের ঘড়িটা পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। তিনের ঘবে এসে আটকে গেছে কাঁটাটা। চারদিকে কেমন একটা মড়ার মত স্তব্ধতা।

তারপর গৌ গৌ শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ। বিমানগুলো খুব নীচুতে উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাথার ওপর কালো স্বস্তিকা চিহ্নগুলো স্পষ্ট।

‘এইবার ওরা বোমা ফেলবে,’ আনে ভাবল। নিজের ঈর্ষ্যে নিজেই অবাক হয়ে গেল সে—জুড়কে মেবে ফেলতে পাবে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে তার; কিছু বুঝতে পারছে না সে।

জুড়কে নিয়ে বুলভার পর্যন্ত অগ্রসর হল। তারপর থেমে গেল হঠাৎ—জার্মানরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাইফেল নিয়ে থোলা গাড়ীতে বসে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে জুড়র চোখ দুটো ঢেকে দিল যাতে সে ওদের দেখতে না পায়। কোন স্পষ্ট ধারণা নেই তার, কি করবে তাও সে জানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে উদ্গুণ হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল : ‘ওরা এসেছে!’

একটা ফটকের ধাবে দাঁড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো ক্রমাল-বাঁধা এক বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কঁাদতে কঁাদতে আবার ফিরে গেল। ভুরু পর্যন্ত রং মেখে ছজন গণিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে এক অক্ষিয়ারের উদ্দেশ্যে ক্রমাল নাড়াচ্ছে তারা।

হুহু হঠাৎ খুশি মাথা গলায় বলল, ‘মা, মা কত সৈন্ত দেখেছ ? বাবা আসছে, না ?’

চিংকার করে উঠল আনে : ‘চুপ ! ওরা জার্মান !’

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। হুহু কাঁদছে। শক্ত কবে হুহু হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উর্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

কী অসহ্য দুপুরের রোদ ! রাস্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাস্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে লোকজন ছিল, এই ডাস্টবিনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে। স্কুলের ফটকের কাছেই একটা মরা জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিশ্রী গন্ধে রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত। লেড়ি কুত্তারা পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হন্তে হয়ে ফুটপাথ শুঁকে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কঁঁউ কঁঁউ করছে।

বারান্দার রিকেকে দেখতে পেল আনে। চিং হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে আছে। আধ-খোলা একটা দরজার একাংশ আঁকড়ে ধরে আছে হু হাতে। মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভটা।

‘কী হয়েছে কাকার ?’ প্রশ্ন করল হুহু।

আনে কোন উত্তর দিল না।

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্তা থেকে।

৩০

আঁদ্রে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে এগিয়ে আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়া আর সম্ভব নয়। চোট-লাগা পা নিয়ে হেঁটে যেতেও পারবে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও আর অবশিষ্ট নেই। ছ দিন ধরে জার্মানদের যুদ্ধ-সংগীত ও সৈন্তদের বুটের শব্দ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাত্ত নেই, তবু ক্ষুধার্ত বোধ করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্টা করল না; ওপড়ানো গাছের মত সোফায় শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে ঝিমোতে লাগল ! এত স্বপ্ন সে জীবনে কোনদিন দেখেনি। নানা রকম স্বপ্নের একটা সংমিশ্রণ। আঁদ্রে স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক মেশিনগানের ধারে সে শুয়ে

আছে আর তার বাবা তার হাতে কাতুর্জের পেট তুলে দিচ্ছেন। হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্য ভেসে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে নিভেল; আর জিনেং বলছে, ‘এইমাত্র বিয়ে হল আমার।’ কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে হল? আঁদ্রে ঘুম থেকে উঠে স্বল্পালোকিত স্টুডিওর চারদিকে বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। সে তো পারীতে বসে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে জার্মানরা।

রাস্তা থেকে জার্মান সৈনিকদের হেঁড়ে গলা তার কানে আসে। জানলা থেকে দূরে থাকার দক্ষণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আঁদ্রে মনে মনে বলল, ‘কী হুর্ভাগ্য যে আমি মারা যাইনি!’

তৃতীয় দিন দরজায় শব্দ শোনা গেল। আঁদ্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি করল একটু! কে হতে পারে? নিশ্চয়ই জার্মানরা ছাড়া আর কেউ নয়। সজাগ হয়ে উঠল আঁদ্রে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালো ব্যাণ্ডেজ বেঁধে লরিএ দাঁড়িয়ে আছে।

‘ও তুমিও তাইলে রয়ে গেছ?’ আঁদ্রে বলল।

‘বেতে পারলাম না। আমাব যা কিছু সবই দিতে চেয়েছিলাম—টাকা আর ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমায় নিতে চেয়েছিল কিন্তু হঠাৎ সে মত বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না। আঁদ্রে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ?’

‘বুঝিনি। বুঝতে চাইও না।’

‘আমাবা তো একটা ছোট্ট পাহাড়কে রক্ষা করেছি। কিন্তু অস্ত্রেরা কী করেছে? ওরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে।’

আঁদ্রে নিরুত্তর রইল।

‘তুমি কি একা আছ এখানে?’ জিজ্ঞাসা করল লরিএ।

‘হাঁ একাই। জার্মানরা আসার পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্তু বাইরে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে।’

ক্ল শের্শ্ মিদি একেবারে জনমানবহীন। তামাকের দোকান বন্ধ। আঁদ্রে হঠাৎ থেমে মনে মনে ভাবল, ‘কী অদ্বুত স্মৃতি!’ শহর যেন ধুয়ে মুছে সাক হয়ে গেছে। ভোরবেলার স্নান আলোর ছাড়া আর কখনো আঁদ্রে রাস্তাগুলোকে এমনটি দেখেনি। কিন্তু এখন তো ছপুর—স্বপ্নমলে রোদ আর ছোট ছোট ছায়া। আর চারদিকে কী গভীর প্রশান্তি...পম্পেইর রাস্তা দিয়ে টহলদারদের হাঁটবার

সময়ে নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু সে আর লরিএ তো এখানকার বাসিন্দা।

‘আমরা যেন খানিকটা পম্পেইর অবস্থাভেই বাস করছি।’ আঁদ্রে লরিএকে বলল আর হেসে উঠল ক্লান্তভাবে।

পার হয়ে এল তারা দুখের দোকান আর পাইপের দোকান,—এই দোকানেব পাইপগুলো আঁদ্রে ভাবী তারিফ করত এক সময়। প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, যেখানে বুড়ো বোয়ালো চিনেমাটির মেমপালিকা-মূর্তির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত, আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেস্টোরাঁ—যোসেফিন মাংসের কোর্স পরিবেশন করত ওখানে। কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাড়ীর এক কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করাচ্ছে। পাখিটার বয়স পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে। কিংবা হয়ত কিছুই দেখেনি—কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অতদিকে তাকাবার ক্ষমতাই পায়নি।

লরিএ তার মা-র কথা বলল, ‘মা কেবলই জিজ্ঞাসা কবে বেহালা দিয়ে কি করবি? কিছুই করবাব নেই যদি না। ভাষানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা বাজাই।’

আঁদ্রেকে চাপা করে তুলবার জন্তে হাসতে চেষ্টা করল সে। বোমাবিধ্বস্ত বাড়ীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাঙের বাধা মুখখানা। আঁদ্রে মুখ ফিরিয়ে নিল। কুটির দোকানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে। হঠাৎ নিভেকে ক্ষুধার্ত মনে করল আঁদ্রে। দুজনে ভেতবে ঢুকল। চমৎকাব ফিটফাট দোকানটা; সঁয়া জেরমঁয়া অঞ্চলের বাড়ীগুলোয় খাবাব যায় এখান থেকে। পঞ্চাশ বছব বয়স্কা, গালে রং-মাখা দোকান-কর্ত্তী একজন মহিলা খনিদ্ধারের সঙ্গে কথা বলছে।

দোকান-কর্ত্তী বলছে, ‘সবাই বলত—ববঁররা আসছে। কিন্তু ভয়ানক ভদ্দ ওরা, প্রত্যেকটি জিনিস দাম দিয়ে কেনে।’

‘আমাদের গিল্লী বলে—ওরা ঠিক শৃঙ্খলা রক্ষা করবে আর মজুবদের দিয়ে কাজ করাবে। কথাটা ঠিক বটে।’

আঁদ্রে একমুখ মিষ্টি কুটি খেতে খেতে বলল, ‘বেশ খাসা গিল্লীট তোমার!

কেশিয়ার ফিগফিস করে বলল, ‘ও হল মাদাম মিয়োজারের বাড়ীর চাকরানী।

দামটা কিসে দেবেন আপনি—ফ্রাঁ না মার্ক-এ?’

আঁদ্রে হেসে বলল, ‘আমার কাছে একটাও ফ্রাঁ নেই। একটা ফ্রাঁও যোগ্যতার করতে পারিনি। আমি তো আর ম’সিয় মিয়োক্সার নই!’

ব্যঙ্গটা ধরতে না পেয়ে কেশিয়ার ব্যবসায়ী ভক্তিতে বলল, ‘ওরা বলে মার্কগুলো নাকি খাটি নয়। জার্মানিতে নাকি এ টাকা অচল। আমার মনে হয়, কণা-গুলো একেবারে ভাঁয়ো। রীতিমত ভদ্রলোক ওরা, অচল টাকা ওরা কখনো দেবে না।’

লরিএর পিঠি চাপড়াল আঁদ্রে।

‘কণাগুলো শুনলে? মাদাম মিয়োক্সাব। আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে এদেব উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা করেছে এতে অবাক হবাব কিছু নেই। ও বেঁচে গেছে কিন্তু তুমি আমি কী করব?’

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল আঁদ্রে—এই রাস্তাব প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোস্ট তার পরিচিত, কিন্তু এখন তাব নিজের শতবে নিজেকে কেমন বিদেশী মনে হল।

মিষ্টি রুটি খেয়ে থিদে পেয়ে গেছে আঁদ্রেব। তারা হজনে রেস্তোরাঁয় ঢুকল। সমস্ত টেবিলগুলিই জার্মানবা অধিকার করে বসে আছে। পেটুকের মত খাচ্ছে সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোত্রাসে গিলছে আর বিয়াব ও শ্যাম্পেন পান করছে। ভোজ্যে মত্ত হয়ে আছে বিজয়ীরা। উৎসবের আবহাওয়া। তার প্রকাশ পতাকা-সজ্জা বা বিউগল-ধ্বনির মধ্যে নয়—সমতায় মদমত্ত মানুষের লোলুপ আহার আর উল্লাসের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি অমলেট। প্রত্যেকটি লোকের জন্তে একটা পুরো মুরগী। পাঁচ বোতল শ্যাম্পেন। নতুন মাকের নোটগুলো খস খস করছে চতুর-চক্ষু থোসামুদে রেস্তোরাঁ মালিকের হাতের মধ্যে।

আঁদ্রে আর লরিএ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে অভ্যস্ত মনোবোধের সঙ্গে তারা খেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একটা কষ্টিন কাজ করেছে তারা। হঠাৎ লরিএ প্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে।

আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে ভোমার?’

‘ওটা দেখেছ?’

একটা বড় আয়নার দিকে আঙুল দেখাল লরিএ যার ওপর লেখা আছে : ‘ইহুদীদের আহার পরিবেশন নিষিদ্ধ।’

‘ওতে কি হয়েছে?’ আঁদ্রে বিড় বিড় করে বলল। ‘নতুন প্রভুদের সমানে জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওরা।’

‘হাঁ, কিন্তু আমি.....’ মুহূর্তের জন্তে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার কথা আটকে গেল, ‘আমি একজন ইহুদী—! আগে এ কথা কোনদিন মনে হয়নি আমার।’

আঁদ্রে তার থাওয়া শেষ না করেই উঠে দাঁড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দোকান মালিক ভাড়াভাড়া ছুটে এসে অনুনয় করে বলল, ‘ভাল করে খেয়েছেন তো, মঁসিয়র?’

আঁদ্রে তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ঐ বিজ্ঞপ্তিটা কি আপনি টাঙিয়েছেন?’

লোকটা ফিসফিস করে বলল, ‘এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের কথা বিচার করতে হবে আমাদের। ভাববেন না যে আমি.....ওটা শুধু ওদের জন্তেই।’

লরিএ তার একটা ভীক্স চোখ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চোখের ওপর আঙুল দেখিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, ‘আর এটা কিসের জন্তে? ওদের জন্তে না আমাদের জন্তে?’

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন?—পাহাড়ে মেশিনগানের পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল স্বাধীন মানুষ আর এখন তারা আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত ঘড়ি আর দেওয়াল ঘড়িগুলোকে এখন বাগিনের সময় মেনে চলতে হবে—দেওয়ালে তারই নির্দেশ-নামা। জার্মানদের চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কিন্তু তারপর তারা কী করবে? জার্মানদের বিবাহ উৎসবে বেহালা বাজাবে? তুলি দিয়ে বাগিনের হিসাবরক্ষকের ক্লবেন্সের মত মহাভোজের চিত্র আঁকবে? আঁদ্রে মনে মনে ভাবল, ‘না’ আজ আর এখানে তুলি, নীহারিকা, জিনেং কিছুই নেই।’

চতুরচক্ৰ এক মাতাল ভবঘুরে বেকীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়া হয়ে আছে একটা বোতল।

‘শান্তি?’ নেশায় বুদ্ধ হয়ে লোকটা বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ দাও আমার, আমি সই করে দিচ্ছি। কেনই বা সই করব না? গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা।’

তরুণ জার্মান সৈনিকরা রুশ শত্রু মিদি দিয়ে মার্চ করে চলেছে। ওদের চোখ-
শুণো চকচকে আর ঝাঁক। চিংকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধূসর
বাড়ীগুলো সে গান শুনছে—যে গান তাদের কাছে জরীয়া। একজন সৈন্ত
দাঁড়িয়ে পড়ে ফাটলের মত একটা সংকীর্ণ গলি দিকে তাকিয়ে দেখল।

হেসে উঠল ও, ‘কী নোংরা শহর! আর একেই পারী বলে ওরা! জারগাটা
নিগ্রোদের উপযুক্ত!’

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা।

আঁদ্রে বলল, ‘আমরা এখনো ভাবছি আমাদের কী করা উচিত। সোজা কথা—
পারীকে সাফ করতে হবে আমাদের; এখন এ জায়গাটা নিগ্রোদেরও নয়,
ফরাসীদেরও নয়।’ আঁদ্রে’র বাড়ীর কাছে এক গয়লানী তার দুই বাচ্চা নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আন কুপিয়ে কুপিয়ে
কান্দছে। চোখের জলের মধ্য দিয়ে আঁদ্রে’কে অভিমান ভাষায় স্ত্রীলোকটি।
বলল ‘ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব না।’

সৈন্তদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়সী ক্রান্ত চেগাবা লোক গয়লানীর কাছে
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সাম্না দিতে চাইল যেন। ওর ভাষা
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একটা ছবি টেনে বের করল
নিজের পকেট থেকে। ছবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোশাক পরা অবস্থায়
চারজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে। তাকে বোঝানোব জন্ত চারটে
আঙুল তুলে ধরল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্তু
ভয়ে মার পেছনে আত্মগোপন করল তাবা। সে ওকে ধন্যবাদ জানাল, এমন কি
হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করল কিন্তু সৈনিকটি চলে গেলে আঁদ্রে’কে বলল, ‘সব
চেয়ে সাংঘাতিক কথা—ওকে দেখে মুহূর্তের জন্তে ডুঃখ হয়েছিল আমার। এখন
আর আমাদের ডুঃখ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের.....’
আবার চোখের জলে ফেটে পড়ল সে। কী সে বলছে কিছু বুঝল না আঁদ্রে।

প্রথ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোরানো দি’ড়ি দিয়ে আঁদ্রে উঠে গেল।

‘এখন কুঠরীতে ফিরে আসা গেছে। ধূমপান করা যাক। জানি না আমরা কি
করতে পারব। ১৯০৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অন্তত ভেবেছিলাম
যে বুঝতে পেরেছি। পিয়ের বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্ট্রাসবুর্গের কাছে ও
মারা গেছে। না, পিয়েরকে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু ওর উদ্বীপনা
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল

আশাবাদী। ওরা কথা বলত, তর্ক করত আর হাসত। কিন্তু এখন তুমি আন আমি একা। তুমি যদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি লোকই ধামিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কি না এ কথা নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানরা।’

লরিএ নিরুত্তর। দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল আর নীরবে ধূমপান করল। বাইরে থেকে ভেসে এল উচ্চ সংগীতের শব্দ আর তারপর সেই সংগীত উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল।

৩১

ভোর না হওয়া পর্যন্ত জিনেং হেঁটে চলল। পদশব্দ, ছেলেমেয়েদের কান্না আর দূরগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে। সকালবেলা মুলড়ানো ঘাসের ওপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল জিনেং আর তার সঙ্গীরা। কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনের পর আবার সে বিস্ফোরণের শব্দে উঠে বসল। লাফিয়ে উঠে দেখল দূরে ধোঁয়া দেখা দিয়েছে। লোকেবা চিং হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে। পরে একটা ছোট্ট মেয়ে পেটে গুলি লেগে ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো বিশ মাইল পথ হাঁটল জিনেং। তার পা ছোটো যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠেছে, খিদেয় কাতর বোধ করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একটা গ্রামে এসে পৌঁছল, গ্রামটা তখন একেবারে পরিত্যক্ত। গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে। একটা বদ্ধ দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল—কে একজন চিংকার করে উঠল : ‘এতে কোন দোষ নেই। দু-দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু খেতে পায়নি।’

দোকানটা লুট করল তারা। বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক বুড়ি জ্যাম লেপে দিল তার সর্বাঙ্গে। একজন মজুর জিনেংয়ের হাতে এক টিন ফলের যোরকা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেংয়ের ভয়, এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হেঁটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু সে হারাবে—বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবধবে শাদা চুল, ছোট ছেলেটির নাবিকের মত কোট আর শশক কেটলিগুজ হাতগাড়ী। জিনেং তার সঙ্গীদের ধরবার জন্য দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে।

পাশের গ্রামে এখনো কিছু চাষী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দরজার সামনে একজন লোক আর তার বোঁ দাঁড়িয়ে। জিনেং এক মাশ জল চাইল তাদের কাছে।

ক্রুদ্ধ হয়ে বোঁটা বলল, 'এটা পারী নয়। কুয়ো থেকে জল তুলে আনতে হয় আমাদের। এক ফ্রী দক্ষিণা দাও।'

স্বামী বোয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল যেন তাকে আগে কোনদিন দেখেনি। তারপর চিংকার কবে উঠল : 'হতভাগী।'

ইঞ্জিনের শব্দে ভাবী হয়ে উঠল আকাশ। লোকেরা ছরছর হয়ে মাটিতে গুয়ে পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল জিনেংকে। আবার যখন সে চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তাব কানে আছে বোঁটার প্রাণান্তিক আর্তনাদ। মারা গিয়েছে তার স্বামী।

পথের ধারে কতকগুলো সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয়প্রার্থীরা জিজ্ঞাসা করল, 'জার্মানরা কত দূর? আমবা কি লয়ার নদীর বা দিকে প্রতিরোধ করব?'

'প্রতিবোধ না আব কিছু।' সৈন্তবা বলল, 'কে জানে ওরা কি করবে। কর্নেল তো সবে পড়েছে। ওরা বলছে বা দিকে নাকি এসে গেছে জার্মানরা। ঐখানেই আমাদের শেষ। এ তো পব সত্য কথা। দালাদিএ এর জন্তে পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রী পেয়েছে। সেই অনুসারে পরিকল্পনা মাসিক কাজ করে যাচ্ছে ওরা। হারামজাদাবা। গদান নিলেও ওদের উচিত শাস্তি দেওয়া হবে না।' সৈন্তদেব মধ্যে একজন তরুণ সৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জিনেংয়ের কাছে গিয়ে চিংকার কবে উঠল সে, 'প্রথমে স্পেন। তারপর চেকরা। এ সবের ভজ্জে কে দণ্ড দিচ্ছে? আমি। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওরা তো বোঁদোঁতে সরে পড়েছে। বলতে পার একটা লোক আর কতটা সহ্য করতে পাবে?'

জিনেং তাব দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে উত্তর দিল : 'অনেকটা।'

রাহ্রে আশ্রয়প্রার্থীরা গির্জায় আশ্রয় নিল। গির্জার মধ্যে ধূপ আর গুনের গন্ধ।

একজন মহিলা জিনেংয়ের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সবদে মাই খাওয়াচ্ছে। এক বৃড়ী তার কপাল কুটছে বেদীর কাছে বসে। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল বাড়ীটা। রঙিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত

হয়ে এল হৃদয়ের বেগুণী রঙা আলো। বুড়ী তার তীক্ষ্ণ নাক গুঁজের দিকে লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল না সে বুঝছে না মরে গেছে। জিনেং বসে বসে বিমোহে। টুকরো টুকরো স্মৃতি যাওয়া আসা করছে তার মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে আত্মের সঙ্গে সন্ধা রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল.. ...নাগরদোলার সেই ঝলমলে নীল হাতী, লঠন আর ঝাঁকড়ামাথা বাদাম গাছের নীচে চুপন।

উঠে বসল সবাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চুনকাম-করা গির্জার মধ্যে।

ছপব বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেং দেখতে পেল ফ্লোরিড দৃশ্য। সেখানকার নদীর বুকে চিকন চেউগুলো পর্যন্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেং মনে মনে বলল, ‘আমি বেঁচে গেছি।’ অস্ত্রাণ্ড পথযাত্রীদের মত সেও মনে করল, লয়ার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তে।

চারদিকে পোড়া আর ফেলে আসা মোটর গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো। সমস্ত গাছ-পালা ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে হয়ে পড়ে আছে। একটা ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হেঁচট খেল জিনেং। তার বড় বড় হলদে দাঁতগুলো বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়—ঘোড়াটা হাসছে।

রাস্তার ধারে বসে আছে একজন আহত স্ত্রীলোক। আরেকজন স্ত্রীলোক প্রথম স্ত্রীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ ছুঁতে ঢেকে আছে। গিন্নি শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। চাটু, বই আর সৈনিকদের রসদের ঝুলি স্তূপের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, ‘লয়ারের দুর্গাগুলি ফ্রান্সের মুক্তার সমতুল্য।’

জিনেং কোন মতে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে। আশুন ঝলসানো সূর্য। পাথরের স্তূপের ভেতর থেকে অস্বাস্থ্যকর গন্ধ আসছে : তার নীচে চাপা পড়েছে অসহায় মানুষ। এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েদের জুতো-পরা ছুঁটো পা বা বুদ্ধ লোকদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। জিনেং পাগলের মত অগ্রসর হয়ে চলল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না—নদীর উদ্দেশ্যে চলেছে সে।

হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে আত্মনাদ করে উঠল জিনেং। সাকোটা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কয়েক

দিন আগে সে টেনের প্রতীক্ষা করেছিল; কেমন একটা স্থল একাগ্রতা পেয়ে বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার বা চিন্তা করবার কিছু পারনি। আর যখন জার্মান বোম্বাররা আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই জায়গা থেকে জিনেং এতটুকুও নড়েনি। সকাল পর্যন্ত সেইখানেই বসে থাকত সে যদি না তার সঙ্গীরা এসে তড়া দিত তাকে। একই চৰ্ভাগ্য তাদের সবাইকে সম-ব্যথী করে তুলেছে। তারা সবাই খাবার ভাগ করে খায়, আহতদের বহন করতে সাহায্য করে, এমন কি একটা বুড়ী কুকুরকে পর্যন্ত পেছন থেকে খুঁজে এনে দিয়েছে তারা।

কে যেন জিনেংকে বলল, ‘কতকগুলো ডিঙ্গি আছে ওখানে।’ জিনেং উঠে বসে ভীড়ের পিছু নিল।

নদীর ওপারে গিয়ে হাসিতে উপচে উঠল জিনেং। গাছপালার বনতে চাইল, ‘এই যে, বৈচে ফিরে এসেছি আমি।’

একটা পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করল যদিও একটা পদক্ষেপের পর আরেকটা পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার।

‘জিনেং!’ কে যেন তাকে ডাকল।

নোংরা, না-কামানো চেহারা বৈনিকটি যে লুসিয়—এটা বুঝতে কিছুটা সময় নিল জিনেং। জিনেংকে কবমর্দন করল লুসিয়। হেসে উঠল, চার বছর ওরা পরস্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হলঘরে তাকে দেখেছিল লুসিয় আর তাবপর তাব অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর এখন আনন্দে উচ্ছ্বাস করছে সে, এই সময়ে জিনেংয়ের দেখা পাওয়াটা কী আনন্দের! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের কথা। লুসিয় ভাবল, জিনেংয়ের প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিমন্ত হয়নি সে। সেই ষড়যন্ত্রের খেলা, জেনী আর বালির স্ত্রীর ঘটনার পর যা ঘটেছে তা সমস্তই একটা দীর্ঘ হৃঃস্পন্ন মাত্র। আর এখন কথা বলছে জিনেং, তার কণ্ঠস্বর স্তন্যে পেয়েছে সে!

‘লুসিয়!’ কী হয়েছে বলত? রীতিমত স্ত্রীবহ ব্যাপার সব! নদীর ঐ পারে ওরা নারী শিশু সবাইকে মেরেছে,—এইমাত্র মারা গেল একটা ছোট্ট ছেলে। কিছুই বুঝি না।’ জিনেং বলল।

বিজ্ঞপের হাসি হাসল লুসিয়। বলল, ‘তুধু এই রাস্তাতেই বিশ হাজার আশ্রয়-প্রার্থী মারা গিয়েছে। আর এর মত কত রাস্তাই না আছে! উত্তরদিকে সমস্ত

ব্যাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে আমরা সৈন্ত চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানরা ঠিক ঐ আশ্রয়প্রার্থীদের মুখোমুখি ছিল। বুঝতে পারছ? চক্রান্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে। সৈন্ত বাহিনীকে ফাঁদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওরা। আমাদের একেবারে গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছে। ঐ চক্রান্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি বলেছেন—জার্মানরা এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই ‘ভাল’কে পেয়েছে ওরা!’

বিশ্বয় হয়ে জিনেত্তের হাত স্পর্শ করল লুসিয়ঁ। বলল, ‘তোমাকে এগোতে হবে। জার্মানরা বোমা ফেলবে এবার। এক পাল দৈন্ত দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ওদের সঙ্গে ক’জন অফিসার আছে জানো? তিনজন। বাকী সবাই পালিয়ে গেছে। ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না। এইই তো দেখছি সব সময়ে। আমরা ট্রেক কাটি আর অপেক্ষা করি তারপর পিছু হটার নির্দেশ আসে। জার্মানবা আসে আর বোমা ফেলে। হাঁটা শুরু কর, জিনেং!’

‘লুসিয়ঁ তুমি কি এখানে থাকবে?’

‘আমি? আমি তো ডানকার্কেও ছিলাম। মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল।’

‘কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই, লুসিয়ঁ।’

লুসিয়ঁকে একটা উষ্ণ চুমু দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেং। পাহাড়েব চূড়ায় গিয়ে থেমে দাঁড়াল। অন্তগামী স্বর্ঘটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাহাড়ের ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলো চোখে পড়ে না, সারা পৃথিবীটা মনে হয় কেমন শান্ত, চারদিক কেমন সবুজ আর সতেজ। দূরে চওড়া অগভীর লয়ার নদীটা অলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বালিয়াড়ি দ্বীপগুলো খোপঝাড়ে ঢাকা। জিনেত্তের কাছাকাছি ছোটো গাছ সাত্তীর মত স্থিরভাবে পাহারা দিচ্ছে, ঘন কালো পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বুকে খোদাই করা। দূরের গাছগুলো ঘন নীল। বাবুই পাখী ঘাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু গলায়। একটা পরিত্যক্ত ছোট্ট শাদা বাড়ী নিরুপদ্রব আশ্রয়ের নিমন্ত্ৰণ জানিয়ে হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট বের করতে করতে জিনেং ভাবল: ‘কী অদ্ভুত সুন্দর এই জায়গাটা!’ জীবনের অনাবিল আনন্দের কুহক পেয়ে বলল তাকে।

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন ধ্বনি শুরু হয়েছে। নিঃসংকোচে ঘাসের ওপর শুয়ে

পড়ল জিনেং। তার সঙ্গীরা আগে যে ভাবে শুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও
সবার অলঙ্কো শুয়ে শুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে। আর কী
অদৃষ্ট ঘাসের গন্ধ—তার শৈশব আর বসন্তের প্রথম উল্লাসের গন্ধ এই ঘাসের
মধ্যে। টিপ টিপ করছে জিনেংয়ের বুক। গুঞ্জনধ্বনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে।
এর মধ্যেও জিনেং ভাবছে : ‘নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি।
স্ত্রীগন্ধী ঝাড়ের গন্ধ আসছে.....’

জিনেংয়ের মূঢ়া-যন্ত্রণা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। তার জামাকাপড় আর চার-
দিকের ঘাস লাল হয়ে উঠল বক্ষে। কেমন প্রশান্তি তাব মুখে। বাতাসেব
ঝলকে তার দীর্ঘ চেউয়ের মত চুলগুলো নেচে উঠল। ‘আব তাব বড় বড় স্ত্রীল
চোখ চটো তাকিয়ে বইল প্রথম পাণ্ডব হারাগুলির দিকে।

৩২

‘কক ছ’অর রেস্টোর’য় স্পেনেল বাজন্তেব সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে তেসা। ক্রমেই
বীতিমত ক্রান্তিকর হয়ে উঠছিল তাদের আলোচনাটা। কিন্তু বোদৌর রাগা
ও রেস্টোর’র বিখ্যাত মদেব ভাঁড়াব অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে উদ্ধাব করল
তাদের।

একটা ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেসাকে। মন্ত্রীসভার সহকর্মীদের
আসার দিন ছুই আগে তুর-এ এসে পৌঁছেছে সে। আর সেই জন্তেই এমনি
চমৎকার একটা থাকবাব জায়গা সংগ্রহ করতে পেরেছে। অস্ত্রাত্ত মন্ত্রীদেব গৃহহীন
ভবনুয়ের মত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে শহরটা।
রেনো রুজভেলটকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি।
তেসা রসিকতা কবে বলল, ‘আমাদের প্রধান মহী ঠউনাইটেড প্রেসের বিশেষ
সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়েছেন।’ বিশৃঙ্খলা এতই বেশী যে রুজভেলটের কাছে
পাঠানো একথানা তার সারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল। আর এ
দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিয়ে আসতে থাকল জার্মানরা।

তেসা ত্রুঁতলের সঙ্গে দেখা করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিষয় হয়ে
পড়েছে সে, কিছুতেই তার সাড়া মিলছে না। ত্রুঁতল জানিয়েছে যে তার স্ত্রী
নাকি গায়বিক অন্তহৃতায় ভেঙে পড়েছে। বাজে অজ্ঞানত! তেসা বুঝে উঠতে
পারল না ত্রুঁতল নিজে কেন ভেঙে পড়েনি। একমাত্র লাভানই ফুঁততে

আছে; তার শাদা ধবধপে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রসাধনের মত। কিন্তু তেগাকে এতটুকু ভ্রূক্ষেপও করল না লাভাল। মন্ত্রীসভার অজ্ঞাত সভ্যেরা নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাদের হারানো মাল পত্রের সন্ধান করল। সেক্রেটারীরা জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় বাচ্ছি আমরা?’ মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল না।

মন্ত্রীদের সভায় আপোষ আলোচনা শুরু করার সমর্থনে তেসা একটা প্রস্তাব আনল। রেনো বাধা দিয়ে বলল, ‘মিত্রশক্তির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা আছে তার কী হবে? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেলটুকি উত্তর দেয়। মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই তেসা চোখ ফিরিয়ে নিল। ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। ওর ধাবণা, তেসা বিশ্বাসঘাতক। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধ্বংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তার মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায়। মুখখানা কী বীভৎস—এক ফৌটা রক্ত নেই মুখে! গুপ্তচর!

অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল। জেনারেল পিকার সভায় যোগদানের দাবী জানাল, ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে। সাধারণত সংযত পিকারকে কেমন উত্তেজিত মনে হচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার আর তেসা হঠাৎ লক্ষ্য করল তার একটাও দাঁত নেই। দাঁতগুলি কী করে হারাল? তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথা বলছে। পিকার বলেই চলেছে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমিউনিস্ট বিপ্লব। এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করেছে এলিজ প্রাসাদ। ভীষণ আগুন লেগেছে.....’

আতঙ্কে তেসার চোখ ছোটো বন্ধ হয়ে এল। বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভর পায় না। এমন কি বন্দী জীবনকে কল্পনা করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানরা সংস্কৃতিবান মানুষ, মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েকদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা। কেবল কমিউনিস্টদেরই সে ভয় করে। দেনিসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা তাকে স্বর্ণা করে। ওরা ক্ষমতা পেলে হাড়িকাঠে ভুলবে তাকে! আর তা ছাড়া ফ্রান্সের কী হুঁচকা! জার্মানরা যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিনা উদযাপিত হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবস। যাই হোক জার্মানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের তুলনায় অনেক ভাল। এলিজ প্রাসাদে নিজেদের ঝাণ্ডা ওড়াবে জার্মানরা কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না। আর কমিউনিস্টরা আলিয়ে পুড়িয়ে

সাক করে দেবে সমস্ত কিছু যেমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি আশুন জালাতে শুরু করেছে। গোয়ার আর বস্ত্র পণ্ডর সমতুল্য ওরা!

মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আখ ঘটা পরে ঘোষণা করল, ‘পারীতে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করেছে।’ পিকার্স প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে আত্ম-সন্তুষ্টির হাসি হেসে বলল, ‘অবশ্য! জেনারেল সেন্স আমার বন্ধু। সামরিক নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শত্রুকে যে-সব সন্ত্রাসবাদীরা সশস্ত্র বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ দিয়েছে ও।’

ভেসা বার বার বলল, ‘তুর ছেড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে!’ আরেকটা দিন গেল। আরো পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ অগ্রসর হয়ে এল জার্মানরা। ১৪ই জুলাই—কী ভয়ানক দিন আজ! তেঁসাব বজ্রমূল ধারণা—চোন্ধ নদ্বরটা তার জীবনে অত্যন্ত মারাত্মক। চোন্ধ তারিখেই আমালি মারা গিয়েছে। নাপিতের দোকানে বসে বসে ভেসা খবর পেল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। যদিও ঘটনার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তবু সমস্তটা গ্রহণ করতে কেমন যেন একটু বাধল। চিংকার করে উঠল ভেসা: ‘কী ভয়ানক!’ নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দিল, ‘চলে যান! চুল কাটতে মন লাগছে না আর!’ নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না।

সন্ধ্যাবেলা ভেসা বোর্দোয় রওনা হল।

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো। কত দীর্ঘ সময়ই না সে অতিক্রম করে এসেছে! একটা দিন থেকে আর একটা দিনকে আলাদা করে চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জার্মানরা ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে; লয়ারের ধারে এসে পৌঁচেছে ওরা। পারীতে যারা থেকে গিয়েছিল কী সৌভাগ্যবান তারা—তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্তু এখানে কিছু করা বা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার। চাচিল ভয় দেখিয়ে সুবিধে আদায় করছে। গুজব রটেছে—ত গল নাকি বোর্দোয় এসে পৌঁচেছে। কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত! শহরে অনেক ডক-মজুর আছে। প্রেফেক্ট-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জীব। রেনোকে সরানো দরকার, কিন্তু লেব্র্য এখানে মনস্থির করতে পারেনি। কেবল কান্দছে বসে বসে। এখানে চোখের জলের কোন স্থান নেই। এখন সবচেয়ে বা প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শাসন।

তেসাকে স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রুইল; বার্লিন থেকে আপোষের শর্তগুলো জানা দরকার। ব্রুইল বলল, এই আলোচনার ওপরই অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেসা এই দৌত্যকর্মে একই সঙ্গে কেমন গর্বিত ও নিরুৎসাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা করল। রাজদূতটি বোদোর মদের প্রশংসা করায় তেসা কূটনৈতিক চালের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আপনাদের ‘বিওজাও’ আমি খেয়ে দেখেছি। আমাদের শ্রেষ্ঠ মদের তুলনায় কোন অংশে খারাপ নয় ও মদ।’

তারপর দীর্ঘকাল ফেলে বলল, ‘আপনাদের দেশের সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে আমার ছেলে সালামাকার ছিল। অনেক ফালাঞ্জিস্টদের সঙ্গেই গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল ওর, আর জেনারেল ফ্রান্সোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিল।’

‘উনি এখন কোথায়?’

‘মারা গেছে। কমিউনিস্টরা খুন করেছে ওকে।’

মুরগীর রোস্ট ‘আ লা ব্রোশ’ খাওয়ার পর তেসা আসল কথা শুরু করল। বার্লিনের শর্তগুলি কী! প্রথমে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল স্পেন দেশীয় লোকটি— খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পবস্পরের মধ্যে একটা বোঝাবুঝি হবেই, ফ্রান্সকে হয় কবার ইচ্ছা বিজেতাদের নেই। ‘খুঁটিনাটি বিবরণ’ যখন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল।

চিংকার করে উঠল সে, ‘এ সব কথা উঠতেই পাবে না।’

‘অবশ্য কতকগুলো বিষয় বদলানো যেতে পারে। আমি একুনি যা বললাম— আসল কথা হল সংযোগ স্থাপন করা। আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর অনেকটা নির্ভর করছে। মার্শাল ক্ষমতা পাবাব পব সে সমস্ত কিছু আয়ত্তে আনতে পায়বে বলে বার্লিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তা ছাড়া বিশেষ করে মরোক্কো আর সিরিয়ার অগ্নীতিকর মনোভাবে বার্লিন রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে।’

‘ও শুধু ভুল বোঝাবুঝির ফল। ভেদ্যর বীরের মত প্রভাব ফ্রান্সে আর কারো নেই।’

‘তাহলে তো ভাল কথা.....ঠিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্মীগ্রাকটা দেখছি সত্যিই খারাপ।’

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ব্রুইলের কাছে গেল তেসা।

বলল : ‘জার্মানরা একেবারে পাগল। এমন শর্তের কথা জীবনে কেউ কোম দিন শোনেনি। আমি তো সোজা কথা বলছি—শর্তগুলো অসম্মানকর! আমার মনে হয় রেনোই ঠিক—শেব পর্যন্ত আমাদের ম্যাডাগাস্কারে কেটে পড়তে হবে।’

তেনা বখন দেখল ব্রিটল জার্মান শর্ত শুনে এতটুকু বিম্বিত হল না, সে খিতিয়ে গেল। বলল, ‘অবশ্য জিনিসটাকে অভ্যস্ত সাবধানে বিচার করতে হবে আমাদের। আর তাহাড়া প্রথমে যতটা ভয়াবহ মনে হয়েছিল আপলে ততটা ভয়াবহ নয় কিন্তু। আমার শুধু মনে হয় শর্তগুলি এখনই প্রকাশ করা উচিত হবে না। আগে আমবা দস্তখত করে দিই তারপর ছেপে বের করব। নইলে কমিউনিষ্টরা এই নিয়ে একটা গোপ বাধাবে। কিংবা শু গল একটা কিছু করবে। ভাল কথা, ও এখন বোর্দোর বসে আছে। জানা দরকার বসে বসে কী কবছে লোকটা। হ্যা, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের পক্ষে সংকটজনক। কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আবে।’

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদত্যাগ করল। তেনা শেষ্ঠ্যাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, ‘বিজ্ঞরীর গোরব লাভ করেছেন আপনি।’

ঈপা ও জীর্ণ গলায় মাশাল উত্তব দিল, ‘মন্তবাদ।’

গভীর রাত্রে তেনা জেলিওকে নতুন মন্ত্রীমভার নাম খুলে বলল। ছোট্ট বেষ্টে খাটো সম্পাদকটি ইতিমধ্যে বোমোর এসে ‘লা ভোয়া নভেল’-এর একটা ক্ষুদে সংস্করণ বের কবতে সমর্থ হয়েছে।

‘অবশ্য মন্ত্রীম সংকটটা নিয়ম মাকিক কেটে যায়নি। মার্শাল নিজের একটা তালিকা তৈরী করে রেখেছিলেন। চেয়ারে অবশ্য তা ঘোষণা করা সম্ভব হবে না। উপায় নেই—বর্তমানে আমাদের অবস্থা আশ্রয়প্রার্থীদের মত।’

‘জার্মান শর্তগুলি কী?’ জেলিও জিজ্ঞাসা করল।

‘ও সম্পর্কে আমি কিছু বলব না—ব্যাপারটা গোপন আছে এখন। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে শর্তগুলো আমাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অস্ত কিছু হলে মার্শাল তা গ্রহণই করত না।’

সন্মুখে চোখ দুটো কৌচকাল জেলিও। বলল, ‘মর্যাদাটা অবশ্য একটা দ্বিভি-স্থাপক জিনিস। আমি যেটুকু জানতে চাই তা হল—জার্মানদের এখানে আগতে দেওয়া হচ্ছে কি না? আমি একটা চলনসই ছাপাখানা বোগাড় করেছি। আর তাহাড়া, আমার আর মোটর গাড়ীতে বাস করা চলছে না।’

‘তুমি এখানেই বসবাস করতে পার। বোর্দৌই হবে দ্বিতীয় রাজধানী।’

ঘণ্টাগুলি মাসের মত স্নগগতিতে গড়িয়ে চলল। জাৰ্খানরা তৎক্ষণাৎ উদ্ভব দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে আসছে ওরা। দিনে দু'বার করে মানচিত্রের ওপর শত্রু-অধিকৃত এলাকাগুলিতে দাগ দিন। তেসা : অরলেন্স, শেরবুর্গ, রঁন্, দির্জ, বেলফোর। চতুর্থ দিন তেসা মানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞপ্তি আদেশ দিল। অত্যন্ত ক্রান্তভাবে প্ৰমারেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তার চেয়ে কোন্ কোন্ জায়গাগুলি এখনো আমাদের হাতে আছে তাই বল।’

ঠাণ্ডা শর্তা তেসার কথায় প্রতিবাদ করল, ‘ওরা আমাদের একেবারে খতম করে দিতে চায়। শত্রুগুলোও এমন যে কোন ফরাসী তাতে সহি দিতে রাজী হবে না।’ তারপর থানিকটা হেসে শর্তা আবার বলল, ‘অবশ্য, তোমার ঐ গ্রাঁদেল ছাড়া, কিন্তু সে তো পারীতে রয়েছে।’

‘গ্রাঁদেল আবার আমার হল কবে থেকে?’ তেসা ঝট হয়ে প্রশ্ন করল, ‘আর তাছাড়া, আত্মসমর্পণ করতেই হবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন বলিনি আমি। সম্মান বজায় রেখে সন্ধি করতে চাই। এতো খুবই স্বাভাবিক। দরকার পড়লে আমরা আলজিরাসে চলে যাব। অবশ্য গোড়াতে পেরপিঞাঁতে গেলেও চলবে—ওখানে ভঁদর-বন্দর থেকে জাহাজ পেতে অসুবিধা হবে না।’

এমন কি প্রতিরোধ করাও ভাবতে শুরু করল তেসা। অনেককণ ধরে সে মানচিত্র অধ্যয়ন করল, জেনাবেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই নিয়ে আর তারপর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বেতারে বোষণা করল : ‘সৈনিকগণ ও নাবিকগণ! এখনো পর্যন্ত সন্ধি হয়নি। সংগ্রাম চলছে। মিত্রশক্তির হাতে হাত দিয়ে ভাল, স্থলে, অস্ত্রশৌক্ষে আমাদের সম্মান রক্ষা করো।’

সন্ধ্যাবেলা তেসা বেড়াতে বেরুলো—মাথা ধরেছে, টাটকা হাওয়া লাগানো দরকার। ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মজুর চিংকার করে উঠল তেসাকে চিনতে পেয়ে : ‘বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি ল্যাম্প-পোস্টে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হবে বলা হয়েছিল?’

তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে তার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল তেসা নিরাপদ হওয়ার জন্তে। গুমোট আর গরম হওয়া সঙ্গেও জানলাগুলো তুলে দিল। মনে মনে ভাবল, ওরা বোধহয় তার পিছু নিয়েছে। তৎক্ষণাৎ ঝটিলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল।

‘কথাটা জার্মান’ বিট পাঁকাচ্ছে, ভেসে বসল। ‘ওঃ চাৰ্, আমায়’ প্রথমে
পেরদিক্টো ও তাবলব আফ্রিকায গিয়ে হাজির হই।’ ঢাচিল জাবার ভার
ফলি আঁটেত শুরু ক’বোছে। শটঃ ককনো পরগণকে প্রত্যাখান কবে না।
‘সীতিস্থিতি ব্যাপারটা মনে কবে দেগলেই বুঝতে পারবে: আমি মনে করি
জার্মানদের শত যেনে নেওয়াই উচিত। বিপ্লব’ আর বিশৃঙ্খলার ডুবে যেতে
দেসেছি আমরা।’

জার্মানব: উদ্বল ‘নেওয়াই’ এখনে সবক’ব মনে ক’বিনি। বোদোর দিকে
‘এগিয়ে আসছে ওরা।’

ভোরবেলা বিক্ষোবণের শব্দ শুনে ঘুম থেকে তেমা উঠে বসল। জার্মান
বৈমাত্ৰ ‘শহরবৈ’ ওপর অত্যাচার নাচতে উডছে। এক দণ্ডটা পবে থবর এল
সাতশো লোক চত্ৰাহত হয়েছ। হাসপাতালে পদিশনে দেহেই হল একবার।
আতত শিশুদের নগ্নে আর ট্রায়ালের গঞ্জে আচ্ছন্ন বাদ করল সে।
‘আমরা: ওদের তার কাব, আর বোমা দিয়ে উদ্বল দেয় ওরা।’ ভেসে
আঁতিনাদ কবে উঠল। বোদোর নগ্নকর্তা মাকে হু-হুসাব এসে দাবী
করল, শতবকে বক্ষা করার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টকে এখন থেকে স্থানান্তরে
পাঠান হোক। তাবলব আতত পেয়ে বসল। তেমা সাবাদিন কাটাল
স্পেনের বাজনাভের সঙ্গে। সফোবেলা সগবে জোলিওকে বলল, ‘জনসাধারণকে
তুমি আশ্বাস দিতে পারো: জার্মানবা মাশালকে প্রতিশোধ দিয়েছে যে
‘ওরা শতবকে স্পষ্ট করতে না।’

‘কথাটা জোলিওকে বলেছে বলে পবেব দিন বাতিমত অস্বস্তাপ বোঝ করল ভেসে।
নানা জাবগাব উন্নত আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় এসে শহরটাকে ঘিরে পবেছে। বাস্তা
‘দিয়ে হাঁটা পগন্ত একটা’ রসস্বত ব্যাপার। কুটিওলাস দোকানে এক টুকরো
কুটি পগন্ত পড়ে নেই। পোষাবে লোকেরা বাত কাটাচ্ছে। তবু শহরে এসে
জমায়েত হচ্ছে তারা।

‘প্রাক্টিক্ট-এব ডাক পড়ল তেমা’র কাছে। তেমা আদেশ করল: ‘কাউকে শহরে
‘চুকতে দিও না, তাহলে নানা পড়ল আমরা: অটোম্যাটিক পিস্তল দিয়ে
পুলিশদের দাঁড় ক’বিয়ে দাও। সৈন্তদের উপর নিচর কবে কোন লাভ নেই—
ওদের মনোবল ভেঙে পড়ছে। আশ্রয়প্রার্থী, জার্মান আর কমিউনিস্ট—
সবাইকেই চুকিয়ে বসে থাকবে ওরা।’

তবু শহর প্রতিবাদ করছে জানতে পবে তেমা ভয়ানক ক্ষেপে উঠল। কী

পাগলামি ! কী লাভ হবে হিটলারকে চটিয়ে ? তার নির্দেশ মার্কিন ফ্রাঙ্কের সমস্ত শহরগুলিতে 'উদ্ধৃত' বলে ঘোষণা করা হল ।

তেসা বেতারে আরেকটা বক্তৃতা দিল । আবেগে কঁপে উঠল তার কণ্ঠস্বর : 'আমরা আশা করি আমাদের শত্রুপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন । ফরাসীরা চিরদিনই বাস্তববাদী মানুষ । সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি আমরা । আমাদের যদি তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে হয়, আমরা বলব—আত্মা অপরাধেয় । কিন্তু, হায় এই মুহূর্তে আত্মার চেয়ে ট্যাঙ্কই বেশী শক্তিশালী !'

ক্লান্ত হয়ে তেসা বসে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । বাইস এসে ঘরে ঢুকল হঠাৎ । আগে থেকে খবর না দিয়ে বাইসকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্য হল তেসা । তেসা যে একজন মন্ত্রী আর পোর্টো যে বর্তমান রাজধানী—এ কথা যেন মনেই নেই ওদের ।

বাইস এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, 'সঠিক হবে দিন ।'

'কী ওটা ?'

বাইস বুঝিয়ে বলল : 'একদল বৈমানিক হংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । ওদের আটকানো দরকার । পেট্রল পাওয়া বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।'

'কিন্তু ও আমার কাজ নয় । আপনি গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করুন ।' তেসা বলল ।

দুর্ভাগ্যবশত খেলে গেল বাইসের মুখে । বোঝাতে চাইল, 'দরকার পড়লে কোনদিন জেনারেলের দেখা মেলে না । আর এ ব্যাপারটা জরুরী । আমার উপদেশ, নিয়মাসুবিধিতার কথা বাদ দিন আপনি । এখন আর মন্ত্রিসভার মার্কী নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না । আর প্রতিটি ঘাটতি বিমানের জন্তে জার্মানদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ?'

তেসা চিংকার করে উঠতে চাইল : 'শয়তান ! শুণ্ডচর !' কিন্তু চেপে গেল । বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল বাইসের দিকে । তারপর কলমটা বার করে চোখ দুটো লাল করে কাগজটার সহী করল । অত্যন্ত বিনীত হয়ে ধন্যবার জানাল বাইস ।

ভূর শত্রুকে ঠেকিয়ে রেখেছে। শত্রুর প্রতিরোধকারীরা ছ-ছবার উড়িয়ে দিয়েছে ভাসমান সাঁকোগুলোকে। ধূসর-রঙা ঘবগুলো আর তারই সামনে কলমলে লয়ার নদীর দিকে জার্মানরা তাকিয়ে আছে অবাক চোখে। পোয়াতিগ্র ছাড়িয়ে হুদুর দক্ষিণগামী রাস্তাটা ভূরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অগ্রগামী সৈনিকেরা। একজন জার্মান জেনারেল, পাণ্ডিত্য প্রকাশে যার অশেষ আগ্রহ, তার অফিসারদের বলল, ‘তোমরা এদেব কাছে কী প্রত্যাশা করতে পারো? ক্ষুদ্রে ব্যাটাচিরা বালঝাকের জঙ্গলস্থান রক্ষা করছে।’

ভূরকে উদ্ভুক্ত শত্রব বলে ঘোষণা করা হয়নি কেন? শোনা গেছে নগরকর্তা নাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগরিকদের সাহসিকতায় সৈন্তেরা এতদূর লজ্জিত হয়েছিল যে তারা পিছু হটবে না বলেই স্থির কবল। প্রথম আক্রমণগুলো রানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠেকিয়ে দিল। বাটির নীচেব কুঠরীগুলোয় মদেব পিপে গুলোর মাঝখানে লুকিয়ে থাকা নাগরিকদের মধ্যে নানারকম গাল-গল্প তৈরী হল। ব্যাটালিয়ানগুলো পরিণত হল ডিভিশনে। এক আশ্চর্য বকম গোলা নিয়ে লোকের আলোচনা করল, যে গোলা লেগে জার্মান চ্যাক নাকি বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে। তর যে কেন প্রতিবোধ করছে এ কথা কেউ বুঝে উঠতে পারল না। আপাতদৃষ্টিতে যোব আতঙ্কের সময়েও কতকগুলো সাহসী লোক আব ভূরজ শত্রুরেব অভাব ঘটেনি। ছ ব্যাটালিয়ন সৈন্ত, কয়েক শো আহত সৈনিক ও নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক—বহু লোক যারা গত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল আর তরুণরা যারা সাময়িক কাজে যোগ দেবাব মত সাবালক নয়—সবাই মিলে ভূরকে ঠেকিয়ে রাখল।

প্রতিরোধকারীদের মধ্যে পার্লামেন্টেব ডেপুটি লেফটেনেন্ট চুকান অল্পতম। সৈনিকরা তাকে বলে—‘দাদা’, গত এক বছরে ভয়ানক বৃড়িয়ে গেছে সে। জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে সে বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে হয়েছে তার কাছে। সে অন্ধ নয়; নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু গোপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে যে আবাত্যাদী মানুষের রক্ত আবার পুরনো ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে—যে পুরনো ফ্রান্সের সঙ্গে

তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মাধ্যমে। ত্বরের প্রতিবাদ তার চোখে ভাগ্যের শেষ উপহার ছাড়া কিছু নয়।

পরিশ্রম বহুর আগে ঢুকান তার কর্মক্ষেত্র সাহিত্যিক বন্ধন এক পাটিতে নিমজ্জিত হয়েছিল। সে সময়ে ক্ষমতা কুংসিত ছিল প্রকৃতির চেহারাটি...
 দু'পাশে ছুটো বড় বড় কান ঝুড়ে বেরিয়েছে... তখন সে স্বপ্ন দেখত বৈজ্ঞানিক
 হবার। কবিশাল পেগি কতকগুলি কবিতা আরতি করে শুনিয়েছিল সে
 সময়ে :

‘স্বদেশের চতুঃসীমা তবে

স্বয়ংকে প্রাণ দেন যাব’

‘সুখে সুখে ববলীয় টাব’।

স্বকের প্রথম দিনেই পেগি মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পূর্বে সে স্বকের নাম
 দেওয়া হয়েছিল নার্নের গৃহ। স্বকে সে জন্ম করে একথা জানত না সে
 চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক ও পলায়ন—এবং মধ্য তার মৃত্যু হয়েছিল,
 পারী প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার। আর অবশেষে জয় হয়েছিল
 জাপান। এই সংসময়ে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মনে মনে আরতি করে
 হুকান। হতাশা-ভারাক্রান্ত মুহূর্তে পেগির কবিতা পড়ে পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে
 সে। বোদোর কি ঘটছে না? ঘটছে সে চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না হুকান।
 অশেষ ক্লান্তি, গোলাবর্ষণের নিষেধ আর আহতদের আত্মনামের মধ্যে বহু
 বিনীত সান্নিধ্যপনের পরও সে স্বকল্পে বিশ্বাস করে : এই ছোট শহরের প্রতিরোধ
 করাটাই তার কাছে গোটা প্রশ্নের জন্তে যত করা।

লরায়ের ডানদিকে ভাষান কামানগুলি ত্বরকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিচ্ছে। আর
 খালকাখে সাহায্য করছে বোমারু। ভারী ভারী বোমারু মধ্যযুগীয়
 গঠন, স্তম্ভ আর চড়ার সজ্জিত পুরনো বাড়ীগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে।
 প্রতিরোধকারীদের খাদ্যদ্রব্য, ঔষধপত্র ও গোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত।
 ফরাসী কামানের গর্জন শোনে এল : কেবল মেশিনগানগুলো দু'বে সন্ধ্যায় রাখল
 শব্দদের।

দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে একটি সংক্ষিপ্ত বিবাম পাওয়া গিয়েছে। হুকান আর
 সার্জেট মাইরে বাত্রেব খাবার খাচ্ছে জটিল সামনের এক বাড়ীতে বসে।
 সৈনিকরা কিছু কটি আর এক টুকরো মাংস সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তাদের।
 মনেব আনন্দে তারা চিবিব খাচ্ছে আর অস্বাভাবিক নিশ্চিন্ততার সেই চিবিব

গোয়ার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাক্ষরের প্রতিধ্বনির মত। বালির বস্তার ঢাকা পড়ে গিয়েছে জানলাগুলো। ঘরখানা কেমন অন্ধকার। আসবাবপত্র পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় : তাকেও ওপর গোলাপী ঝোরগ আঁকা চীনেমাটির পাত্রগুলি সাজানো। সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর ছেঁড়া চিঠিপত্রে মেঝেটা ছেয়ে গেছে। পাশের ঘরে দৈনিকেরা বিশ্রাম নিচ্ছে।

কে যেন রেডিওর সুইচটা ঘুরিয়ে দিল। বোদো থেকে বক্তৃতা হচ্ছে ডেসা। নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ট্যাঙ্ক আব 'অমর আত্মা' সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছে।

'মুখ বন্ধ করে নাও শরতানটার।' আর্জনাদ করে উঠল ডকান।

সৈন্তেরা হাফিতে ফেটে পড়ল : 'ও বেটা দাদাকে শাস্তিতে খেতে পর্যন্ত দেবে না।'

রেডিওটা বন্ধ হবে দিল ওবা। সাজেন্ট মাইয়ো এক মুখ ঘন প্লসর লাড়ি আর ফুলে ওঠা লাল চোখ নিয়ে কঠাং ডকানকে প্রশ্ন কবল 'তুমি ওদের সাহায্য কবেছিলে কেন ১৯৩৬ সালে? তুমি তো অস্তিত্ব সবল মানুষ। মনে হচ্ছে, আমরা আর এখান থেকে বাস করতে পারব না। আমি বুঝতে চাই.....'

'বুঝতে চাও?' ডকান হাসল। 'আমি নিজে অবশ্য কিছুই বুঝতে পারি না। শাদা কালো হয়ে গেছে আব কালো সবই শাদা। আর সেইজন্মে আমরাও অন্ধ হয়ে গেছি। কিংবা একটা কিছু দেখতে পেরেছি আমরা। জানি না ঠিক। কিছু খাটি লোক নিশ্চয়ই আছে—যেমন তু গল। রটিশরা মাথা নোন্নাবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য....' হাত দোলাতে লাগল ডকান।

'গত যুকে আমি উত্তরে—আর্যাসে ছিলাম।' মাইয়ো বলল। 'বলতে গেলে সমস্ত শহরটাই একেবারে নিশ্চল করে গিয়েছিল মাটি থেকে। এরপরও যুদ্ধের প্রথম দিকে আবাব আমি আবাসে ছিলাম। ভারী মজার, না? দেখলাম বিশ বছরে লোকে আবাব গড়ে তুলেছে শহরটাকে। কেমন নিরিবিলি চাবদিক। একেবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে। কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে যুদ্ধটা ওখান পর্যন্ত গড়াবে। কিন্তু যুদ্ধ এল। আমরা বখন আর্যাস ছেড়ে এলাম, তখন সেখানে আর কিছু নেই—শুধু ধুলো আর কাকর। ওরা আবাব গড়ে তুলবে। অসম্ভব! এইভাবে জীবন ধারণ করা কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবেই এবং ঠিকভাবে.....'

‘তুমি কি কমিউনিস্ট ?’

‘না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পপুলার ফ্রন্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলাম আমি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু এখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেগরি বলেছিল—আমি সাজা করাসী নই। সব কি একই রকম থাকবে চিরদিন ?’

ছকান চিংকার করে বলল, ‘আমরা যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে বলব—না! কিন্তু ও কথা বলার সময় আদেনি। বল, তুমি কি বলতে চাও তুমি থাকবে না...’ তোতলাতে লাগল ছকান, কোনক্রমে কথা খুঁজে পেয়ে বলল—‘শহর প্রতিরোধ করবে ?’

উত্তরে গোলাব গর্জন কানে এল—বিরাম ফুরিয়ে গেছে।

তৃতীয় দিন সব কিছু নির্দারিত হয়ে গেল। তৃবেব মধ্যে অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল জার্মানরা। লাইব্রেরীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। বুলতার আর জাহাজ-বাটার মাথাগাষি সৰু রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। দৌয়ার মধ্যে স্থিটাকে কেমন ঘোর লাগ দেখাচ্ছে। চারদিকে পোড়া গন্ধ।

ছানের ঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল ছকান। তার চোখের সামনে টালি-দেওয়া ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানো রাস্তার বিস্তৃতি। গুলি ছুঁড়তে সে ওস্তাদ। যে ছোট্ট শহরে সে মাহুষ হয়েছে, সেখানে ইহুদীদের পরবে মেলা বসে। মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করতে পাবে না ছকান, কারণ সে তোতলায়, নিজের কুৎসিত চেহারায় নিজেরই সে লজ্জিত, কিন্তু গুলি ছোঁড়ায় তার খুব নার। মেলায় দর্শকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুদ্ধবাসে বলাবলি করত, ‘কী গুলিই ছোঁড়ে ছেলেরা!’ তখন সেটা ছিল তরুণ বয়সের আত্মপ্রত্যয় আর এখন সেটাই তার শেষ আশা। নিবর্ধক জীবনটাকে নষ্ট করবে না সে।

হুয়ে কতকগুলি জার্মানকে দেখতে পেল ছকান। ধূসর-রঙা দেওয়ালের ধার বেঁধে সার বেঁধে এগিয়ে আসছে ওরা। রাস্তার মাঝখানে পিগে, আসবাব পত্র আর তোষকের অবরোধ।

হঠাৎ একজন করাসী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্কেট মাইরো। ও কী করছে ? পাগল হয়ে গেছে নাকি ? জার্মানদের দিকে ছুটে গেল মাইরো তারপর খেমে দাঁড়িয়ে হাত বোমা ছুঁড়ল। শানের ওপর পড়ে গেল তিনজন জার্মান। বাকী সবাই চম্পট দিল।

উল্লসিত হয়ে তার পাশে গিয়ে ঝাঁড়াল ছকান। চিংকার করে বলল, ‘সাবাস সার্কেট!’ প্রত্নরীতুভের মত নিশ্চল হয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলো মাইরো। গুলির শব্দ হল একটা; তার ছাতিয়ার কেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইরো।

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। তাক করে কবে গুলি করতে লাগল ছকান। ঠেকাতে না পেবে জাহাজ-ঘাটাব দিকে পালিয়ে গেল জার্মানরা।

ছকান রুমাল নিয়ে তার ঘর্মাক্ত কপালটা মুছল; ক্রাস্‌টা টেনে বের করল তারপর—কিছুক্ষণ থেকে ভয়ানক ভেঁটা পেয়েছে তার। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে রাইফেলটা আঁকড়ে ধরল। বাড়ীর ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে আসছে জার্মানবা। লম্বা লাল চুলওয়া এক সৈনিক তার চোখের সামনে। ওবা হুগুন বহুক্ষণ সংগ্রাম কবল, তারপর জার্মানটাকে নীচে ফেলে দিল ছকান।

মুহূর্তের জন্তে নিস্তরুতা নামল। একটা লম্বা ঘণ্টেব মধ্যে ঢুকে একঘেয়ে শব্দে গুন গুন কবে চলল। ছকান রাইফেলটা তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্থির করল—জার্মানরা ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। আবার দুটো গুলি ছুঁড়ল সে। খানিকটা ভেবে বলল, ‘এই নিম্নে নটা...’ টলতে টলতে কাটা গাছেব মত নীচে লুটিয়ে পড়ল ছকান।

৩৪

পরিশ্রান্ত হয়ে তেঙ্গা শরীবটা সোফার ওপর এলিয়ে দিয়েছে। মাছদের আঁলার নিশ্চিন্ত হয়ে বসার ও উপায় নেই—কখনো নাকে, কখনো বা কপালে এসে বসছে তারা বা কানে শুড়গুড়ি দিচ্ছে। নড়া চড়ার শক্তি তেঙ্গার নেই; ঘুমের আশায় বসে আছে তবু ঘুম আসতে বাজী নয়। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে সময়ের ক্রান্তিকর মরুভূমির মত। কিন্তু এক সময়ে তার জীবনে দিন আর মাসগুলো যেন হ হ করে কেটে গেছে। উষ্মের সঙ্গে ঘেনিসের কথা মনে পড়ল তেঙ্গার। এখন সে কোথায়? জার্মানদের হাতে পড়েছে হয়ত। আর পলেং নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও নিশ্চয়ই তেঙ্গাকে খুঁজে বের করত—মস্তীকে খুঁজে বের করা কী আর এমন শক্ত ব্যাপার। প্রত্যেকে বলাবলি করছে পথ ঘাট নাকি আশ্রয়প্রার্থীদের মৃতদেহে ছেয়ে গিয়েছে। আর লুসির নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। যে রকম অস্থিরমতি ছেলে ও। ওর মত লোক সবার আগে তুলিয়ে যায়।

এবার কী হবে? লাভালের মুখে তো হাসি হাসি ভাবটা লেগেই আছে। বোর্দোর মনের কথায় মার্কের গর্ব আর ধরে না। ব্রুটেল কেবল সরাসরি বলে দেয়, ‘এ সব ঠিক হয়ে যাবে।’ আলোর সামান্যতম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না। জার্মানরা এগিয়েই আসছে, ব্রেষ্ট আর লিয়’ দখল করা হয়ে গেছে। বোর্দোর অনতিদূরে লা রশেল-এ এসে পৌঁছেছে ওরা। সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে পিকার সমভিষ্যাহারে রাজপ্রতিনিধিরা রওনা হয়েছে। কে জানে, জার্মানরা কি বলবে? হয়ত ওরা ইচ্ছে করেই দেরী করছে। এদিকে কুঁসে উঠছে সারা দেশ। পমারে বলেছে, কমিউনিস্টরা নাকি মার্সাইএর ময়দানে ময়দানে গলা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, আর বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী জঘন্ত! ডক-মজুরদের সঙ্গে তাপ সাক্ষাতের সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ায় তেসা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তু গল তো সোজাসুজি অসহযোগ করতে উদ্বানি দিচ্ছে, ‘বিমান আব যুদ্ধের মালপত্র ধ্বংস করো, যাতে তারা শত্রুর হাতে গিয়ে না পড়ে।’ অবশ্য বাইস লোকটা কেমন অশিষ্ট কিস্ত ওর কথাই ঠিক—বিমানগুলোব হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে জার্মানদের। কোন কোন রাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকায় পালিয়ে যাবার কথা ভাবছে। মতলবটা মন্দ নয়! ওরা ‘মাসিলা’ জাহাজে একটা বার্থ পর্যন্ত তেসাকে দিতে চেয়েছিল। তেসাও তো প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ব্রুটেল বলল, ‘মাসিলা’র আবেহীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব।’ তেসাও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে উঠল, ‘ঠিক কথা।’ এই ভঃসময়ে লোকে কখনো নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে?’

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল; মন্ত্রীদের সভায় ডাক পড়েছে তেসার।

লেজ্র্যাকে নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তেসা বুধল খবরটা সুবিধার নয়। পিকারের টেলিগ্রাফ কবা জার্মান শর্তগুলো ব্রুটেল সমাদি-স্ববেব মত স্মর করে পড়ে যাচ্ছে।

তেসা বিরক্ত হয়ে চোঁড়িয়ে উঠল : ‘শর্তগুলো অসম্মানকর!’

ব্রুটেল তার দিকে কড়া নজবে তাকিয়ে বলল, ‘আমরা যে হেরে গেছি একথা ভুলে গেলে চলবে না।’

তেসা মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘বুঝতে পেরেছি। ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য সই করারই পক্ষে।’

ক্রান্তিতে আধ-মরা হয়ে তেসা মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপর গলাটা সাফ করে নিয়ে তার স্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গে জাতির উদ্দেশে বক্তৃতা

করল : ‘আম্বন, নিঃস্বপ্ন হয়ে কোন লাভ নেই! সন্দির বে লব্ধ
ও আমাদের প্রতিনিধিরা মেনে নিয়েছেন সেগুলি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত কর্তব্য-
কল্প তাই বলে শর্তগুলি অপমানজনক নয়। শর্তগুলি মর্যাদাপূর্ণ। আমার
গাটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল!’

কিন্তু পরে, এক গ্রাশ পোড়া খাওয়ার পর অত্যন্ত নরম গলার ব্রডলকে বলল,
‘দেখো, বক্তৃতাটা ছাপা না হয় যেন। অস্বস্ত সৈন্তরা আত্মসমর্পণ না করাই
পর্যন্ত। আগুন নিয়ে খেলা করে লাভ নেই। ওদের মধ্যে অনেক মাথা-গরম
লোক আছে।’

পিকার বোম্বের ফিরে এল। তেমা তৎক্ষণাত্ চুটন তার সঙ্গে দেখা
করতে।

‘তারপন, কী রকম দেখলে?’ তেমা জিজ্ঞাস করল, ‘মানে, আবহাওয়াটা
দেখলে কেমন?’

শান কীকা চোখে তাকিয়ে থেকে জেনারেল উত্তর দিল, ‘আমার নিজের
উদীর কথা ভেবে বার বাব মাথা হেঁট হয়ে আসছিল।’

‘শুধু এইটুকুই?’ আমার কিছু খুঁটিনাটির ওপরই বেশী আগ্রহ।

‘খুঁটিনাটি?’ নিশ্চয়ই। একটা টেবিল, এক পাত্র জল, একটা কলমশানি আর
কিছু কলম—এগুলোই ওদের ওখানে নজবে পড়ল। অফিসারটি আমার বলল,
‘আমরা আপনাকে গভীর মহাত্তবতার সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি, তাই না?’ বলেই
জলের পাত্রটির দিকে আঙুল দেখাল। তাবপন তার সঙ্গীদের ডাক্তার করে
বলল—‘আমি মাশাল ফল নই।’

‘তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী?’ তোমাব সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল?’
‘লোকটা ফিল্মের অভিনেতার মত। সদর্পে পারচারি করল, হৈ চৈ করল আর
তাবপন বক্তৃতা দিল—কী হেঁড়ে গল! লোকটার।’ মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুতো
দিয়ে বাস মাড়াল, যেন বলতে চাইল : ‘আমি ফ্রান্সের মাটিকে পায়ের নীচে
মাড়াচ্ছি।’ এইটুকু। বাকী বা ঘটেছে তা আমি নিজের কাছেও বলতে
পারব না—ভগ্নানক লজ্জাকর সমস্ত ব্যাপারটা।’

আরো তিন দিন কাটল। তেমা ব্যতিব্যস্ত রইল নিজের কাজে। সারাদিনের
ভাবনাচিন্তা তাকে তার নিজস্ব চিন্তাস্রোত থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। নানা
কাজ করতে হল তাকে—সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেটনীগুলি
পরীক্ষা করল, ময়দার সরবরাহ তদারক করল আর দরদর-মতরম করল স্পেনেবু

রাজদূতের সঙ্গে। আর—তারপর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া হল হুজুর।

আপোষপ্রার্থী দূতরা রওনা হল রোমে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষার আছে। এদিকে শহরগুলোর ওপর বোমাবর্ষণ করছে জার্মানরা।

‘আমার আর কারো ওপর আস্থা নেই।’ জ্বালিও বেড়িয়ে উঠল, ‘দেখে নিও, ওরা ঠিক বোর্সে পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

‘অবশেষে আপোষের শর্তগুলি সাধারণো প্রকাশ করা হল। ব্রিটেন প্রস্তাব করল, ‘জাতীয় শোকদিবস’ উদযাপন করা হোক।

তেসা হেসে বলল, ‘ও লোকটা শুধু একটা জিনিস জানে, আর তা হল খ্রীষ্ট নাম জপ করা। দুপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ।’

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পবিত্র উপাসনা-সভা ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। পেত্যা এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায়। শবঘাতার যাওয়ার মত তেসা একটা কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোক চিৎকার করে বলছে, ‘মার্শাল দীর্ঘজীবী হোক!’ তেসা বিরক্ত হল; আবার ওরা মার্শালকে আলাদা করে দেখছে।

উৎসবটা এত বেশী বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নানা রকম অর্থহীন চিন্তা তার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল। আচ্ছা, পলেং যদি বেঁচে থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অল্প কারো সঙ্গে। অবশ্য ভীটনার যে মন্ত্রীসভায় যোগ দেয়নি তাতে সে নিজেই আনন্দিত। পরে সে বলে বেড়াবে: ‘আমি এসবের মধ্যে নেই। আমি সহিও দিইনি।’ ৬-এক দিনের মধ্যেই তাদের অল্প কোথাও সরে যেতে হবে। কী হান্তকর পরিণতি! আর হিটলারের ছোট্ট গোকটা কিনা ঠিক চার্লি চ্যাপলিনের মত। গির্জার ভেতরটা কী গরম!

গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতেই এক হুদর্শন শ্রোঁট লোক এসে তেসাকে ধরল। লোকটার বোতাম ঘরে একটি ফিতে লাগানো।

তেসা ভক্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী চাই আপনার?’

কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তুকটি একটা চড় মারল। তেসা গালে হাত দিয়ে শুধু চিৎকার করে উঠল, ‘কী জন্তে?’

কালো জুঁক দু চোখে তাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, ‘আমি আমার ছ-ছটো ছেলেকে হারিয়েছি।’

লাকটি আর কিছু বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। ধীরে ধীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কঁদে উঠল। কে বেন চাপা হানি হেসে বলল, 'জোর বুধি মেয়েছে ওরা ওর চোরগালে।' তেমা! তাড়াতাড়ি উঠে বসল তার গাড়ীতে।

বখন জোলিও হস্তদস্ত হয়ে এসে পৌঁছল তখনো তেমা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেনি।

'আবার তুমি আমার গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়েছ।' জোলিও কঁদে পড়ল।

'দেখা যাচ্ছে যে, শর্ত অমুযায়ী ওরা নাকি বোদো দখল করবে। আমার অবাক লাগছে, মার্গাইটাও দিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে?'

তেমা বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। বলল, স্টেরম-ফেরায় ভাল ভাল ছাপাখানা আছে এবং ওখানে খবরের কাগজও পাসা চলবে—তেমা! নিজে একটা অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থাও করে দেবে।

জোলিও আর্তনাদ কবে উঠল : 'যেন তোমার সাহায্যেও জন্তে আমি হা পিতোয় করে আছি! ওর আর কাগাকড়িরও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী করা যেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী করা চলে না! তার চেয়ে মার্গাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি কবে বেড়াব আমি।'

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বসে গজরালো। তারপর ফিরে গেল হোটেল, মারি তার জন্তে অপেক্ষা কবছে। শান্ত হতে কিছু সময় নিল জোলিও—পুরো এক পাত্র মদ পান করে ফেলল। অবশেষে নিশ্বাস নিতে পারল প্রাণ ভরে। ক্রীকে বলল, 'তেমা স্টেরম-ফেরায় চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে চাব নম্বর রাজধানী। এর পর হবে পাঁচ নম্বর। কিন্তু আমার যোগা ধরে গেছে। এবার পূর্ণচ্ছেদ। বাই হোক জার্মানরাই তো এখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা। সুতরাং আমরা পারীতে ফিরে যেতে পারি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজস্ব স্ক্যাট আছে।'

'কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব?'

'যা আগে করতাম। লা ভেরা নুভেল্ চালাব। জার্মানদের বুকি আর কাগজের দরকার নেই! আর কে আমার পিছু লাগবে? তেমা? ও এইমাত্র চোরগালে একটা বুধি খেয়েছে। গাল ফুলে গেছে। যাহোক কিছুটা সাবনা পাওয়া গেল।'

কয়েকদিন পরেই গভর্নমেন্ট স্টেরম-ফেরায় স্থানান্তরিত হবে গেল। তেমা তার দলিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটার ভরল আর তোরকের তালগুলা

পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানলা দিয়ে তাঁকিয়ে দেখে পিছনে সাং-এল। রাস্তা দিয়ে জার্মান সৈন্য মার্চ করে আসছে। কিটকাট লেক্টেনেন্টটি বিনয়ের ভাব নিয়ে তাঁকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে। তেসা চটে উঠেছে; সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না জার্মানরা। সত্যিই কী বিশ্রী। একই সঙ্গে স্বাধীন গভর্নমেন্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকে কি ভাববে? হেলভেটের পরদাগুলো টেনে দিল তেসা—জার্মানদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে।

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। ইঞ্জিন মেরামত করা হচ্ছে। রওনা হওয়ার আগে থানিকটা শুয়ে নিল তেসা। সোনালী সূর্যের কিরণ পরদাব মধ্যে দিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। ইঁদাম তেসার মনে হল যে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার ধাতব চোখগুলো সে বেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কে জানে। তার পিতৃহৃত হৃদয়বৃত্তিক স্বীকার করতেই হবে।.....দেনিস কী করছে? আর লুসিয়?

এই সব চিন্তার পূর্ব তেসা প্রিফেক্টকে কোন কবল, 'তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। আজ একটা লোক আমার আক্রমণ করেছিল। ইয়া, ধনবাদ, ধনবাদ, ঠিক আছে। আমি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ও বলছিল 'ওর ছেলেরা নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি একটা পরিবারের কর্তা। তুমি বুঝবে কতটা দুর্ভাগ্য এটা। ব্যাপারটা একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আমারও ছুটো ছেলে মেয়ে আছে। ইয়া, ইয়া, মারা গেছে ওরা।'

তেসা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার।

সেক্রেটারী এসে জানাল, 'গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে।'

নিজেকে তুলে দাঁড় করাল তেসা। কয়েক মুহূর্ত পরেই একটা লোক এসে বসল গাড়ীতে, এমন একটা লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সাবা জাতিব আন্তার অধিকারী সে।

৩৫

গভর্নমেন্ট ক্লেরম-ক্লের্যায় উঠে এল তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি স্বর্ণাঙ্গ আর তার চারদিকে উচ্চ প্রশ্রবণ সমৃদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের সমাধোহ। লাভাল ক্লেরম-ক্লের্যায় রইল। আর বাকী মন্ত্রীরা কেউ ভিঁদ্রি,

কেউবা ম-দোর বা লা বুঝল পছন্দ করল। ভেসার বিচারে বরাই সবচেয়ে উপযোগী জায়গা—রিপাব্লিকের সভাপতির জন্তে আসন সংরক্ষিত করা হয়েছিল এখানে।

বড় খাবারের দোকান 'লা মারকিস ড় সেভিনি' খানেকের ভীড়ে হাঁপরে উঠেছে। খালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইবে অপেক্ষা করছে জনতা। বরাই-ব স্বনামধন্য ঘন চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রয়প্রার্থীদের কাছে ততোটা নয় যতটা ভাব অভিজাত সমাজের। এত সব বিভীষিকার পর নিজের বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মিলিত হতে আর আপন চক্রেব মাঝে ফিরে যেতে সঠিক অদ্ভুত লাগে। সাজ এলিয়েন প্রায় সমস্ত কাকেরুলিই এখানে উঠে এসেছে—মাদামি, কাল্ট বার আর লুসিয়ার প্রিয় কাকের—ফুকেং।

উত্থাপ আর ডংপের বোঝার ঠাপাতে ঠাপাতে মাদামি নতিনি হাব গুল বসে চলেছে : 'বিপর্যয়ের এক সপ্তাহ আগেই আমার পারীতে ফিরতে হল—আমার স্বামী কঠ-প্রদাহে ভুগছিলেন। ওখান থেকে কোন বকনে চলে আসতে পেরেছিলাম না। উঃ, কী ভীষণ পথ। নেভেব-এ গাড়ীটা বেথে আসতে হল - পেটল পাওয়া গেল না। তারপর কতগুলো গুলু' এসে ভিগিতে পৌঁছে দিয়ে গেল আমাদের। আমার বোধহয় গাড়ীটা এখনো অক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে.....' অল্প একটা টেবিলে এক সৌখিন নাট্যকার তার ডংপের কথা বলছে : 'যোলো তারিখেই প্রথম অভিনয় করার কথা কিছু দল তারিখ থেকেই গুলুগোল বাধল আর এখন কে জানে নাটকের মনস্তত্ত্ব কবে শুরু হবে.....'

শেষের বাজারের এক দালাল তার এক কানে ঘর লাগানো কালা সন্ধ্যাকে চিৎকার করে বলছে, 'নিউ ইয়র্কের বাজার দর না দেখে নিশ্চিত কোন কিছু বলা একেবারে অসম্ভব। কিছু আমি ঝাঁকি নেব না। এখন সব কিছু পিঠিয়ে যাবে শেষাবেশ নাম আপনিত বাড়বে।'

গাল-গর, অল্পযোগ-অভিযোগ ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে দেশের অভ্যন্তর ডংপের হাসি হাসল। কি ঘটেছে ওরা এখনো বুঝতে পারেনি। ভাবছে, এক সপ্তাহ বা 'এক মাসের মধ্যে আবার পুরনো জীবন ফিরে আসবে।

দেশেরই বা এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জায়গার প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদই সে বেশী পছন্দ করে। আর এট 'বিমুদ আর চিত্তিত মেয়েদের বকবকানি, ধুলোটে বিছানা-পরগলা পুরুষদের বিলাপ, পিকনিক আর বাচ্চা টেরিয়ারদের খেউ খেউ ধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস 'ধূলীয়া

আমি আমার স্কটকেশটা হারিয়েছি'), বড়াই ('কুলিটাকে একটা ঘরের জন্তে আমি তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়েছি'), অভিজাত সমাজের উত্তেজনাগ্রস্ত হাড়ো-হাড়ি আর তাদের মোসায়েরের দল—সমস্ত কিছু দ্বিগুণ বীভৎস মনে হল দেসেরের কাছে। কিন্তু পেট ভরে খেতে আর পান করতে চায় সে। তেসাকে খাবারের দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাড়ী থেকে নেমেছে।

বকবকানি শুনতে শুনতে শ্বাসরোধ হয়ে এল দেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা আর নোংরামি এসে জমা হয়েছে এখানে! দেসের এখনো চোখের সামনে রক্ত দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীস পর্যন্ত যে 'নীল পথ' গিয়েছে সেই পথ দিয়েই এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করত পয়সাওয়া ফুলবাবু, ছোট ইঞ্জের-পরা মহিলা, ফোতোবাবু আর দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াতে কিংবা ফুলেং খেলতে বারা ভালবাসে। এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থীরা জটলা পাকিয়েছে। জাধাঁন উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অভ্যস্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকরা হাসতে হাসতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে। গোরস্থানগুলো নজরে পড়েছে দেসেরের আর চোখে পড়েছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ। পারীর বাসুগুলো বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বাস-গাড়ীর বাসিন্দারা সেজন্তে ভাগ্যবান মনে করেছে নিজেদের। অভুক্ত সৈনিকরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে বীট আর সাপগেমের সন্ধানে। মেয়েরা উম্মাদের মত তাদের হারানো সন্তানদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে। শহরগুলি পরিণত হয়েছে ধ্বংসাবশেষে। না-দোয়া গরুর পাগলের মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়া আর মৃতদেহের গন্ধ।

'নীল পথের' কথা মনে করে দেসের চোখ বুজল। তেসার হাসি শুনে আবার চোখ মেলে চাইল সে।

'কী হে, তুমিও দেখছি এখানে?' তেসা বলল। 'সত্যিই পৃথিবীটা ভয়ানক ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কাণ্ডের পর আবার আমরা লা মার্কিসে এসেছি নিতে মিলিত হব!'

দেসের কিছু বলল না। তেসা বলে চলল, 'তোমাকে স্নহ দেখাচ্ছে না। জুল, এটা খুব খারাপ কথা কিন্তু। চাফা হয়ে ওঠা উচিত তোমার। আমি নিজে তো অনেক খারাপ অবস্থা হবে আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু সব কিছুই ঠিক ঠিক হয়ে গেল। আহা! কতখানি ব্যাপার তো জানই—মাদেল আর তার দলবল—ওরা সরে পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার। কিন্তু আমরা যেতে দিলাম না। এই সময়ে

সমস্ত জাতির একাবক হওয়া উচিত। খুব শিগ্গিরই সমস্ত ব্যাপার মিটে যাবে। জার্মানরা লগুনব দিকে ধাওয়া করবে। এ কেবল দু-তিন মাসের ব্যাপার। খেলা থেকে আমরা সরে গেছি আর এতে আমাদেরই সুবিধে। তুমি কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার—আমরা দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ চাতে নিচ্ছি। হাসছ কেন? কথাগুলো মিছিমিছি বলছি না।’

দেসেবের হাসি মিলিয়ে গেল। বিষয় হয়ে বলল, ‘একটা ভাল কথা যে, কিছুই মাথায় ঢোকে না তোমার। তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও। আসলে তুমি একটা অভিজাত লোক। বাগ কোনো ন’, তুমি সাঁতার একটা বনেরী আর সম্ভব অভিজাত মানুষ। পাকতেও তুমি এক বনেরী সম্ভব বাড়াতে। এখন বাড়ীটা জলে পড়ে গেছে। কিন্তু তুমি সেই অভিজাত মানুষটিই থেকে গেছ। তবে, এবার কী মূল্য আছে? তোমার সঙ্গে আমি সত্যিই ছুঁতামি।’ তেসা উন্মাদ ফেটে পড়ল, ‘তুমি বলাবলি নিজের জেজুটিতেই হলেই ভাল কাজ করবে। আমি তোমার একমাত্র অপেক্ষায় বসে নেই। আমি ফুজ নই, বুঝলে। ভাল আমলের ধান-দাবণাওলা মানুষ আমি। আসলে তুমিই অতীতকে আঁকড়ে ছিলে—পপুলার ফ্রন্ট, উদ্বাসনীতি আর আমেরিকা। জেনে রাখ, দেশটাকে সাক্ষর করতে চলেছি আমরা। আমি নতুন গঠনতন্ত্র তৈরী করছি। হিটলারের মতো যা কিছু মূল্যবান সে সব কিছুই আমরা নেব—সমস্ত শ্রেণীর সহযোগিতার আদর্শ, যাককতন্ত্র, শৃঙ্খলা আর আমরা তার সঙ্গে মেলাব আমাদের ইতিহাস, পরিবর্তনগত ধর্মাস্ত্রধান পদ্ধতি, ফরাসী নীতিবোধ আর তারপর ...’

তেসার কথায় কর্ণপাত করল না দেশেব। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত আরাব্ব করে চলল : ‘আজ বেনেদী বনেরী গ্র্যারিস্টোক্রাট!’

তেসা উঠে পড়ল। দেশের তবু বসে বইল সেখানে। প্রান্তবৈশিষ্ট্যের কথাবার্তা আর শুনছে না সে বা তাদের দিকেব তাকিয়েও দেখছে না। এক সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে অস্থির পদক্ষেপে হেঁটে গেল দলজা পয়সায়। কে যেন জোরে বলে উঠল, ‘এই যে দেশেরও দেখছি! এখানে! তার মানে হালচাল ঠিকই আছে সব।’

দেশের ফিরে দাঁড়াল না; হয়ত সে শুনতেই পাচ্ছিল। আবার সেই কালো ভূমারাক্ষর পারী, শকট-আরোহী আশ্রয়প্রার্থী আর হুড়ি-বিছানো পাহাড়কে

দেখতে পেল সে। এই ফ্রান্সকেই তো সে রক্ষা করতে চেয়েছিল—তার শৈশব, যৎসমিকারী, চীনা লণ্ঠন আর কাঁকে ঝু কমেসের ফ্রান্স।

একবার সে এক নিরিবিদলি নির্জন রাস্তার ধারের আলো-ঝলমল জানলাগুলো দেখিয়েছিল লুসিয়ঁকে—যেখানে লোকে স্থপ খায়, তাদের পড়া তৈরী করে, বেগুট বোনে, প্রেম করে আর চুমু খায়। এখন আর সেখানে সে সব কিছু নেই : আছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকাবাক্সর জানলা, বোমা-চিকিৎ দেওয়াল আর প্লাস ড় লা কঁকর্দ-এ জার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে। অনেক কিছুই সে রক্ষা করতে চেয়েছিল। অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই সে আপ্যায়িত করেছে। শাদা-সিঁদে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভালবাসত। কিছু সে সব কিছুই জুয়ো! আর এই জন্তেই চিন্তিত বোধ করত জিনেং। হ্যাঁ, তার দীর্ঘ জীবনে সে এক চঞ্চলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে। জিনেংয়ের কী হয়েছে কে জানে? হয়ত সে এইখানেই কোথাও রাহেব আশ্রয়ের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি সে পথে মারা গিয়ে থাকে? কিংবা হয়ত পাবীতে বয়ে গিয়ে দীর্ঘ জ্ঞানলার ধারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ষ্টুতাকিয়ে দেখছে? পুরনো রাস্তা দিয়ে ধূসর-সবুজ রঙা উর্দি পরে সৈনিকরা মাচ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেংকে বাচাতে পারল না সে; সবাইকেই সে পথে বসিয়েছে।

ছোটেল, দোকানপাট আর গাড়ীভীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে দেসের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; ঘাসের কেমন একটা টাটকা গন্ধ ভেসে আসছে। জীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত চোখ দুটি পুলকিত হয়ে উঠেছে ঘন-সবুজ ঘাস দেখে। কোথায় চলেছে তা না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের। কোন এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটকা বাতাস! আতা, কী মধুর! গাড়ীটা থামিয়ে নেমে পড়ল সে। জায়গাটা একেবারে নির্জন। অনেক দিন পরে এই প্রথম সে একা রয়েছে। মাঠ আর হলদে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেসের। ঐ ফুল গাছগুলোকে লোকে বলে ‘স্ম্যাপডাগন’। কী ছেলেমানুষি নাম! আর এই সব ছাড়িয়েই ঘন নীল পাহাড়ের সারি। তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার মত।

এখানকার হাওয়াটা এত নির্মল যে দেসের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে নিবাস

ল। সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিল তার ঋণশোধ হয়ে আসছে। কিন্তু এখানে এসে তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেছে, কপালের রগ ছুটো টিপ টিপ করছে আর চোখটা আলোড়িত হয়ে উঠেছে গৌ গৌ শব্দে।

এই পূর্বনো বন্ধু বেরনারের কথা মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অভিজ্ঞ রত্ন-চিকিৎসক বলে জানত। গতকাল দেশের খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি হবে আত্মহত্যা করেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইব্‌সেন-বর্ণিত কোন শাদবীর মত—কেমন যেন নীবস আব দৃঢ়। কিন্তু জীবনকে ও ভালবাসত, ফুলের বাগান তৈরী করত আব খেলা করত ওর ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে। আব এখন গুলি করে আত্মহত্যা করেছে বেরনার—ও জানলাব দাব দিয়ে জার্মানদের যাতায়াত করতে দেখেছিল, তাই হিজিবিজি কাটাবা খাতা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখেছিল : ‘এ আমার পক্ষে অসম্ভব। মৃত্যুকেই আমি শেষ মনে করি।’

এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভেবে দেশের আতঙ্কিত হয়ে উঠত। কেমন বিচিত্র আর চরমোপা মনে হত তাব। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে, জীবনের প্রযোজন্যের সঙ্গে যুক্ত এই মৃত্যু। দেশের অকস্মাৎ বুঝতে পারল যে মৃত্যু জীবনেরই একটা অংশ, আর মরণের ভয় কেটে গেল তাব মন থেকে। দেশের মাঠের মাঝখান দিয়ে গাছ পর্যন্ত হেঁটে চলল। বিচিত্র তার হাঁটবার ভঙ্গী—ফুলগুলোকে মাডাতে চায় না সে। গাছটা দেখে স্মারি আর জিনেভের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল দেশেবের।

‘সংসারের খেয়াবাটে খুঁজে নেব মোনা ছইজনে

অরণের পবপারে দুঃখাত্মী স্বপ্নের জাহাজ

আলোকরা সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত অভিসার.....’

আর এই তো সেই বিস্মৃতির লীলাভূমি, স্বর্গ।

একজন বৈটে আর মোটা প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওড়ারকোট পবে মাঠের মাঝখান দিয়ে ধীর গতিতে হেঁটে চলেছে আর হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড় বিড় করে বলছে, ‘শস্ত্র...ভালবাসা...ঠাণ্ডা...’ সত্যিই বিচিত্র একটা দৃশ্য! কিন্তু তাকে লক্ষ্য করবার মত এখানে কেউ নেই। শুধু পাহাড়ের ধারে রাগালরা আশুন আলছে; রেডিওর চিংকার আর আশ্রয়প্রার্থীদের আতনাদ নেই এখানে। অতীতের শান্তির মধ্যে বাস করছে ওরা।

পাহাড়ের নীচে সূর্য ডুবে গেল। হাল্কা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াশাটা কেমন সজীব আর কল্পমান, তেঁড়ার মত তার গতিবিধি।

অন্তমনস্ত হয়ে হেসে উঠল দেসের, তারপর উকুর পকেট থেকে টেনে বের করল মস্ত বড় একটা রিজলবার। বন্ধুকের মুখের ওপর টোঁটো চেপে ধরল ব্যগ্রভাবে, যেন ওটা একটা বোতলের মুখ আর গ্রীষ্মের দিনে তেঁস্তায় ছটফট করছে সে।

গুলির শব্দ পুনরুক্ত হল প্রতিধ্বনিতে। রাখালরা সতর্ক হয়ে দাঁড়াল, ভাবল সর্বনাশা যুদ্ধের কালছায়া বুঝি তাদের মধ্যেও এসে উপস্থিত হয়েছে!

৩৬

ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু লিমুস্‌য়াব ময়দানগুলো মে মাসের মতই ঝলমলে সবুজ। লুসিয়ঁ ঘণ্টাব পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এটো সবজাভ বিস্তৃতির দিকে। সত্যিই, কী স্নিগ্ধ। তাবপব মাঠ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। সে নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। অনেক আগেই ঐ বিরাট গ্র্যাণ্ড গাছটাব নীচে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত লুসিয়ঁ কিন্তু খিদেব আলায় উঠে দাঁড়িয়েছে সে। এটো তাব শেষ মানবিক উপলব্ধি—মনে মনে হেসে উঠল লুসিয়ঁ। গাজব আব বীট খেয়ে বেঁচে আছে সে। কখনো কখনো তারই মত অপরিচ্ছন্ন আর দাড়ি গজানো কোন সৈনিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে লুসিয়ঁর সঙ্গে রুটি ভাগ কবে নেয়। মাঝে মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটকা ছপ জুটে যায় তাব ভাগ্যে আব রুটির উষ্ণ গন্ধ—যা আগে পীড়িত করে তুলত তাকে—চমৎকার মনে হয় তার কাছে ...বিগত যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন আর জীবনের সৌভাগ্য।

লুসিয়ঁ নিজের জন্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে। এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত সে স্বপ্নাঙ্গনের ৮৭ নং পন্টনের সৈনিক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু নেই, লুসিয়ঁ তাব নিজের ধারণায় একজন ভবঘূৰে মাত্র। ছোট্ট এক গ্রামে সে তাব বাবাকে বেতারে আপোষেব শর্ত ঘোষণা করে বক্রতা দিতে শুনল। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বুড়ী আত্ননাদ কবে উঠল : ‘সব চুকে গেল ?’ যাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি !’ তার পরে তার শুয়োরটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলল বুড়ীটা—শুয়োরটার গোলাপী রংটা যেন কোন চিত্রকরের আঁকা নয় নারীদেহের মতই। সৈনিকরা গাল পাড়তে লাগল কিন্তু লুসিয়ঁ মন বিয়ে শুনতে

গল তার বাবার কঠোরবেব ছন্দ-লাগিতা। হ্যাঁ, এই তো তার বাবার কঠোর।
 নেক পুর্বনো শৈশবের স্মৃতি কথা জেগে উঠল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, তার
 রাগশয্যাব পাশে দাঁড়িয়ে বাবা একবার বলেছিলেন, ‘আমালি, লক্ষীটি, চিন্তা
 :কাবো না। বিজ্ঞান সত্যিই সর্বশক্তিমান।’ এখন তার বাবা বলছেন, ‘আত্মা
 অমর।’ কিন্তু জিনেং তো বাঁচতে চেয়েছিল। লুসিয়ঁ আবার অনেককে
 দেখেছে যারা বাঁচতে চেয়েছিল। ঐ জার্মান বৈমানিকদের তো দানবীয় শক্তি—
 স্ত্রীলোকের আর শিশুদের লক্ষ্য করে মোজাপ্রজি গুলি কবল ওবা। কীট বা অর্থ
 এই বক্তৃতার ৭ আসলে বসেছিলেন কাছে প্রশ্ন পেয়েছে তার বাবা আর পূর্ব
 সম্ভবত হিটলার একটা ‘লোভ ক্রম’ দেবে তার বাবাকে। লুসিয়ঁ ঘন ঘন হাই
 তুলছে। কেউ কি ছদ্ম পেতে দেবে তাকে ৭ কিন্তু তাজার হাজার সৈনিকই তো
 এট ভাবে তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। সপ্ত চাবীরা ঘরের
 দরজাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে দেখে আবার সেই বুড়ী, যাব সন্ধ্যায়
 ফেলেছে লুসিয়ঁ, সে তার গোলাপী শ্যেবটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে
 কেঁদে চলেছে, ‘আমাব কিছু নেই, কিছু নেই আমাব।’
 সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক ক্ষুধার্ত বোধ কবল লুসিয়ঁ। বন্দুক দিয়ে ভয় দেখাল
 বুড়ীটাকে। কান্না থামিয়ে বুড়ী শ্যেব-বাঁধা দড়িটা আনো আঁকড়ে ধরল
 ঘনিষ্ঠভাবে, তারপর বিছড়িড করে বলল, ‘আমাব দেবাব মত কিছু নেই।’
 জমিতে পুত ফেলে লুসিয়ঁ গজন করে উঠল, ‘দেব গজগজ কবছিস।’ শ্যেবটায়
 কথা ভাবছে সে।

লুসিয়ঁ নিজেব পপ ধরে এগিয়ে চলল। বাস্তা থেকে কিছু দূরেই একটা খামার।
 খড়খড়িগুলো বেশ শক্ত ক’ব বন্ধ কবা। রাত্রির দিকে তাকাতো ভয় পায়
 চাবীবা। কুকুরদের একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়া আর কোথাও এতটুকু শব্দ
 নেই। লুসিয়ঁ চোঁচিয়ে উঠল, ‘এই হতভাগাবা, কিছু খেতে দে আমায়।’ কেউ
 কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুরগুলো আবার প্রচণ্ডভাবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল।
 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বাস্তাব ধাবে ছোট নদীটার নিকে অগ্রসর হল লুসিয়ঁ।
 তার উচ্চ জল পান করল, জলে কেমন কান্নার গন্ধ। তারপর একটা গরু-তেড়া
 থাকবার আটচালাব নীচে শুয়ে পড়ল। মেয়েলী কঠোর শব্দে ঘুম ভাঙল
 তার, একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, ‘সৈনিক। সৈনিক।’ মেয়েটি এসে
 ধাড়িয়েছে তার পাশে। রাত্রির পোশাকের ওপরে মেয়েটি পুরুষদের ওভারকোট
 পরেছে। জ্যোৎস্না-অলকানো রাত, মেয়েটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল

লুসিয়ঁ। এমন কি মনে মনে ভাবল : ‘মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয়।’
ঝলমলে চোখ আর খাঁদা নাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে যদিও তার মধ্যে
উজ্জ্বলিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে : ‘সৈনিক !
তুমি বুঝো, সৈনিক ?’ মেয়েটি তার জন্তে মস্ত বড় এক টুকরো ক্রটি আর
কিছু মাংস এনেছে।

মেয়েটি বলল, ‘গিন্নী-মা না বুসোতে যাওয়া পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করতে হল।
উনি মাংসটা বাইরে রেখে বাকী সব ভাড়াঘরে তালাবন্ধ করে দিলেন।
তোমার আমি উঠানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। আসলে মনিব লোক
খারাপ নয় কিন্তু আজকাল তোমাদের মত কত লোকই তো আসছে। উনি
বলেন, আমরা সবাই না খেতে পেয়ে মারা যাব। আমি বাইরে এসে দেখি
তুমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ। ওঁনারা শুতে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে
দৌড়ে এসেছি।’

লুসিয়ঁ কথা বলল না, শুধু তার ছুরিটা বের করে গোগ্রাসে গিলতে লাগল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃশ্টা দেখতে লাগল মেয়েটি। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়ঁ—
ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে সে। কিন্তু খাওয়াটা থামাতে পাবল না। ক্লান্তি আর
বুমে প্রায় হতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ প্রশ্ন করল, ‘তুমি কি
বাড়ীর মেয়ে ?’

‘আমি ঝি।’

অবশেষে খাওয়া শেষ হলে ঘাসের ওপর ছুরিটা মুছে নিয়ে মেয়েটিব দিকে নির্বাক
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়ঁ। বুকল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে
আছে। রীতিমত অবাক লাগল লুসিয়ঁর—তার ধারণা তার চেহারাটা যে কোন
লোককে ভয় পাইয়ে দেবার মত বস্ত্র। তার সারা মুখে খোঁচা খোঁচা শক্ত
বাদামী দাড়ি। কিন্তু তার সবুজ চোখ দুটো চক চক করে সব সময়ে। ধুলো
আর ঘামে তার সারা পোষাক আচ্ছন্ন। লুসিয়ঁ হাতের ইশারায় তাকে বসতে
বলল। মেয়েটি তার কথামত এসে বসল। লুসিয়ঁর চেয়ে মেয়েটি প্রায় এক
মাথা বেঁটে। ধীরে ধীরে যেন অনেক ভেবে চিন্তে তার কাঁধে হাত রাখল
লুসিয়ঁ, তারপর অত্যন্ত সবুজ মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চুমু খেল তাকে। ভাবল,
জল খাচ্ছে সে। আবেগভরে লুসিয়ঁ তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তারা
ছদ্মন ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি কিস কিস করে বলল, ‘সৈনিক !
সৈনিক !’

য়ার হতে শুরু করেছে। মেয়েটি ছটফট করে উঠল। চুপি চুপি বলল,
‘ই বায় গিন্নী-মা ঘুম ভেঙে উঠবেন।’

‘সিয়’ শুধোলো, ‘তোমার নাম কি?’

‘জিন প্রেলি।’

‘কটা ভোলপাড় করে উঠল লুসিয়’র। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রক্ত ছাতে
টাকা মেয়ে ঠোঁট নাড়াল—কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাইল সে
কিন্তু পারল না। অবশেষে বলল, ‘জিনেং...’

‘আব তোমার নাম?’

‘লুসিয়’।’

‘আব কি?’

‘লুসিয়’ জিজ্ঞাসা।’

তাব উর্দি থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লুসিয়, একবার পেছন
ফিরে তাকালও না। নদীর ধারে এট বাঘি-ঘাপন তাব বিচারে ভাগ্যের
উপহাৰ—হতভাগ্য মানুষের স্বপ্ন। এখন সে ঘুম থেকে উঠেছে। জিজ্ঞাসা,
‘জিন’, প্রেলি—হেসা বাদে যে কোন লোককে বেছে নেওয়া যেতে পারে!
ওরা তো লুসিয়কে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার
করবে না। একবার শুধু বললেই হল যে সে হেসাব চেলে, তাহলেই
ওরা তাকে খাওয়াবে, পরাবে এবং গাড়ীতে করে ভিঁসিতে নিয়ে যাবে।
কিন্তু এর চেয়ে সে বরং ঐ বুড়ীটাকে গুলি করবে, সেই বুড়ী—একটা শ্রমের
ছিল যাব সঙ্গে।

এক অপরিচিত সৈনিকের দেখা মিলল, লাঠি হাতে হেঁটে চলেছে সে। তারা
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌচকাল।

সৈনিকটি রসিকতা করে বলল, ‘মার্শাল দেখছি পন্টন জানিয়ে ফেলেছেন।’

‘হ্যাঁ, আলপিনেব মত।’

তাবা যে যার আলাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, থাবারের
সন্ধান করতে হবে তাদের।

অবশ্য মার্শাল পেট্রার মাথা ব্যাথাটা সৈন্তবাহিনী নিয়ে নয়। গতকালই সে ফরাসী
জাতিকে উদ্বেগ করে বক্তৃতা দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রভাব

করতে চায় না। অসন্তুষ্ট হয়ে সে পর পর ঘোষণা করেছে, ‘রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করবেন না। বাই কিছু দিতে পারবে না আপনাদের। আপনাদের স্বত্বানসত্ত্বাতির ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্যে ধর্মভাব ও পাবিবাবিক নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তাবাই আপনাদের বাঁচিয়ে রাখবে।’ মার্শালের বক্তৃতা শুনে তেমা প্রথমে ভয়ানক মুগ্ধে গেল। তাকে তো কেউ বাঁচিয়ে রাখবে ন—ঐ ততক্ষাডা লুসিয়টাও নয়, উগ্রমতি মেয়ে দেনিসও নয়। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিদ্রূপ কবে লাভালকে বলল, ‘পঁচাশি বছর বয়সে এ কথা বলা অবশ্য জাযদগ্গত, বিশেষ করে যখন ছেলেমেয়েবা নয়, রাষ্ট্রই ওব ভবণ-পোষণ কবছে।’

সৈনিকদের কথা কানও মনে নেই। বাজদূত ও প্রতিনিধি বাছাই, ত্রৈতলেব নেক্ত্রে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেবণ, নতুন গঠনতন্ত্র বচনা, গাজ্জব মাল মশলা জার্মানদের হস্তাধ্বব কবা ও জ্ব গলের গোবিলা দলেব সঙ্গে মোকাবিলা—মস্কীবা এই সব নিয়ে বাস্তব। সৈন্তবাহিনী—নিজেব খেযাল গুশি মত ভেঙে ছত্রথান হয়ে যাচ্ছে। বেশ গাড়ীব চলাচল বন্ধ। অনধিকৃত এলাকাব লোকোবা পার হেঁটে দক্ষিণমুখো আসছে। পানীব বাসিন্দা আব উত্তবাক্সলেব লোকদের অবস্থা ঠিক ভবঘুরেব মত। এদিকে চানীবা সৈন্তদের হাত থেকে বাঁচাব জন্তে গুশিশেব কাছে অনুনয় বিনয় কবছে।

লুসিয় একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে বসল। সাবাদিন জয়ে বইল ঘাসের ওপর, এতটুকু নড়াচড়া করল না পশম্ব। দিনটা কেমন ঠাণ্ডা। পূর্বাঞ্চলেব ছাটি প্রতিবেশী শতবেব ধসব-বড়া দুর্গেব উদ্দেশে ভাসমান বিরাট ক্ষীতকায় মেঘগুলির পেছনে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। লুসিয়ব কাছে কেমন অদ্ভুত লাগল এই মেঘের গতিবিধি। কোন কিছুই তাব স্পষ্ট মনে পড়ছে না এবং অতীতেব দিনগুলোকেও সে ফিরিয়ে আনতে চায় না, কিন্তু মেঘগুলির গতিবিধির মধ্যে সে একটা সময়-জ্ঞান খুঁজে পেল। মনে হল সে যেন আবার সংক্ষিপ্ত ও উচ্ছ্বাল জীবন যাপন করছে। আঁবির মৃতা, কেমিটেব দোকানের বাইরে জিনেত্তের চাউনি, বালিয়াড়ির পেছনকার সমুদ্র আব ঐ ছটি দুর্গের ওপরকাব হালকা কুয়াশা—সমস্ত কিছু যেন এক সঙ্গে মিশ খাওয়ানো। সেই জন্তে সূর্যাস্ত ও দ্রুতগামী গোম্বুলির মধ্যে মেঘগুলির বিলুপ্তির পর জীবনটা যেন সুরিয়ে এল লুসিয়র কাছে। খানিক ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে খর খর করে কঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন মৃত্যুকে ভয় কবেনি। কিন্তু স্নান কুয়াশাচ্ছন্ন তারাগুলির নীচে পাহাড়ের এই

।ভদ্রেন্তে লক্ষ্যায় সে ভীত হয়ে উঠল কেন ? বিস্মিত হয়ে নিজেই সে হঠাৎ
ংকার কবে উঠল, ‘কুটি!’ সত্যিই সাবাদিন সে কিছুই খায়নি। তাকে
ঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে।

।পতাকাব মধ্যে নেমে পড়ল লুসিয়’, ছোট ছোট চতুষ্কোণ জানলার আলো
লেমল সবুছে গাছপালাব মধ্যে। দবজায় ঘা দিয়ে লুসিয়’ বলে উঠল :
‘সৈনিকের জন্তে কিছু কুটি মিলবে?’ কেউ জবাব দিল না। সেজে
নামে এক একগুয়ে বুড়ো এই বাড়ীটার মালিক। সমস্যাটকের কাছ
স্বীকৃতি কবাব দরুণ তার দ্বাকে সে না থেতে দিয়ে মেরেছে। সিংহ
মত তার শক্তি; তাতেব জোবে তামার পয়সা বৈকিতে পাবে সে। গুণাব মধ্যে
ওং পেতে থাকা ভালুকের মত এই লোকটি। এক সমস্ত যুগা ঝি সঙ্গে থাকে
তার। মনিবেব বকুনি খেলেই সে চৈতন্য হুতে শুরু করে। তার বড় চোলে
বহুদিন হল কানাডা গিয়েছে। ছোট ছোটটি পাশের গ্রামে তার স্বস্তরের সঙ্গে
থাকে। মাদথানেক আগে তাকে সৈন্তদলভুক্ত করা হয়েছে যদিও বা হাত
দিয়ে সব কাজ কবাব অভ্যাস ছিল বলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি
পেয়েছিল সে। ভাগ্যই লুসিয়’কে সেজেব বাড়ীতে এনে উপস্থিত করল।

দবজায় ধাক্কা দিয়ে লুসিয়’ চৌচিয়ে উঠল, ‘কিছু কুটি দে না!’ পাশের জানলা
থেকে বীধাকপি আব পেবাজের গন্ধ ভেসে আসছে, সপ তৈরী কবছে ঝিটা।
গন্ধ পেয়ে ফিণ্ড হয়ে উঠল লুসিয়’। একটা বজ্র ভাব জেগে উঠল তার মধ্যে,
আলোকোজ্জল জানলাটা কিছ নিশ্চুক। লুসিয়’ কাছে অসম্ম লাগল এই
নিশ্চুকতা। ‘ওবা তাকে গালাগালি দিয়ে খেদিত দিতে পাবে কিছ তাই বলে
সাড়া দেবে না কেন ? উজ্জয়ে যাক সব। কাদের জন্ত তাহলে যুদ্ধ কবল সে ?
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। মশাবীর মধ্যে একটা বুড়ো লোকের মুখ
দেখা গাছে। লোকটাকে দেখে ত্রৈতলের কথা মনে পড়ল লুসিয়’র। সেজে
মোটাই ‘মহাশিখা’দের নেতার মত দেখতে নয়, কিছ লুসিয়’ এতটা ক্রুদ্ধ হয়ে
উঠেছে যে তার মনে হচ্ছে এই লোকটির মধ্যে সে ত্রৈতলের সাদৃশ্যই দেখতে
পেয়েছে। খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে লুসিয়’ আত্নাদ হবে উঠল, ‘দোর খোল
শরতান কোথাকার! নইলে গুলি কবব তোকে!’

লুসিয়’ ঐ আলোকোজ্জল অপরা জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিছ তার
আগেই গুলির শব্দ হল; লুসিয়’ যেন নাচেছে এমন ভাবে পা দ্রুত বোরাতে
ঘোরাতে মাটিতে পড়ে গেল।

পড়বার সময়ে একটা কথাও উচ্চারণ করল না লুসিয়ঁ। সেজঁই কেবল আতঁনাদ করে উঠল। আশেপাশে কোন বাড়ীঘর থাকলে লোকেরা তক্ষুনি ছুটে আসত, কিন্তু সেজঁের বাড়ীটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখান থেকে কেবল একটা প্রাতিধ্বনি ফিরে এল : ‘এ্যাই!’ আর রান্নাঘরের ঝিটা ভয়ে হেঁচকি তুলতে তুলতে নিশ্বেজ হয়ে এল।

এক সময়ে সেজঁে গুয়ের শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি লুসিয়ঁর কাছে দৌড়ল। লুসিয়ঁ শেষ নিশ্বাস ফেলেছে। মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যু হল তার কুয়াশাক্ষর চাঁদ সবুজ আলোয় স্নান করিয়ে দিচ্ছে লুসিয়ঁর গাল ছুটে। বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো যেন ঝলসে উঠছে আগুনে। কোন জনপ্রিয় ফিল্মের কন্দর্পকাস্তি দম্ভ্যর মত দেখাচ্ছে তাকে। সেজঁের লণ্ঠনের আলোয় তার উদীর ওপরকার রক্ত ঘন টাটকা রঙের মত ভেসে উঠল।

লণ্ঠনটা নীচে নামিয়ে বেখে সেজঁে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত একই ভাবে বসে রইল সে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় তামাকের থলিটা টেনে বেব করল কিন্তু তারপর ভুলে গেল তার কথা। স্থির হয়ে বসে রইল সেজঁে; কেবল উন্মেষগুস্তা ধূসর চুলগুস্তা বিরাট মাথাটা একটু একটু করে এদিক ওদিক ছলতে থাকল।

ঝিটা বাইরে বেরিয়ে এল। ত্রস্ত পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল, ‘ইস! কী স্তন্দব চেগাবাটা!’—তারপরই হেঁচকি উঠে কঠরোধ হয়ে এল তার। সেজঁে গজে উঠল : ‘চূপ!’ মেয়েটি চলে যেতে চাইল কিন্তু সেজঁে থাকতে বলল তাকে। এক সময়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে সে বিচিত্র ও অবিললিত গলায় বলল, ‘ডাকাত।’ কিন্তু কে সে? একজন সৈনিক! একজন করাসী.....’

মেয়েটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বসে চিংকার করে কঁাদছে তার মনিব :

‘পিয়েরো! আমার খোকা!’

সকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সেজঁে সই করে দিয়ে বলল, ‘এবার আমায় নিয়ে চলুন।’ কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক জমা হয়ে গিয়েছে, বাঘের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র কষ্টভোগ করতে হয়নি। সার্জেটটি বলল, ‘ব্যাপারটা অমুসন্ধান করে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওরা

রক পাঠাবে আপনাকে।' লুসি'র পকেট হাতড়ে ওরা কোন কাগজ খুঁজে পেল না। তাই রিপোর্টে লিখল : 'অপরিচিত লোক—পবনে সৈনিকের দি'। হঠাৎ মেয়েটি চিংকার করে উঠল, 'এই যে পেয়েছি।' লুসি'র কাটের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো পাওয়া গিয়েছে সেটা দেখাল মেয়েটি। সার্জেন্ট কাগজটা খুলল। বড় বড় হরফে তিনটি কথা লেখা আছে কাগজটিতে : 'ফ্রান্স, জিনেং, মেবদ'। খুব ফেলে সার্জেন্টটি টেচিয়ে উঠল, 'ডাকাত'।

৩৭

ক্রামাসের ফ্র্যাটে দেনিস আত্মগোপন করেছে। লুকা মতিশাটি যে এখনো পারীতে আছেন তাব একমাত্র কারণ হচ্ছে এই। ড্রামেন বাজনা বা গানের শব্দ এই রুদ্ধ গলি'র ভেতর পৌঁছয় না। নিঃশব্দতাটা প্রায় অসহ্য। দেনিস বছবার চলে যেতে চেয়েছে কিন্তু ক্রামাস বলে কয়ে ধরে রেখেছেন তাকে।

ক্রামাস বলেছেন, 'ছোটো দিন সবু'র কবে যাও। দেখছ তো লোকজন আর কেউ নেই। এখন বেরোলেই ধরা পড়বে।'।

প্রতিদিন সকালে ক্রামাস থলে হাতে বেবিয় যান, ফিবে আসেন রুটি তরকারী আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। বাগা কবতে বলেন গুশি মনে মনে জিনোর সঙ্গে সপ্তব্যঞ্জন তৈরী ক'ব'ছেন।

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে : 'দেভিল'বা তো ফিবে এসেছে। কশো আর তার বোকেও দেখলাম। আবে অনেক নাকি ফিবে আসছে। দেভিলের তো দেখলাম বুদ্ধি'বুদ্ধি লোপ পাবার মত অবস্থা। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কমিউনিস্টরা কোথায়? বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাকা দিয়েছে, সহজে ওদের খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বলা যায়? ও কিন্তু একটু লুগট হল যেন। সবাই বলছে, 'আমরা আর কিসের আশায় বেঁচে থাকব?' জার্মানদের আধিপত্য কেউই চায় না। ও কি, আর একটু সসজ্ঞ থাকে। বাস্তাবে মাংস নেই, দু-একদিনের মধ্যে অন্ত কোন জিনিসও আর পাওয়া যাবে না। জার্মানরা

হাতের কাছে যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। টাকার তো আর অভাব নেই, খুশিমত নোট ছাপিয়ে সৈন্তদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, তকমাধারী ফোজ রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিয়ে চলেছে। কোন বাছবিচাব নেই। কফি, মোজা, জুতো—হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই নিচ্ছে। যা পাব খেয়ে নাও। কে জানে, হয়ত দু দিন পরে উপোস শুরু হবে। কিন্তু তোমাদের শক্তি দেন এক তিলও ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক—তোমরাই এখন আমাদের ভরসা।’

আতঙ্কে শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন সে শহরেই থাকে এবং গ্যাস্তব সঙ্গে যোগাযোগ বেথে পাবীর কাজ চালিয়ে যায়। জার্মানরা আসবার আগের দিন। দেনিসকে যে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছিল সেখানে সে গেল। দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা মহিলা, অশ্রু-ভারাক্রান্ত চোখে তিনি বললেন, ‘গ্যাস্তকে ধরে নিয়ে গেছে। আমি আর এখানে থাকব না, পায়ে হেঁটেই পালাচ্ছি’। একে একে সমস্ত কমবেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলো ঝাঁকা। সবাই কি পালাল নাকি? নাকি গা-ঢাকা দিয়েছে?

তারপরের দিনগুলোর নিষ্ক্রিয়তাটা সব চেয়ে ভয়ংকর মনে হল তার কাছে। সময় কাটত একটু একটু কবে। রাত্রিবেলা ঘড়িটার অবিশ্রান্ত টিক টিক শব্দ শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে ভেঙে টুকবো টুকরো করে ফেলে। বেশদিনের ওপর কলের জল পড়ত ফোটা ফোটা—টিপ্, টিপ্, টিপ্।

মিশো কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা সে খবরটা না কেনেই হয়ত তার মুহূর্ত ঘটবে। হয়ত সে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না—‘ঠিক তাই!’ ইচ্ছা করলেই তাবা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পাবত; সুখী হত দুজনে। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই—না আছে সভা সমিতি, না আছে জীবন। পারী জার্মানদের কবলে। কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই। হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধরা পড়াটা কী ভয়ংকর! সমগ্র বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে।

জুন মাসের রাত্রি অনন্ত দীর্ঘ মনে হল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে উচ্চারণ কবল, ‘মিশো! মিশো!’ এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কখন একটা অবচেতন আচ্ছন্নতা সৃষ্টি করল তার মনে।

তারপর ঠঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ল রুদের কথা; রুদ তাকে বলেছিল যে ও পারীভেই থাকবে। ওকে খুঁজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা সে জানে।

২ মাসের হাস্যময় সময় 'ওর ভক্ত সে ঘর ভাড়া কবেছিল। সেই বাড়ীতেই
থেনো ও আছে কি না কে জানে ?

বন্ধুবার আগে ক্ল্যামাস দেনিসকে আলিঙ্গন করলেন যেন সে দীর্ঘ ভ্রমণে
গাচ্ছে।

ক্ল্যামাস বললেন, 'টোটে আর একটু বং মেখে নাও। বা-মাথা মেয়েদের
জার্মানরা ছোঁয় না।'

পারী শহরের কেন্দ্রস্থল দিয়ে দেনিসের যাবার বাস্তব। প্রথম জামান সৈকত চোখে
পড়তেই হু পা সবে গেল সে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যাবার মত অবস্থা।
কী কুংসিত মুখ! জামান আস্থানে স্বস্তিকা চিহ্ন আঁকা। কিং এতটা
সমস্ত হলে চলবে না, মনে মনে নিজেকেই নিজে বলল। সমস্ত কিছু গোপন
করে চলতে হবে এখন। নিজের পথ ধরে সে এগিয়ে চলল, তার মনে
এখন একমাত্র চিন্তা ক্লন্দকে খুঁজে বার করে আবার সে কাজ শুরু করতে পারবে
কিনা।

বুলভারে পৌঁছে সে চেষ্টা করল কোন দিকে না তাকানো কিন্তু না তাকিয়েও
পারল না। বড় বড় ক্যাবল বাবান্দ্য জার্মান অফিসার আর বেস্কাইয়ের
ভীড়। মেয়েগুলোর সাজপোষাকের ঘটা দেখলে মনে হয় যেন ওরা সমুদ্রতীরে
বেড়াতে এসেছে। অনাবৃত উরু, পায়ে স্কাপাল, এনামেল করা হাতের
নখগুলো মুক্তার মত ঝকঝকে। হো হো করে হাসছে, জাম্পেন গিলছে
আর গ্রাশে গ্রাশে ঠোকাঠুকি করছে। দোকানের জানলায় জানলায় অভিধান
আর জার্মান ভাষায় পাবীর পথ-বিবরণী। সৈকতের ভেতর থেকে থবে থবে সাজানো
নানা রকমের স্ত্রী উপহার—খেলনার আকারে স্ট্রেল টাওয়ারের প্রতিরূপ,
ছোটখাটো অলংকার, পোস্টকার্ডে ছাপানো ছবি আর অগ্নীল ফটো। ফলাও
ব্যবসা শুরু হয়ে গেছে। ফ্রা বদলে মাক নিচ্ছে সবাই। থববেব কাগজের
হকারবা হাঁকছে, 'লে মার্টা', 'লি ভিক্তোয়ার।'

একটা থবরের কাগজ কিনে দেনিস তাকিয়ে দেখল। প্রথমেই চোখে পড়ল
এক জায়গায় লেখা—'আমাদের অসামান্য অতিথিরা যে ফ্রান্সী পাবারের স্বপ্ন
স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।' তার-
পরেই একটা বিজ্ঞাপন—'আমি তুমি বিখ্যাতত্বের শিক্ষা লাভ করেছি।
জার্মান ভাষায় কথা বলতে পারি। পরিচায়কের কাজ পেলে অমুগ্ধহীন হবে।'।
কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দেনিস।

পরিভ্রান্ত অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন রাজত্ব শুরু হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও। দেওয়ালের ছবি, গায়েব জামা, মুখের হাসি, এমন কি শেষ আত্মদমনটুকু বিক্রী করছে লোকে। বিরক্তির সঙ্গে দেনিস নিজেকে নিজেকে প্রশ্ন করল, ‘এই কি পারী?’ নদীটা পার হয়ে বী। তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় লোকজন নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হয়।

যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ শহর! দোকানগুলো পবিত্রাঙ্গ কিস্তি সচরাচর যেমন থাকে তেমনিভাবে সাজানো রয়েছে টাই, পেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। একটা হাঁ-কবা দবজার বৃদ্ধ। মাতৃবেব মত ঠেগ দিয়ে রয়েছে একটা ভুলে-ফেলে যাওয়া ছাতা। ওপাশে বাবান্দায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে ঝরে গেছে। বাবান্দায় ঝোলানো পানীয় খাঁচা, ভেতবে একটা মৃত ক্যানেরি পাখী। ‘নিদ্রাচ্ছনা সুলক্ষী’ কথাটা মনে পড়ল দেনিসের। রূপকথার বইয়ে দেখা সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

কারুকার্য খচিত অট্টালিকা, বেনেশী প্রতিমূর্তি, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তম্ভ,—এমন খুঁটিয়ে এসব জিনিসকে সে আর কোন দিন দেখেনি। একদিন এই পাথরকে ক্ষয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পবাক্ষরে পাথরবেব আনন্দোৎসবের দিন।

বুলভার পোর্ট রয়াল-এ একটা কুঁজে। লোক গাছেব দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠুকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। ওপাশে এক যুবক নেঙচাতে নেঙচাতে পথ চলছে। যত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ বেরিয়ে এসেছে গর্ত ছেড়ে। অন্ধদের মত এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের মানুষ বলতে এখন এরাই।

লেবুগাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দূবাগত গ্রাম্য গন্ধ। আতঙ্কিত পানীয় দল এদিক ওদিক চুটোছুটি করছে—আকাশের যান্ত্রিক গর্জনে ওরা এখন পর্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচু দিয়ে উড়ছে মনে হয় ছাদের সঙ্গে খাতা লাগবে বুঝি।

তারপর এই জনশূন্য অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তায় রাস্তায় খুমস্ত শিশু কোলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সপ্তাহ আগে ওরা শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় ও আশার চিহ্ন।

বার জিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা ধরে এগুতে হবে, অভিশাপ দিয়েছিল সম্মতকদের, নিরাপদ স্থানে পৌঁছাবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে নে। আর এখন কসাইখানাব গুরুভেড়ার মত ধীর মন্তর গুদের গতি। কয়দিনে কী ভয়ংকর সব দৃশ্যই না তারা দেখেছে। মেশিনগানের গুলি লাগে থেকে আত্মবক্ষা করেছে, লুপ্তিত ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিধাত্ত রাব জলের ওপর অশ্রুবর্ষণ করেছে। অনেকেবই প্রিযজন মৃত, প্রত্যেকট্ট শাহীন। পালিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে পাবেনি যে পাবী চারদিক কে অবরুদ্ধ। শান্ত, অবলেশী আব জিয়াতে পৌছে জাহানদের সঙ্গে থা হয়েছে। সেখান থেকে হুটিয়ে ফেরং পাঠানো হয়েছে ওদের। ছেল- রং পলাতক আসামাব মত ওবা ফির এসেছে নিজের দেশে। জাহানদের াকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দনবত শিশুব কানে কানে মা বলছে, ‘চুপ হর বাছা।’

একটা প্রাচীরপত্র দেনিসেব চোখে পড়ল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন র্মার্মান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাতুস্থী মডিল। তলায় লেখা, ‘ফংসী জনসাধাবণের বক্ষাকর্তা।’ তার পাশেই একটা বিবর্ণ ছিন্ন ঘোষণাপত্র : ‘ওদের’.....প্রথম অভিনয়...শেক্সপীয়ারের নাটক।’ জার্মান সৈনিকটির চোখ উজ্জল নীল। এই বকমের আবো বড় জোড়া চোখ এখন চারদিক থেকে দেনিসেব দিকে তাকিয়ে আছে। দেনিস চোখ ফিরিয়ে নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পাবল না। রাস্তাটা পাব হয়ে অপর দিকে এসে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানেও সেই উজ্জল নাল শাদাটে চোখ। আর সহ করতে না পেরে চিংকাব কবে উঠল দেনিস—দেওয়ালের গা থেকে বেরিয়ে এসে চোখ দুটো তার দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি যে ওটা জীবন্ত মানুষ। কিন্তু লেফটেনেন্টটি কোঁতুকভরে মুখের পাঠপটা দু-একবার নাড়াল শুধু।

পরের রাস্তাটার নাম এ্যাভেহু দে গোরেল’য়া। থরা রোড্রে বিশ-ত্রিশজন জীলোক লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন একটা চাকল্যা দেখা দিল যেন। কে যেন বলে উঠল, ‘ওবা সৈন্তদের এক-এক করে বন্দী করছে।’ হঠাৎ সামনে একটা বাড়ীর দিকে স্ত্রীলোকেরা ছুটে গেল। খানিকটা নীল ক্রয় ছিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাস্ফল্টের ওপর। বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে

কোজী পাংলুন, আর শ্রমিকের নীল কোর্তা। কে যেন বলে উঠল, ‘ওর মা আনুক!’

একজন বৃদ্ধা মহিলা—মুহূর্তের জন্তে দেনিসের মনে হল যেন মহিলাটি ক্র্যামাস—এগিয়ে গিয়ে সৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। ‘আচ্ছা বাই মা!’ ফিসফিস করে বলল যুবকটি।

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতবে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকটিকে। পুলিশের দলটা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর স্বরে বললেন, ‘ও, এতক্ষণে বোঝা গেল কে তোমাদের গেলিয়ে দিয়েছে!’ তারপর আবার পেট নীল শাদাটে চোখ—কনিয়াক মদ টানছে, সঙ্গেজ খাচ্ছে, দাঁত কড়মড় করছে।

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিস গিয়ে দাঁড়াল প্লাস দিতালিয়ের পেছনে দরিদ্র অঞ্চলে। বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবজনা। এখন আর কোন সাজসজ্জা নেই—না আছে কলরবমুখর জনতা, না আছে আলোকোজ্জ্বল দোকানের জানলা। এক জায়গায় কয়েকজন বৃদ্ধা তাস খেলছে। দরজায় দরজায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভদ্রাটা এমন যেন সৈন্তদের দেখামাত্রই অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জার্মানরা এখানে আসে না।

দেনিস ঘণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কে বলতে পারে? শেষ সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিয়ে গেছে। বিরাট চলমান জনতার ছন্দোবদ্ধ পদধ্বনি এবং দূরদেশে পালিয়ে যাবার উন্মাদ ইচ্ছা তাদের চালিত করেছে। তাছাড়া রুদ গ্রেপ্তারও তো হতে পারে। জার্মানরা বাড়ী বাড়ী ঢুকেছে। দরজায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। কোন রকম শব্দ নেই।

কিন্তু ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে রুদ উৎকণ্ঠিত হয়ে ভাবছিল, ‘এবার ওরা এসেছে!’ কিছুক্ষণ সে দরজা খুলল না—আরও কিছুক্ষণ সে স্বাধীনতাদ্রুপ উপভোগ করে নিতে চায়।

‘ভূমি!’

বহুক্ষণ হুজনে কোন কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল রুদ : ‘আমাদের কপালে শেষকালে এই ছিল! কোন দিন ভাবিনি যে এমন ঘটনা ঘটবে! কথাটা বুঝতে পারছি বোধ হয়—পারীতেও জার্মানদের আবির্ভাব ঘটল!’

দেনিস ওর দিকে তাকাল। গাল দুটো ক্যাকাশে—কিন্তু চোখের ভেতর আগুন জ্বলছে যেন। অত্যন্ত শ্রীহীন একটা ঘর। টেবিলের ওপর এক টুকরো রুটি, কবিতা লেখা একটা খাতা, আর একটা বই—নাম ‘ইম্পাত-তৈরীর ইতিকথা।’

দেনিস বলল, ‘আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও যোগাযোগ আছে?’

‘না। আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র ফ্লিওঁর থাকবার কথা। কিন্তু ওর ঠিকানা আমি জানি না। ভেবেছিলাম ও নিজেই আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু আমার মনে হয় না যে ও রাস্তায় বেড়তে পারবে। আমরা এখন দাগী লোক হয়ে উঠেছি। আমাদের তলাশে ওরা ঘোরাকেরা করছে। শিয়াপ যে এখানে থেকে গেল, তাব পেছনে কোন কারণ নেই ভাবো নাকি—ও তো এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।’

‘রুদ, কিছু একটা কবতেই হবে আমাদের। আল্লপ্রার্থীরা ফিরে আসছে। প্রথমেই ওরা কাদের কথা জিজ্ঞেস কবছে জান? কমিউনিস্টদের কথা। বসে থাকলে চলবে না। এখন বসে থাকাটা রীতিমত অপরাধ।’

‘আমার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আব কাগজ আছে। কিন্তু ওসব দিয়ে এখন আব কি কাজ হবে? ঠিক এই মুহুর্তে কি ধবনের লেখা দরকার তা কি আমরা জানি?’

কথাটা বলে রুদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কথা বলল না দেনিস। সে বুঝতে পারছে, কথাটার কোন যৌক্তিকতা নেই। রুদ যে একজন অত্যন্ত ভাল কন্সারেড, যে কোন কাজে ও যে নির্ভীকচিত্তে অগ্রসর হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে যতটা জানে ও তা জানে না। এমন অস্ত্র কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যেতে পারে।

নিশ্চেষ্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে প্রসারিত শ্রাণহীন রাস্তা। হঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই রাস্তা দিয়ে মিছিল গিয়েছিল। বারান্দায় বারান্দায় লাল উত্তরীয় আর সংগীতমুখব জনতা, গাছের ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চুড়ুই পাখীর মত লক্ষ্যবস্তু—সব মনে আছে দেনিসের। মেরেরা বস্ত্রমুষ্টি তুলেছিল আকাশের দিকে। বিচিত্র, উজ্জল, প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল

মিশো। ষাড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন উত্তর নেই। সন্মুখে দৃষ্টি রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে মিশো। দীর্ঘ দেহ, প্রাণবন্ত, জার্মান বাহিনীকে পর্যুদস্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিথার পর পরিথা পার হয়ে চলেছে। মিশো জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে না কোনদিন। এগিয়ে চলেছে সে।

অস্পষ্ট হাসল দেনিস, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল।

‘ক্লদ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তো।’

ক্লদের মনে হল, দেনিস কবিতা নিখছে। পা টিপে টিপে এক কোণে সরে গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলো সে ধরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বলভারে যেতে যেতে যে কথাগুলো তার মনে ভেসে এসেছিল, সেগুলো আবার মনে করতে চেষ্টা করল, ‘এই কি পারী?’ তারপরেই আরও বহু কথা মনে পড়ল : ‘বিপ্লবের লালনাগার.....কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগরী.....ফ্রান্সের হুংপিঙ.....’

তার মনে হল যেন সে বহু কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে। যে সব সৈনিক সর্বজন-পরিভ্রম্য হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নান্দীদের বিদ্রূপ শুনতে শুনতে যে সব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কণ্ঠস্বর, যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর। এ কণ্ঠস্বর ফরাসী জনদাখানার। আব এই জনশৃঙ্খল নগরীতে একটিমাত্র মেয়ে কান পেতে শুনছে সমস্ত কান্না, সমস্ত নিশ্চিন্ততা, আশা ও ক্রোধের সমস্ত বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল যেন অস্ত্র কেউ বক্রব্য বিষয় তাকে বলে দিচ্ছে।

আগাগোড়া পাভুলিপিটা নিঃশব্দে পড়ে ক্লদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা যেগুনী কালি লেগেছিল—কালি লেগে নোংরা হয়ে গেল মুখটা।

‘দেনিস, কি করে লিখলে তুমি?’

‘চুপ!’

টহলদারী সৈন্তের ভারী পায়ের শব্দ তার কানে গিয়েছিল। তারপর গাড়ীর ছাণে লাগানো লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল :

‘বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়ে গেছে! বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়ে গেছে!’

মার্শাল পেঠ্যার দ্বারা আহূত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিংশিতে হবার কথা। এই উপলক্ষে কাসিনো হলঘরটিকে সাজানো হয়েছে। অন্ন কিছুকাল আগে পর্যন্ত এইখানেই মতিনি বাজী ধরে তাস খেলত আর লুসিয়ঁর আকর্ষণ ভুলবার জন্যে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় যোসেফিন ট্যান্সো নাচত ভেনিজুরেলার সংবাদ বিভাগের প্রতিনিধির সঙ্গে।

ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একটা সময়ে ঘটেছিল যখন কয়েক হাজার বহিবাগত ভিংশিতে আসে সেখানকার জলবাতাসে যক্ষতের অসুখ ভাল করবার জন্যে। শীতকালে কয়েকটা হোটেলকে সামরিক হাসপাতালে পরিণত করা হল। এখন দেখা যাবে পীড়িত ও আহত সৈন্যরা বিচিত্র জনতাব দিকে রক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভিংশিকে এখন আর চেনা যাবে না। শুধু যে ডেপুটির আর সেনেটরবা ভীড় করে এসেছে তা নয়, পারীর অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে এখানে। শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা—সবাই এসেছে এখানে। চলতে ফিরতে নানারকম মস্তব্য শোনা যাবে : ‘এই যে কাউন্ট, তুমিও এখানে !’ ‘আবে বুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি ?’ ‘কিন্তু সেই ক্ষুদ্রে বান্ধবীটি গেল কোথায় ?’

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বৎসরের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আজ ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্দ্রমূল। লাভালেব ইচ্ছা, কোন রকম জাঁকজমক না হয়। কিন্তু ব্রৈতল প্রচলিত রীতিনীতির পক্ষপাতী। সুতরাং ঠিক হল, যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে তৃতীয় রিপাবলিকের কবর দেওয়া হবে।

তেসা বহুকাল ধরে এই ঘটনার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, স্বভাবতই সে এখনো আশাবাদী। দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, বেঁচে থাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বসেছে আবার। বারবার সে নিজেকে এই কথা বলেছে যে মার্শালের পরিকল্পনা তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত হতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াটা অনেক বেশী নিৰ্ব্বাক্যের। কিন্তু তবুও মনে মনে উদ্বেগ অস্বস্তি না করে পারছে না। সেসবের মস্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর করা গেল না : ‘বেচারি বনেদী এ্যারিস্টোক্রেট !’

অবশ্য দেশের চিন্তা এখন আর তার মনে নেই, কিন্তু এই অপ্রীতিকর মন্তব্যের ভেতর কিছুটা সত্যি আছে বৈকি। সে; তেঙ্গা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দূরপ্রসারী খ্যাতির আড়ালে। আর আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? দক্ষিণপন্থীরা তাকে র‍্যাডিকাল বলে মনে করে। বোদোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিক্রপের হাসি হেসেছিল আর এখানে লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কুশল প্রদান পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাবার পর নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়?

প্রায় কান্না পেল তেঙ্গার। সবাই তাকে অপমান করছে। সে কি লাভালকে সাহায্য করেনি? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি করা যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল? কে সর্বপ্রথম বলেছিল যে কমপিএ-এ গৃহীত শর্তাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য? লোকের স্মরণশক্তি এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি। ওই খামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধরা যাক না কেন। ওকে সে কত ভালবাসত, কত তোয়াজ করত। আর এখন জার্মানরা তো ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টাতামাসা করে কোন কথা হিটলার বলে না, বলে না বলেই হিটলারের ভয়লাভ হয়েছে। দেনিসের কপালে কি আছে কে জানে? দু'বার নাক ঝড়ল তেঙ্গা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে। তারপর লুসিয়ার বাদামী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কেঁপে উঠল তেঙ্গা। ও নিশ্চয়ই তেঙ্গার নাম ডোবাবে। এটা ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাক! রবেরের মতই ও হয়েছে। তফাৎ শুধু এই যে রবের চার বছর জেল খেটেই ছাড়া পাবে কিন্তু লুসিয়ার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেঙ্গার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রান্সেরও তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাটটা একবার নাড়ল তেঙ্গা। হঠাৎ তার মুখে চোখে একটা ফুস্ফুসাব ফুটে উঠল—পলেতের কথা ভাবছে সে। ওই নরকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে ওর কি আসে যায়, অন্নবয়সী স্মৃতিবাজ কোন লোককে পেলোই ওর হল।

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেঙ্গার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। এই পরিবর্তনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা। ব্রিটল টেলিফোন করে তার খবরাখবর

নিরেছে। এখন তেলা বুঝেছে যে তার প্রয়োজন হুরিরে যায়নি। যদিও দ্বিতীয় পরিবর্নের সভার যোড়নীর করবার দায়িত্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্তু ছোট্ট একটি মর্মস্পর্শী বক্তৃতা সে দেবে। ‘লুমানিতে’ কাগজে একজন আলশেমিয়ান ইহুদীর আসবারের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাৎ সে আবিষ্কার করেছে। বিষয়টির উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে : ‘এই হচ্ছে ইহুদী পুঞ্জি আর কমিউনিস্টদের ভেতর যোগসূত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মূল এখানে।’

এক্ষেপে শেষ মুহূর্তে ত্রৈল তেলাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, ‘শোন, তোমার আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল।’ বিবক্তিতে ভুল কুঁচকে তেলা তাকিয়ে রইল। ত্রৈল বুঝিয়ে বলল যে বক্তৃতা না দেওয়াটাই বিচক্ষণতার পরিচয়। লোকের বিভ্রান্তি ভাবটা এখনো কেটে যায়নি, সবাই চেষ্টা করবে অতীতের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। ঐতিহাসিক, পপুলার ফ্রন্ট এবং এমনি আরো নানা কথা উঠবে।’ প্রত্যাবে তেলা রাজী হল বটে কিন্তু আবার নিকংসাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকতে চায় সে, কিন্তু তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন।

মনের এই ভাবটা একটু কাটল সম্মুখী প্রত্যাগত গ্রাঁদেলের কথায়। বাইরে বারান্দার তেলা ঝাঁড়িয়েছিল। গ্রাঁদেল ভাড়াভাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গভাবে পারীর ধবরাধবর বলতে আরম্ভ করল : ‘প্রথম দিকে ওখানে লোকজন ছিল না বললেই চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। দু-একদিনের মধ্যে অপেরাগুলো শুরু হয়ে যাবে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানরা শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে। আর ওদের ব্যবহারও খুব ভাল। ওরা যে বিজয়ীর জাত তা বোঝাই যায় না। মনে হয় যেন অভিশাপক...’

আশে পাশে ঝাঁড়িয়ে করেকজন ডেপুটি নিঃশব্দে গ্রাঁদেলের কথা শুনছিল। একজন সেনেটর বলে উঠল, ‘অঃ!’ শব্দটা হর্ষহৃৎক না অসন্তোষহৃৎক তা একেবারেই বোঝা গেল না।

তেশার হাতে সম্মুখে একটা নাড়া দিয়ে বোর্জের বলল, ‘এখানে এসে তুমি যে আবার কর্তব্যভার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা। ফ্রান্সের এই বিশেষ দিনে আশা করি তুমি হান ত্যাগ করবে না।’

উত্তরে তেলা তার পাখীর মত মাথাটা অল্প একটু কাত করল। খাড়া নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বোর্জের মন্তব্য অতিভূত করেছে তাকে। দেখা যাচ্ছে যে করেকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দায়িত্বের কথা বোঝে।

একটা লজ্জাকর সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করে এসে অতীতের কবর রচনার অংশ গ্রহণ করতে পারাটা কি খুবই সহজ ব্যাপার ?

সে বলল, ‘আমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যাঁ, ভাল কথা, এখানে ব্রুম আর ফুজে দুজনেই হাজির। ভোটাভুটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে ফুজে। পড়ে পড়ে মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! দেখ না কী কাণ্ডটা হয়। ‘বিক্রম্’ ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দুকান এখানে নেই, বড় আফসোসের কথা। থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্তে কত উস্কানিও দিতে পারে।’

‘কোথায় আছে ও ?’

‘খুব সম্ভব কোলো।’

গ্রীসেল যোগ করল, ‘আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। ওই সব ‘শেষ রাতের মারদেনে ওলা ওস্তাদদের’ আমি খুব ভাল করেই জানি।’

‘কিন্তু ভীইয়ার কোথায় ?’

‘কেউ জানে না। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোঁজ নেই।’

‘আমি শুনেছি ও স্পেন হয়ে লিসবনের দিকে পাশিয়েছে।’

‘বল কি ? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ?’

‘ভারী মজা হবে কিন্তু—ভীইয়ার গেছে ফ্রান্সের কাছে ভিসা চাইবাব জন্তে।’

‘শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে রেখেছে। সীমান্ত পার হয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে।’

তেসা হাসল। আসলে ইতিহাস কি, ভাবল সে। অনেকটা চারজোড়া মেয়ে-পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত—একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে মাঝে সঙ্গীবদল.....স্প্যানিয়ার্ডরা হয়ত ভীইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; নাকের ডগায় প্যাশনে ঝোলা অবস্থায় ভীইয়ারের জুঁক চেহারাটা বেশ কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল ? ছবিগুলো কি সত্যিই ও আতিশ্রুতিতে ফেলে গিয়েছে ?

তেসা বলল, ‘দুঃখের ভেতরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভীইয়ারের কথা ভেবে আমার মজা লাগছে। কি রকম ভয় পেয়েছে ভাবো যে ছবির সংগ্রহকে পর্যন্ত ফেলে বেতে হয়েছে ! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার ?’

তেসার পেছন থেকে আহত গলায় কে যেন বলল, ‘কল্পনা করতে না পার ভো, চোখে দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্টাটা মাঠেই মারা গেল।’

তোমা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাও, 'আরে ওগুস্ত, তুমি? কোথেকে এলে?'
'আভিগ্ৰহী থেকে। আমাকে দেখে এত অবাক হবার কি আছে? চিরদিনের
মত আজও আমি স্বস্থানেই আছি।'

তারপর ভীষণ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন ব্যবস্থার একজন উৎসাহী
সমর্থক। বলল 'পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমরা ব্যাধিমুক্ত হব। বিজয়ীদের
কাছ থেকে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। হিটলার পারীতে আসতে
পারল কি করে? কাবণ তার সাহস ছিল। মার্শাল পেট্রা এই হিসেবে পথ-
প্রদর্শক। বরস আশি হলে কি হবে কিন্তু এখনো তিনি জুগাংহসী। আমি
মুক্তকণ্ঠে তাঁর প্রশংসা করি।'

ভীষণারের কথা শুনে গ্রাঁদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করল। তোমা ভাবল, 'ধাত্তী
শেরাল! বুদ্ধিতে এখনো সবাই ওর কাছে ছাঁচ মানবে।'
অবশেষে সভাপতির ঘণ্টা বেজে উঠল। বক্তাদের কথায় কান দিল না তোমা।
লাভাল তো এখন বলবেই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চূপ করে ছিল?
ভীষণারের প্রশংসা চল ফেটে পড়ছে। ব্লুমের চোখে মুখে ফ্রোথের ডিল।
ব্লুম যে 'বিক্রম' ভোট দেবে কোন সন্দেহ নেই—গাই কক্ক ওর দিন শেষ
হরে গেছে।

বিরতির সময় ডেপুটিরা গ্রাঁদেলকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই ওকে ধোলামোদ
করছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উদাসীন গলায় ও বলছে, 'আচ্ছা বেশ,
বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেগ-এব সঙ্গে কথা বলব।' লুসিয়ঁ যে দলিলটা চুরি
করেছিল সেটাব কথা মনে পড়ল তেদাব। তুচ্ছ একটা গুপ্তচর আজ ফ্রান্সের
ত্রাতা—এ কথা করনা কথাও অসহ্য।

বিরতির পরে ত্রৈল বক্তৃতা দিল। বক্তৃতায় সে বলল যে দেশের এত
জবাবদার পাপের শাস্তি ছাড়া কিছু নয়, এক 'মহান প্রায়শ্চিত্তের' ভেতর দিয়ে
দেশকে উদ্ধার করতে হবে। তারপর রুটিনকে গালাগালি দিল কিছুকাল এবং
অবশেষে ড় বাহু প্রশাবিত করে উদাত্ত কণ্ঠে বলল, 'আমাদের দেশকে যারা জয়
করেছে, তাঁরা যে কত মহৎ তার পরিচয় আমরা পেয়েছি।' তোমা
হাই তুলল—কত বড় ভণ্ড লোকটা! ওর নিজের দেশ লোরেনই তো
জার্মানদের করলে। কী ধড়বাজ! কিন্তু এদিকে আলাপ-আলোচনার
একবারে নীরেট।

হঠাৎ সবাই বেশ চকন হয়ে উঠল। মকের ওপর কুত্তে উঠেছে। উঠে

ধাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হুংকার দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘দেশের যারা শত্রু, আর যারা নীচমনা, তারা যখন হাত ভোলে.....’ তাকে আর বলতে দেওয়া হল না। তারপর শুরু হল ভোটাভুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতির ঘোষণা শোনা গেল, ‘পক্ষে—৫৬৯, বিপক্ষে—৮০।’

ভেসা এমন ক্লান্ত বোধ করল যেন সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে উঠেছে। বাগানে মহিলারা চিৎকার করছে, ‘লাভাল দীর্ঘজীবী হোক!’ এই চিৎকার শুনেও ভেসার মনে এতটুকু দীর্ঘা এল না। মাথা ধরেছে তার। ক্লান্ত পায়ে সে হোটেলের ফিরে গেল।

কিছু ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রসন্ন। হোটেলের বনবার ঘরে একটি অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে নজরে পড়ল। উন্নত বুক, সিঁহরের মত টকটকে ঠোঁট, মেয়েটিকে দেখে পলেতের কথা মনে পড়ল ভেসার। উৎফুল্ল হয়ে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। এতক্ষণে তার নজরে পড়ল যে মেয়েটির চোখে জল।

মেয়েদের কান্না চিরকালই ভেসার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় কবে তোলে। উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শুরু করল ফ্রান্সের নানা দুর্ভাগ্যের কথা। অপরিচিতা সুন্দরী মেয়েটি মাথা নেড়ে সায় দিল। কথার শেষে অত্যন্ত বিনীতভাবে ভেসা যোগ করল, ‘মন্ত্রী হিসেবে আমি...’ মেয়েটি হাসল তারপর নিজের নানা দুর্ভাগ্যের কথা বলতে শুরু করল। নেভের-এ সে একটা টাক হারিয়েছে। তার মা পড়ে আছে পারীতে। এখানে তার স্বাকার আসবার কথা। তিনি শ্রম-দপ্তরে কাজ কবেন এবং দেখে শুনে মনে হয় যে তিনি ক্লেরমঁ-ফেরঁয়াভেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে কি করবে জানে না। তার ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রাঁর একটা নোট ছাড়া কিছু নেই।

ভেসা মেয়েটিকে সাব্বনা দিল এবং সাব্বনা দিতে গিয়ে নিজেও খানিকটা সাব্বনা পেল যেন। দুজনে নৈশভোজন করল একসঙ্গে। ফর্তি ও আমোদের ভাবটা ফিরে এল ভেসার। ‘চিরঞ্জীব ফ্রান্স’ ও ‘চিরঞ্জীব প্রেমের’ উদ্দেশ্যে পান করল দুজনে।

রাত্রিবেলা হালকা স্বরে ভেসা বলল, ‘শ্রীমতী, আমার বয়স কত আন্দাজ করতে পার ?

‘পঞ্চাশ ?’

ভেসা হাসল তারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে

নাচাতে বলল, 'উঁহু! প্রেমের ব্যাপারে আমার বয়স আঠারো। কিন্তু সাধারণের কাছে অনেক বেশী। অবশ্য মার্শাল আমার বাবার বয়সী।' হঠাৎ এই ঐতিহাসিক দিনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল তেসার : ত্রৈতলের রুঢ় দৃষ্টি, ভীষ্মারের শঠতা, ফুজের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর সংখ্যা ৮০। মাত্র আশিজন অপাপবিন্দু! ভবিষ্যতের দ্বিতিকথার এই আশিজনদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথা লিখিত হবে যে এরা 'আত্মসমর্পণের' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্যৎ বংশধররা এই ক্লান্তিকর দিনটিকে রাষ্ট্রীয় বিদ্রোহের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো দে হাটের অম্মুখে ভুগল। কালা-গোচা পানীর মাংসটা তার খাওয়া উচিত হয়নি। মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীরটা খারাপ লাগছে, মাথা ধরেছে। কিংবা হয়ত এটা শ্রাম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু উঠে সে মেয়েটির ঘুম-জড়ানো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। মনে হল গলায় ভেতর কি যেন একটা আটকেছে।

'আজ কদিনো হল কি কাণ্ড ঘটল জান?' বিড়বিড় করে বলল তেসা।

'কুলির মুখে শুনলাম। কি যেন একটা জরুরী অধিবেশন ছিল।'

'আসলে কি হয়েছে জান? হারিকিরি। বৃকতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছা বুঝিয়ে বলছি। ডেপুটিরা আর সেনেটররা তো এল দল বেঁধে। বক্তৃতা হল লাভালের। লাভাল তো সব সময়েই শাদা টাই পরে। তারপর ...হ্যাঁ, তারপর আমরা আত্মহত্যা করলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ করে বলছি। প্রথমে আমরা ঘোষণা করলাম যে আমরা মরে গেছি তারপর প্রচণ্ডভাবে হাততালি দিলাম। ৫৬৯টা মড়া আর ৮০জন বেহাড়া প্রকৃতির লোক ছিল সেখানে। বাস, এখন তোমার সামনে যে বলে আছে সে তেসার ভূত, তার ছায়া মাত্র।' একটা হেঁচকি তুলে কমা প্রার্থনার মূর্তি সে আবার বলল, 'এতটা শ্রাম্পেন খাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে যায় না। মৃত্যুর পরোয়ানা অনেক আগেই এসে গেছে।'

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, 'দুঃখ করে লাভ কি? জাফানরা যখন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমরা আবার আগের মত দিন কাটাব। আপনি নিজেই বললেন যে মনের দিক থেকে আপনি ভরপুর...' একটা হাই চেপে কিসকিস করে বলল, 'আপনি—আপনি একজন খাঁটি প্রেমিক।'

মাথা নেড়ে তেসা বলল, ‘না। ও সব অতীতের কথা। আজকে স্মৃতি করে সত্যি কথা বলবার দিন এসেছে। শোন, নিজের সম্পর্কে একটা কথা বলছি। আমি একটা ছারপোকা। ফাটলের ভেতরে বুড়ো বনেদী ছারপোকা।’
কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ভীষণ একটা উত্তেজনা নিয়ে ফুজে কাসিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এল। হাত পা নেড়ে অনবরত সে বিড়বিড় করছিল, যেন কয়েকজন অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশ্যে কথা বলছে। একদল কাপুকুয়ের হাতে রিপাব্লিকের মৃত্যু হল। কিসের জন্তে ভালমির বীরেরা আত্মদান করেছিল? কিসের জন্ত বীরের মত সংগ্রাম করেছিল ভেদ্যর সৈন্যরা। এ লজ্জা ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ! ফ্রান্সকে হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে ঘুণায় মুখ কেরাবে। অবশ্য ফুজে প্রতিবাদ জানিয়েছে। কিন্তু ওরা তাকে সত্যপ্রকাশ করতে দেয়নি। এখন সে কিরে চলেছে নিজের হোটেলে। তারপর ওয়টার স্প নিয়ে আসবে, স্পটা খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসম্ভব। শহীদ হতে হবে তাকে। বোমা ফাটুক, গিলোটিন নেমে আসুক। লোকগুলোর কাণ্ড দেখ না! কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে কাকের বারান্দায় বসে ভারমুখ টানছে!

সারা রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পায়চাপি করে বেড়াল। মারি-লুই বা ছেলের চিন্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি বি করে উঠছে। কবলেনৎস-এ সে ছিল। হ্যাঁ, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনৎস। ১৭২২ সালে এই কবলেনৎস-এ বহিরাগত প্রতি-বিপ্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল সেই বিশ্বাসঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একটা জীব যে শয়তানের কাছেও আত্মবিক্রয় করিতে পারে। তেসা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পয়সার জন্তে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকদের দলে রয়েছেন রিপাব্লিকের একজন বীর সৈনিক, বুদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্তে সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বুদ্ধদের পক্ষকেশের প্রতি আব কারো প্রজ্ঞা রইল না। কাকে বিশ্বাস করা যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যয়িত, নিঃশেষিত—কাকের বারান্দায়—আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্যবোধ ছোটো কোনটাই আর অবশিষ্ট নেই।

আগামী কাল হয়ত চিংকার শোনা যাবে, ‘ফ্রান্সের জাণকর্তা মহানন্দ্রদয় বশ্রা

দীর্ঘজীবী হোক!’ প্রাশিয়ানদের সামনে নতজাহ্নু হয়ে তোষামোদ করবে সবাই! গোয়েরিংকে যোয়ান অক আর্ক আখ্যা পর্বস্তু দেওয়া হতে পারে। ব্যাপারটা হাস্যকর নয়—রীতিমত বিরক্তিকর।

কার উদ্দেশ্যে ফুজে কথা বলছে?’ দেওয়ালের প্রজাপতি? আয়নায় নিজের অস্পষ্ট ছায়া? স্নান প্রত্যাষ?

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোনা গেল। একদল পুলিশ, পরনে আলপাকার কোট। একজন বলল, ‘কোন একটা অনুসন্ধানকার্যের জন্তে আপনাকে গ্রেপ্তার করবার পর্বোয়ানা নিয়ে আমরা এসেছি।’

হাসতে হাসতে ফুজে বলল, ‘বেশ, চলুন। কিন্তু জার্মান ভাষায় কথা বলছেন না যে? জার্মান ভাষাটা শিখে ফেলুন না! কত আব অহুবাদ হবে! মূল ভাষাই আমি পছন্দ করি, যাকগে, লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। আপনারা তো আর ভেদী বা বার নন।’ তাবপর দাড়ি আঁচড়িয়ে টুপি পরে সে আবার বলল, ‘আমি প্রস্তুত। রিপাব্লিক জিন্মাবাদ!’

সিঁড়িতে তেগার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দাড়ি কামিয়ে প্রান্তরাশ শেষ করে তেসা চলছে উকিলদের একটা বৈঠকে। ফুজেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল তেসা। কেমন কঠিন আব থমথমে হয়ে উঠল মুখটা—যেন সে মৃতের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফুজে অভিষাপ দিল, ‘জাহান্নমে যাও তোমরা!’

৩৯

পারীতে থাকতে জেনাবেল লেরিদো বলেছিল, “যে যুদ্ধে জয়ের কোন সম্ভাবনা নেই, সে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। এমন কি সেটা আমার মতে মূর্খতাব পরিচয়।”

ত্রুটলের ইচ্ছা ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে লেরিদোও থাকুক। কিন্তু লেরিদো যুদ্ধভের অস্থখে ল্যাগাশারী হয়ে পড়ল। এবং এই অস্থথকে সোভাগ্য বলেই মনে করল সে। ঈতিহাসের পাতায় এই শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছা তার ছিল না।

সরকারী পুনর্গঠনের সময় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রী নিযুক্ত হল লেরিদো। লা বুরবুলের কাছে একটা পাহাড়ে জারগায় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রীর দপ্তর। লা বুরবুল হাঁপানী

রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত ; শুনে সে রীতিমত হুঃখিত হল। তার আশা ছিল ভিশিতে যাবে এবং সেখানে বন্ধুত্বের চিকিৎসা করাতে পারবে। তবুও সে প্রতিদিন চিকিৎসালয়ে যাতায়াত করতে লাগল। বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এখন পুনর্গঠনের সময়। চিকিৎসা যে অল্পখেরই হোক না কেন, তাতে কোন ক্ষতি হবে না।’

বৌকে আনিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেসিং-গাউন পরা বৌকে দেখে উজ্জল হয়ে উঠল খুশিতে। ছুজনে থাকল একটা হোটেলে। বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশ্রী ঘরটায় একটা গৃহস্থালীর শ্রী ফিরে এল যেন ; উপকরণ বিশেষ কিছু নয়—বুনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেক্ট্রিক ইন্সট্রি এবং জিনিসপত্রের ভূমু্যতা সম্পর্কে কথাবার্তা। কোন হুঃখ রইল না লেরিদোর। তবু একটিনাত্র হুশিঙ্কতা তার ছিল—সেটা হচ্ছে নিজের কাজের দায়িত্ব। সন্ধির শর্তানুযায়ী, সমস্ত যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে। সে বলত, ‘আমি মনে করতাম যে যুদ্ধান্তে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কাজ। কিন্তু এখন কি দেখছি জ্ঞান সোফি, নিরস্ত্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ।’

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন রাখা তার দায়িত্ব। কর্নেল মোরো ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, ‘১৯৬০ সালের জন্তে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। হ্যাঁ কোন সন্দেহ নেই! গতবার পরাজয়ের পর জার্মানরা একটা মুহূর্তও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত হতে শুরু করেছিল। প্রকৃতির নিয়মই এই।’ কিন্তু মোরো প্রশ্নের হাসি হাসত : ‘কোন চিন্তা নেই। চাঁদ কখনো সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারে না।’

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদো কফি পান করছিল, এমন সময় দরজার কে যেন করাঘাত করল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আদালী মনে করে জেনারেল বলল, ‘ভেতরে এস।’ ভেতরে ঢুকল বাইস।

কোলমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং যুদ্ধ ক্যাদী-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য।

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনো ড্রেসিং গাউন ছাড়ে নি। সেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কার্নিভালের পুতুল। হাসি চাপতে পারল না বাইস। লেরিদো কেমন বিরত বোধ করল : সেনাপতির উচিত আপন মর্বাদার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

সে বলল, ‘আমাদের তাঁবু ফেলা হচ্ছে; আমার সহকারীটো অনভিজ্ঞ।’

‘এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে।’

মিনিট পনের পরে যখন জেনাবেল লেরিদো আবাব বাইসের কাছে এল, তখন তার পরিপূর্ণ সাজপোষাক, বৃকের ওপর ছটা সম্মানপদক।

বাইস সোজাহুজি প্রশ্ন কবে বসল, ‘আচ্ছা জেনাবেল, মঁপেলিএ-তে বিয়াল্লিশটা মাঝারি ট্যাক ছিল না কি? কিন্তু মাত্র ষোলটি হস্তাস্তর করা হয়েছে।’

লেরিদো মাথা নাড়ল, তারপর সবলভাবে উত্তর দিল, ‘নিশ্চয়ই। জার্মানরা ষোলটার কথাই বলেছিল।’

‘কিন্তু আমাদের শর্তটা কি?’

‘মঁশিয় বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতি আমাদের কর্তব্য ..’

বাধা দিয়ে বাইস বলল, ‘এই ঘটনাব সঙ্গে অত সব বড় বড় কথার সম্পর্ক কি? যোগ মানে যোগ। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্লিশ। ছাব্বিশটা ট্যাক লুকিয়ে রাখবার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে?’

এবার লেরিদো গলা চড়াল, ‘কি বলতে চান আপনি? আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন আমি দুলেই ছেলে। আমি একজন ফরাসী সৈনিক, মঁশিয়!’

কথাটা বলে সে টান হয়ে দাঁড়াল। বঁটেখাটো মাড়হটি, তবুও তার মনে হল যেন বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে।

কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বাইস বলল, ‘আপনি মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন, জেনারেল। আপনি এখানে যুদ্ধ করতে আসেননি। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আমি আপনার ওপর গুল্যাকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিক্ষা দেওয়া হয়।’

কথাটা বলে বাইস ঘর ছেড়ে চলে গেল। দাক্ষাটা সামলে উঠতে অনেকক্ষণ সময় লাগল লেরিদোর।

সোফির কাছে সে বলল, ‘যারা আমাদের শত্রু ছিল, তাদের হাতে কেন যে ছাব্বিশটা ট্যাক তুলে দিতে হবে আমি বুঝি না। লাভালের বন্ধু, ব্রুইলের বিবস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এমনভাবে সে

আমার সঙ্গে কথা বলল যেন সে একজন জার্মান অফিসার। এমন অদ্ভুত কাণ্ড আর দেখিনি।’

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। সামরিক ব্যাপারে বাইসের মত রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তৈরী করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্শালের নির্দেশ অমান্য করা।

কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়া পিকার বলল, ‘মনে হচ্ছে শু গলের প্রলাপ আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে। আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন। জার্মানরা যে লগুনে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট মাসের মাঝামাঝি। আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। আপনার অতীত পৈতৃজীবন একটা বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতক-দের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।’

লেরিদো বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ ফুটে বলতেও পারল না যে এই অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই সে মনে করে।

পিকার বুঝতে পারল যে একটু রুঢ় উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল দুজনের। লা ব্রবুল্-এ ফিরে এসে গুগুগোল দূব করবার কাজে মন দিল লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সান্সপান্সদেব : ‘ওই মেশিনগানগুলোব জন্তে তুমিই দায়ী মেজর! মনে কোরো না ওদেব যা বলবে তাই বুঝবে। আমাদের পূর্বতন শত্রুদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তুচ্ছ খুঁটিনাটি ব্যাপারে পর্যন্ত আমরা চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন একটা বোতামের হিসেবেও ভুলচুক না হয়! বুঝলে তো?’

রাত্রিবেলা ধাবার পরে মোরোর সঙ্গে থানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। সে বলল, ‘ওই অপরিণামদর্শী শু গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাজী ধরেছে। আমি এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ জড়ো করেছে। চ্যানেল পার হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওরা নার্ভিক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লগুনে হাজির হবে। এ তো অ-আ-ক-খর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। অবশ্য আমরা সৈন্যবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চর্চা করা আমাদের উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেন্টারি তর্কবিতর্ক নয়, ফ্রান্সের ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একটা স্পষ্ট কথা বলছি,—জার্মানদের জয়

হলে আমাদেরই সুবিধা। ইতালীর সঙ্গে সমপর্যায়ের আমরাও নতুন ইউরোপে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলণ্ডকে শেষ করবার পর হিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্য রাশিয়ার লালফোজ আছে। কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। ওই দেশটাই বড়, বুল্লে বন্ধ, প্রকাণ্ড দেশটা। আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহায্য না নিয়ে হিটলারের উপায় নেই, তখন আমরা কিছু কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারব। জেনারেল পিকার মনে কবে হিটলার যদি কিয়েভ অধিকার করতে পাবে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমরা গিল ক্রিয়ে পাব। আচ্ছা ধরা যাক ই লও এই যুদ্ধে জিতবে। তা যদি হয় তো ফল ভীষণ খারাপ। আমরা জার্মানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই অপরাধে চার্চিল কখনো আমাদের ক্ষমা কববে না। আর শু গলের সঙ্গে বাদের যোগাযোগ তারা তো সব অখ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউনিস্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে যায় তবুও আমি আশ্চর্য হব না। আর এসব লোক সব পারে। ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদের পছন্দ করি। ওরা আমাদের শত্রু ছিল বটে কিন্তু মানুষ হিসাবে ওরা খাটি। পেরুট বা ভূতপূর্ব ডেসপুটিদের মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্তু আমি মনস্তির করে ফেলেছি। জার্মানদের সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। তুমি কি মনে কর কর্নেল?’

অলস ভঙ্গীতে মোরো উত্তর দিল, ‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চাঁদের আলোটা নিজস্ব নয়, ধার করা। যা প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। এ কথা ঠিক যে ওরা যদি জার্মানদের পবাজিত করতে পারে, তবে আমাদের প্রতি ওদের ব্যবহাবটা খুব সদয় হবে না। এ কথাও আমি মনে করি যে গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুবুল্-এ থাকা ভাল।’

কয়েকদিন পরে জেনাবেল লেরিনো একটা পিকনিকের আয়োজন করল। সোফি আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একটা পার্বত্য হ্রদে। গাঁ পর্যন্ত তারা গাড়ীতে গেল, তারপর একটা ছোট পথ ধরে হেঁটে গেল ব্রন পর্যন্ত। চারপাশের দৃশ্য দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিনো। ধূসর পাথরের স্তূপগুলো বিশৃঙ্খল—মনে হয় যেন কাজটা কারও ইচ্ছাকৃত। কোথাও ফুল নেই বা গাছ নেই—রুদ্ধ, কর্কশ প্রান্তর। শুধু এখানে ওখানে পাথরে দাঁকে ফাঁকে কাঁটাগাছের মত খানিকটা জঙ্গল—চারপাশের অন্ত সব কিছুর মত ধূসর। হ্রদের অলটার রংও ধূসর। আত্মদমর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ হয় এই রকমই হয়েছিল।

হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া মেয়ের কথা...

সঙ্গে ঠাণ্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বোকে মোরো এক বাক্স বাদামের বরফি উপহার দিয়ে বলল, ‘এটা এখানকার নামজাদা খাবার।’ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সোফি একবার চৌক গিলে মনে মনে ভাবল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই দুর্দিনে মিষ্টি কিনে আশি ফ্রা খরচ করে!

দুর্ঘ উঠবার পর হ্রদের জল গোলাপী হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্তি ও পরিপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, ‘এই প্রকৃতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের আবেগের খাটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া যায়।’

‘মিঞ’ থেকে একটা গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে কোমল ও বিজ্ঞপভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরো ভাবল, ‘পোষা পাখীটি আমার, আমার কাছেই তুমি ধরা দেবে।’ লেরিদো চুপছিল—বাতাসে এমন একটা তীব্র অনুভূতি যে উৎফুল্ল ভাবও আসে, দুর্বলও বোধ হয়।

এ্যাডজুটেন্টের উত্তেজিত কণ্ঠস্ব শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত লেরিদোর বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সজাগ হবার পর সে হুৎকার দিয়ে উঠল, ‘এখানে আসবার অনুমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার। আর এটা তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়!’

‘ভীষণ একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, জেনারেল।’

যে দুর্ঘটনার জন্তে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল, তার মূলে ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, ‘সীন’ কারখানার ভূতপূর্ব শ্রমিক, নাম লেগে।

মে মাস পর্যন্ত লেগে থেকে ব্রিগার্সর কাছে একটা বন্দীশালার আটক রাখা হয়েছিল। সেখানে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের চাঁই টেনে তুলতে হত পাছাড়ের ওপর। পাথরগুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত না। ছই পাছাড়ের মাঝখানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো পড়েছিল। লেগে অসহিষ্ণু হয়নি বা রক্ষী-সৈন্যদের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি। তার মনের ভেতরে কি যেন একটা ভেঙে পড়েছিল। কথাবার্তা দে বড় একটা বলত না—শুভ ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি।

যে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশ্যে একটা বক্তৃতায় কর্নেল বারবার বলল, ‘ফ্রান্স পীড়িত।’ মুক্ত বন্দীদের পাঠানো হল ইতালীয়ান সীমান্তে। এমন কি লেগ্রে তার কর্পোবালের পদকও ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পরিবর্তন লেগ্রে’র মনে এতটুকু উৎসাহ জাগাল না। কিন্তু যেদিন সে খবরের কাগজে পড়ল যে জার্মানরা বেলজিয়মে ঢুকেছে, সেদিন থেকে তার নির্লিপ্ততা একেবারে কেটে গেল, পুনরোৎসাহী ও আন্দোলনকারীর রূপ অনেকটা ফিরে এল যেন। এখন সে বাইফেন ধবতে লাগল সম্পূর্ণ অস্ত্র দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানো হচ্ছে না বলে অভিযোগ করতে লাগল বারবার।

একেবারে ফ্রন্টে যেতে চাইত সে, যদিও এই বৃদ্ধে জয় হবে বলে বিশ্বাস তার ছিল না। সমস্ত শীতকালটা ধরে তা’র মনে শুধু একটামাত্র চিন্তাই ছিল— ফ্রান্স হতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্ন, প্রতাবিত, বিবট এক দেশ থেকে মনাকোর মত ছোঁটি এক স্থানে পরিণত। এত বড় একটা অস্ত্রের অমুষ্টিত হতে দেশে তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নির্মূল হয়ে গেল, পুনরুত্থানের সম্ভাবনা আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাস্তবে পরিণত হতে দেখবার জন্মে তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। এক মাস পরেই ইতালীয়ানরা ফ্রান্স আক্রমণ করল। লেগ্রে’র বাতিনীকে রাখা হয়েছিল পেতি স্যা-বের্নাবে’র কাছে একটা জারগায়। একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি প্রতিরোধ করল লেগ্রে।

চার দিন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইতালীয়ানরা। কিন্তু প্রতিরোধকারীদের এতটুকু হটানো গেল না। চারদিন পরে নিখাল কেলবার মত একটু সময় পাওয়া যেতেই খাবার আনা হল কিন্তু খবরের কাগজ ছিল না। শাবে’রী প্রত্যাগত একজন লেক্টেনেন্ট বলল যে জার্মানরা পাবী অধিকার করেছে। করাসী সরকার যে কোপায় কেউ জানে না।

সৈন্যদের ভেতর নানা রকম গুজব উঠল।

‘ওসব সরকার-টরকাব আর কিছু নেই।’

‘বোধ হয় ফ্যানিস্টের ক্ষমতা লাভ করেছে—লাভাল, দোরিও, পুরো দলটাই।’

‘তার মানে লাভালের জন্মে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই!’

লেগ্রে জলে উঠল। চিৎকার করে বলল, ‘ভয় পাচ্ছ বুঝি তোমরা?’

লাভালের জন্মে কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে

লাভালই এখন সরকারী কর্তৃক হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তো অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যুদ্ধ করবে না। ও মুসোলিনির হাতের পুতুল। কার হাতে ক্ষমতা গেছে তা আমরা জানি না।’ তারপর পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, ‘কিন্তু ওদিকে আমাদের সামনে যে কারা রয়েছে তা আমরা জানি। এতে ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তোমরা যা খুশি ভাবতে পার কিন্তু আমি কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের ভেতরে ঢুকতে দেব না।’

মুহূর্তের জন্তে তার শূন্য চোখ দুটো ক্ষোভে ও ক্রোধে জলে উঠল।

সঙ্গীরা সমর্থন জানাল সবাই। পরদিন ইতালীয়ানরা আত্মসমর্পণ করতে বলল ফরাসীদের। ফরাসীরা রাজী হল না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়ে তারা আরও পাঁচ দিন প্রতিরোধ করল।

‘সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছে’—কথাগুলো প্রথম শুনে লেগের মনে হল যেন সে স্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুক্কি বেরিয়ে এল মুখ থেকে—‘এটা লাভালের কীর্তি!’ বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল হুজন ইতালীয়ানের সঙ্গে একজন ফরাসী কর্নেল। কে যেন ক্রুদ্ধ মস্তব্য করল, ‘ম্যাকারনি!’ আর একবার নিঃশ্বাস ও গম্ভীর হয়ে গেল লেগ্রে।

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগের বাহিনী একটি। ক্লেরম-ফের্যার কাছাকাছি একটা জায়গায় ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই বিরাট এক অস্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাসা। একদিন লেগের কানে গেল লেফটেনেন্ট ব্রেজি একে মেজর বলছে—‘আগামী বুধবার আমরা জার্মানদের সব কিছু হস্তান্তর করব।’ জলেব ভেতরে হৃর্ষের আলো ঢুকবার মত এই কথাগুলো ও লেগের চেতনায় অস্পষ্ট একটা ছাপ রেখে গেল।

সেদিন রাত্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও ঠাণ্ডা পড়েনি। লেগের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেভের কথা। একটিও চিঠি লেখেনি জোসেফ। হয়ত নিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। আর এখন তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব কিছু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথায়? পাটির অস্তিত্ব আছে কি? হয়ত আছে, হয়ত এই কাছাকাছি কোথাও—কোন প্রতিবেশীরই মনের মধ্যে। কিংবা হয়ত অনেক দূরে। তারা যা ভবিষ্যৎবাণী করেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে কলেছে : নাৎসীরা এসেছে এবং ফ্রান্সে তাদের বহু বন্ধ,

সাহাব্যাকারী, পরলেহনকারীও জুটেছে। হ বছর আগে ‘সুমানিতে’ বে সব কথা লিখেছিল তা এমন পরিপূর্ণভাবে ফলে যাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী ভীষণ হৃৎকের মধ্যেই না টেনে আনা হয়েছে দেশকে! জার্মানরা সর্বগ্রাসী—যজ্ঞপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর যুদ্ধবন্দীদের একজনকেও এখনো ছাড়েনি। মিশো যদি ওদের হাতে বন্দী হয়ে থাকে? এবার বৃটিশদের পালা। তারপর রাশিয়ানদের। ইঁজরের জাত ওরা, ক্ষুধার্ত ইঁদুর! কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি সাধারণ মানবিক জীবনও ধ্বংস হবে—তাও কি সম্ভব?

এইভাবে দীর্ঘ ছশিস্তাব জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাত্রি শুরু হল। এই রকম রাত্রি লেগের জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেলা সে কথা বলতে চেষ্টা করেছে, শূন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করেছে নানাজনকে। কেউ কিছু বলতে পারেনি। এই ঘটনাব আঘাতে কারো আর কোন অস্তিত্ব নেই যেন। আপন আপন আত্মীয়স্বজনের সন্ধানে বা পান্থ ও আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই ট্রাজেডি নিয়ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। এই ট্রাজেডিই তো তাদের জীবন।

কিন্তু ভোরের আলোর যখন গাছপালায় ওপর থেকে অন্ধকার সরে গেল, তখন লেগের মনেও একটা দিকান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজানতেই নিকান্তটা তার মনে এসেছে। বিচারবিলেপণ করে দেখবার অবসর আর হয়নি। এটা তার একটা প্রেরণা। গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির নিফল প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের অভিযোগ, গৃহহীন পথপ্রার্থী বৃদ্ধ সৈন্তদের গল্প, আব মেজরের কাপড়বোচিৎ ও নির্লক্ষ উক্তি—‘আগামী বুধবার আমরা হস্তান্তর করব’—এ সব কিছু তাকে এই একটিমাত্র পথই দেখিয়েছে। না! হস্তান্তর করতে দেওয়া চলবে না, জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া চলবে না কিছুতেই!

সৈন্ত তিনজনকে লেগে পাঠিয়ে দিল শহরে। লেফটেনেন্ট ব্রেজিএ নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগে একাই প্রাণ দিল। তার জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহীন ও আত্মরিক, সমগ্র অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিক্ষোভে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীগুলো। পাঁচ মাইল দূরের ইঁটের কারখানার জানলাগুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠল থর থর করে।

সমস্ত ঘটনা শুনে জেনারেল লেরিনো ছ' হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল।
 ক্রান্তির পরাজয়ের চেয়েও বড় ছুঁটনা বলে মনে হল এই বিক্ষোভকে।
 তাকেই এর জন্তে দায়ী করা হবে। জার্মানরা কক্ষনো বিশ্বাস করবে না যে
 এটা কোন একজন ছর্বস্তের কাজ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই
 চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাস্থীয় ধূসর হৃদ ও শুপীকৃত পাথরের কথা মনে পড়ল
 লেরিনোর। সোফিকে বলল, 'সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা ফেলা
 হয়েছে—সব আরম্ভ। প্রকৃতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি। মানুষের
 হৃদয়ও নয়।'

৪০

জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই 'লা ভোয়া নুভেল'
 আবার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে যেমন সে ফ্রাঁ পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের
 কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু গোলগাল ছোটখাটো মানুষটিব মুখে সব
 সময়েই অহুযোগ শোনা যায় যে, জার্মান দূতাবাসের সীবার্গ লোকটি নাকি
 অর্থশিষাচ ও জঘন্ত। সে বলত, 'থট্টারের সঙ্গে ওকে এক খাঁচায় আটকে
 রাখ, দেখবে দম আটকে থট্টাশ মারা যাবে।'

জেনারেল ফন শোমসের্গ জোলিওর প্রতি সন্মুখ। মাংসই এর এই লোকটির
 গামখেয়ালী উজ্জ্বল ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও মনমরা
 ও বিষন্ন, ঠাট্টাতামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস
 থেকে বাড়ী ফিরে জামাজুতো না খুলেই বিছানার ওপর বসে নিঃশব্দে
 কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। বো যদি জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে,
 সে শুধু মাথা নাড়ে—যেন সে বলতে চাইছে 'কিছু নয়।'

আগের দিন তুঁতল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল। প্রবন্ধটা না পড়েই
 জোলিও লিখে দিল—'যাবে।' কিন্তু তুঁতল বলল, 'বা ব্যাপার দেখছি, মনে
 হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জায় বাতায়াত শুরু করতে হবে।'
 চাকলায়কর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে?
 কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকেরা এই কাগজটা ঘৃণা করে।
 জার্মানদের নিজেদের কাগজ আছে। জার্মান থেকে অত্যন্ত কাঁচা অনুবাদ
 নানারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে। লেখাগুলোর 'আমরা' কথাটার

জারগার 'জার্মানরা' কথাটা সে বসিয়ে দেয় : 'লা ভোয়া নুভেল' যে ক্যাসী কাগজ, অন্তত এ চরিটুকু বজায় থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও এক্সে টাকা পায়। ত্রৈল কি পায় না? হয়ত সেও পায়। কিন্তু ত্রৈলকে চার কারা? অতীতের কথা ভাবতেও কষ্ট হয়—৬ই ফেব্রুয়ারী, 'মহাশিঙা,' চেম্বারের বক্তৃতা। সবই অতীতের ঘটনা। ফ্রান্সের অস্তিত্ব ছিল তখন। আর এখন থরগোসের মত লালচে-চোখ ওই জার্মান বড়কর্তা ফ্রান্সকে দেখা যাবে 'লা ভোয়া নুভেল' আপিসে বসে থাকতে। সময়নিষ্ঠ আর নোংরা। জোলিও তার বোকে বলল, 'ত্রৈল হাজির হয়েছে, একে একে আহুক সবাই! লাভাল আর তেসাকেও শিগগিরই দেখা যাবে।'

বৌ গজরাতে লাগল, 'তাতে আমাদের কি, আমরা যেমন আছি তেমন থাকব। আজ সারা বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরো সাবান নেই। কোন কিছু পাওয়া যায় না, সব লুটে নিয়ে গেছে ওরা।'

'সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোণায় বাট বল তো? মার্শাই এর অবস্থাও এই। এই হতভাগা ইউবগুলো গোটা ইউরোপটাকে এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিয়েছে। ত্রৈলের কাছে স্তন্যাম, দেশের গুলি করে আত্মহত্যা করেছে 'অভেরজ'-র কাছাকাছি কোন এক জারগার। এই হচ্ছে বীরের মত কাজ—মার্ন বা ভেঁদা যখন নেই। কী অদ্ভুত! আমরা কি মনে হচ্ছিল জান? ওরা যদি—' জানলাটা বন্ধ করে গলা নামিয়ে সে বলল, 'যদি ওরা হেরে যায় তাহলে কি হয় বল দেখি? সেটা সে কী ভীষণ একটা চাকল্যকর ব্যাপার তা হুমি কল্পনাও করতে পার না! এক সফ্যার পকাশ লক্ষ বিশেষ সংস্করণ বিক্রী হয়ে যাবে। অব ত্রৈতলের গলায় দড়ি বেঁধে.'

'বলছি কি! বুটশরা যদি জেতে ওরা তোমাকেও গুলি করবে।'

সাড়ঘরে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, 'ঠিক কথা! ভালই হয় তাহলে! তগবানের পৃথিবীতে শরতানগুলোর গলা কাটবে কে! এ-দৃশ্য দেখবার জন্তে ল্যান্সপোস্টে ফাঁসি যাওয়াও ভাল।'

আপিসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্রাশ সবত খেলে বেশ হয়—এর পর তো সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর এমন একটা চোড়ি কাকে সে খুঁজে বার করল যেখানে জার্মানরা ঢোকে না বলেই মনে হয়।

বে মেরেটি খাবার দিবে গেল, তার চোখ ডুটি অন্ধকারিত। একটা পবরের কাগজ তুলে নিল জোলিও। কাগজটা সে পড়ল না, অস্ত কিছু

ভাবছিলও না সে। আজকাল প্রায়ই এই রকমের একটা আচ্ছন্নতায় সে ডুবে যায়; কোন একটা দূর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন সে। দরজাটা শব্দ করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান অফিসার, ভারী চোয়াগ, নির্বোধ দৃষ্টি। ভদ্রভাবে সে সকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ উত্তর দিল না। মেয়েটি এক পাত্র বিয়ার আনল তার জন্যে। বিয়ার হাতে নিয়ে সে বসতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করল মেয়েটি। আর এক পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, ‘মুখে কথা নেই কেন সুন্দরী? কই, মুখ বন্ধ করে রইলে যে?’

হাতের ট্রে দিয়ে মুখ ঢেকে ও উত্তর দিল, ‘মশিয়, আমি ফরাসী মেয়ে।’ অফিসারটি চটে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিৎকার করে বলে গেল, ‘আরদিতে নিজের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা নিশ্চয়ই কোন নিগ্রোর সঙ্গে রাজিবাস করেছিল।’

অনেকক্ষণ কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাদল মেয়েটি : ‘কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও ট্যাঙ্ক ছিল না?’

জোলিও ওকে বলল, ‘আমাদের ট্যাঙ্ক ছিল। সেগুলো ছিল ভেসার হাতে। কেঁদে লাভ কি? চোখের জলে তো ওদের ভূমি তাড়াতে পারবে না। ওগুলো হচ্ছে ইঁদুর, না মারলে রেহাই নেই। কিন্তু ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ আমি ওদের কাছ থেকে টাকা নিই। সবাই নেয়। আমি কি করতে পারি? এমন কি মার্সাইএরও কোন অস্তিত্ব নেই। ধরতে গেলে কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই প্রায়—খালি আছে ওই জার্মানগুলো আর কপালের ছুঁখ। বাছুরের মত কান্না থামাও দিকি। তার চেয়ে বরং ছ মাস বিয়ারের দামটা রেখে দিতে চেষ্টা করো। হয়ত শেষ পরিণতি ভালই হবে—ল্যাম্পপোস্টের দড়ি থেকে আমি ঝুলতে থাকব আর তুমি নাচতে থাকবে মার্সাইএর কোন লোকের সঙ্গে। জানো তো, মার্সাইএ আমরা বেপরোয়াভাবে নাচি।’

নানা রকম তর্ক তুলে স্ত্রীর দোহাই দিয়ে ব্রতৈল চেষ্টা করল নিজের কথার যৌক্তিকতা বোঝাতে। কিন্তু জেনারেল ফন শোমবের্গ অবিচলিত। গোল গোল নীল চোখে ব্রতৈলের দিকে তাকিয়ে কড়া চুরুট টানতে টানতে

জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, 'না, না!' যেন তার অভিযানে এই একটিমাত্র কথাই আছে।

জেনারেল ফন শোমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথায় কোন গুরুত্ব দিতে নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তাব। সংগীত ভবনের একজন অভিমেষ্ট্রীকে সে লাঞ্চে অপ্যায়িত করে। 'ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটারবার পক্ষে চমৎকার দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন'—কথাগুলো বলতে সে ভারী ভালবাসে। ব্রৈতলকে সে মনে করে একজন 'গুরুগম্ভীর ফরাসী', অর্থাৎ অস্ত্র কথায় বোকা।

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবী বহু বদেখে ব্রৈতল খানিকটা হতবুদ্ধি হয়েছিল। সে মনে করেছিল, এটা একটা জুয়ো খেলা, হাতের তাশ লুকিয়ে রেখে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবর্তে জার্মানরা তাকে শুধু হুমকি দিয়েছে। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পর সমস্ত বেতারকেন্দ্র বন্ধ করে দিতে হবে—জার্মানদের এই দাবী শুনে তাব বুদ্ধি লোপ পাবার মত অবস্থা। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলেছে, 'ওবা চায় ফ্রান্স বোবা হয়ে থাক।' কিন্তু তবুও বোর্দোতে ব্রৈতল আশা ত্যাগ করেনি। বাহ্যিক আড়ম্বর হিটলার ভালবাসে, এবং কমপিএগ্রব লজ্জাকর দৃশ্যটা এই জন্তে তার কাছে প্রয়োজন ছিল। রক্তের দার বক্তে শোধ কবাটাই এতদিনের রীতি, কিন্তু হিটলার চায় চোখের জল দিয়ে চোখের জল মুছতে। গাই হোক, উৎসবের মন্ততা থামবে একদিন, শুদ্ধ হবে জার্মানীর ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় জয়ের উদ্দেশ্যে প্রছলিত অগ্নিশিখা যাবে নিচে—আর তখন সম্ভব হবে কিছু একটা আলাপ আলোচনা কবা। ফ্রান্স পবাক্রিত হয়েছে বটে কিন্তু ফ্রান্সের শক্তি অতীতেও যেমন বিবাত ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। উপনিবেশ ছিল ফ্রান্সের, ছিল নৌশক্তি। আব হিটলারের হাতে এখনো ইংলণ্ড রয়েছে। ফ্রান্সকে যোগ্য মর্যাদা দিতেই হবে হিটলারকে।

কতগুলি জরুরী বিষয় ষ্টিব কবাবাব জন্তে ব্রৈতলকে পারীতে পাঠিয়েছে পেটীয়া। অনবিকৃত অংশে লক্ষ কক্ষ গৃহহীন লোক অনাহারে রয়েছে। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের অনিচ্ছিত অংশে ঢুকতে দিতে জার্মানরা অনিচ্ছুক। বন্দীদের দিয়ে ওবা জোর করে গুরু পরিশ্রমের কাজ করানো, আহতদের জন্তে কোন ব্যবস্থা নেই।

এই সমস্ত কথা ব্রৈতল জেনারেল ফন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। মন দিয়ে

ত্রৈতলের কথা শুনল জেনারেল। কিন্তু ত্রৈতল বথন জিজ্ঞাসা করল, ‘এই সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো?’ জেনারেল সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, ‘না।’

এই কথাও ত্রৈতল উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈন্তরা ফরাসী ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে। কথাটা শুনে জেনারেল একটু সজাগ হয়ে উঠল, তারপর বলল, ‘লোরেনে কোন দখলকারী সৈন্ত নেই। লোরেন এখন জার্মানীর অংশ।’

ত্রৈতল আর সহ্য করতে পারল না। এই প্রথম সে কোন রকম কূটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজামুজি বলে উঠল, ‘আমি একজন লোরেনবাদী।’

ফন শোমবের্গ সযত্নে ছাইদানির প্রান্তে চুপুটটা ঠুঁকে ঠুঁকে ছাই ফেলল, কিন্তু কোন কথা বলল না। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল ত্রৈতল। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উখো নিয়ে দশে দশে হাতের নথ পরিষ্কার করতে লাগল, হাই তুলল কয়েকবার এবং অবশেষে এটি বিরক্তিকর আলাপ-আলোচনা বন্ধ করবার জন্তে বলল :

‘ওসব খুঁটিনাটি আলোচনায় আমি যেতে চাই না।’

‘কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো খুঁটিনাটি নয়। লক্ষ লক্ষ ফরাসীর জীবনমরণের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই দুই জাতির সহযোগিতায় বাধা সৃষ্টি করবে। আমি আশা করি...’

‘না।’

ত্রৈতল উঠে দাঁড়াল। লম্বা, শুকনো চেহারা—দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার। ফন শোমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করল যেন।

বলল, ‘আপনি আমার কথায় সম্বন্ধ হতে পারেননি, সেজন্তে আমি হুঃখিত। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। আপনি কথা বলেন কূটনীতিকের মত। কিন্তু আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু নই। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত দেশ। আমরা নিশ্চয়ই বদান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অহরোধ করলেন সেগুলো আমার কাছে বিবেচনাযোগ্য বলে মনে হল না।’ কথাটা বলে ত্রৈতলের দিকে একবার তাকিয়ে ফুঁককণ্ঠে আবাব বলল ‘না মহাশয়, না।’

বাইরে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত ত্রৈতল হুঃ হল না। প্লাস ডু লাকঁকর্দ-এ একটি

অভিজাত হোটেলের ফন শোমবের্গের হেডকোয়ার্টার। অনশ্রুত প্রকাণ্ড কোয়ার্টার দিকে ত্রৈল তাকিয়ে দেখল। চারদিকে জার্মান পতাকা। রাস্তার রাস্তার জার্মান সৈন্য মার্চ করে চলেছে—রাইট-লেফ্ট, রাইট-লেফ্ট। সবুজাত খুসর উদ্দি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ—আকাশ, সীন নদী, ঘরবাড়ী। ফন শোমবের্গের কথা মনে পড়তেই ত্রৈল ভুরু কৌচকাল : ‘কী শয়তান লোকটা!’ হ্যাঁ, এই জার্মানগুলো মনে করে যে ওরা বিজয়ী জাত। জয়ের নেশায় আকর্ষণ ডুবে আছে ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওরা প্রকৃতিস্থ হবে না। ‘না! না!’...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিতা সম্পর্কে কথা বলে লাভ কি? কোনদিন সে কারো কাছে নতজাহ্ন হয়নি আব আজ সে ফরাসী জাতিকে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে।

রয়ালের দিকে ঘুরে গেল ত্রৈল। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে প্রহরীর হাঁক শুনতে পায়নি। জার্মান সৈন্যটি গালাগালি দিতে দিতে তার পেছনে ছুটে এল : ‘এই হাঁদাবাম বাস্তায় নেমে!’ কোন প্রতিবাদ না করে ত্রৈল ফুটপাথ থেকে নেমে এল। তারপর হঠাৎ হাসতে শুরু করল ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে। এমনিতে সে বড় একটা হাসে না, নিজের কর্কশ হাসি শুনে নিজেই ভয় পেল সে। আজ সব কিছুতেই তার হাসি পাচ্ছে—হাসি পাচ্ছে এই তেবে যে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন পে খুন করেছিল, লোরেন জার্মানীর অংশ, আর সব কথ্যতেই জেনারেলের সেই উদ্ভয়—‘না!’ সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোন অস্তিত্ব নেই। পারী আছে—আছে পারীর পথঘাট, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে বৃদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি চর্ভাগা মানুষ। কিন্তু ফ্রান্স নেই, আর এই একটি মাত্র বিষয়ে জেনারেলের সঙ্গে স্তব্ব নিলিয়ে যেন বল চলে—‘না! না!’

কিন্তু রইল কি? নিজেব প্রাণে নিজেই ভয় পেল ত্রৈল। অনশ্রুত রাস্তার ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে সে স্ট্রীট নাড়তে লাগল—ছেলেবেলার পরিচিত একটা প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সবেও সে সাধনা পেল না। কথাগুলো মুখ থেকে বেবিয়া ঘাবার পর ছাপ রেখে গেল না কিছু। স্যা অগস্তিন গির্জার কাছে এসে সে ভেতরে ঢুকল। ভেতরটা ঠাণ্ডা ও শান্ত—আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় নেই, জার্মানরা নেই। সভাগৃহের দরজার সামনে একজন পাত্রী ধাঁড়িয়ে ছিল, ত্রৈলকে তিনি আশীর্বাদ করলেন। ত্রৈল জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছেন মশির?’

তিনি বললেন, ‘বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত হুৎখুৎ আমরা কোনদিন দেখিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের অন্ধ শাসনকর্তাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তাঁরা ত্যাগ করেছে। আর জার্মানদের কথা যদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু নেই।’

ত্রুতল চোখ বুজল। পাত্রী বুঝতে পারলেন না তাঁর কথায় এত বিচলিত হবার কি আছে।

ত্রুতল, বলল, ‘ভগবান জানেন এ আমি চাইনি। কিন্তু এখন এই বলে নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই। আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন অস্তিত্বই নেই। হয়ত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না—প্রতিবিম্ব বা প্রতিরূপ...’

‘এই আর একজন।’ পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনায় মানুষের মাথার ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে।

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ত্রুতল। দম দেওয়া যন্ত্রমাণুষের মত দেখাচ্ছে তাঁকে—দীর্ঘ অস্থিদার চেহারা, মাথায় কালো টুপি, ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের নেতা। একাধিকবার তাঁর আদেশে বহু লোককে অথ্যাত মৃত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে। পরলোকে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা নিয়েই সে বেঁচে ছিল। লোরেনের লোক সে, কিন্তু লোরেন আব নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ—‘মন্ত্রশিষ্ট’, শেষ বিশ্বাস, এমন কি শেষ ফরাসী মাটি পর্যন্ত। রাস্তায় প্রাণিয়ানদের ভীড় আর হুঁবোধ্য ভাষায় কথাবার্তা। যা কিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা—সসৈন্যের মোড়ক, জুতো, মোজা, পুতুল, বোয়ের জন্তে উপহার, ভোজের উপকরণ, ছদিনের সন্ধ্যা, ফ্রান্সের রক্তমাংস। কিসকিন করে ত্রুতল বলল, ‘মাংসখাদক, রক্তপায়ী।’

মোটামোটো ভাড়া গলায় একজন স্ত্রীলোক চিংকার করছিল, ‘লা ভোয়া নুভেল ! শেষ সংস্কার !’ অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাগা নেই। কাগজটা খুলে ত্রুতল পড়ল, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হচ্ছে।’ গতকাল, ফন শোমবের্গের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হয়েছে।’ আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়ে আর কোন গুণ্ডগোল নেই, বন্দীরা

মেংকার স্থখে দিন কাটাচ্ছে। জার্মান বুটের তলার ফ্রাক্সের কোন হুং নেই।

জোলিও সম্পাদক, ত্রৈতল লেখক।

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-স্পীকারের আর্ডনাদ

শোনা গেল—‘বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়েছে!’

পরিত্যক্ত বাড়ীতে ফিরে সোফার ওপর ছড়ানো জামাকাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ত্রৈতল সশব্দে হাই তুলল। তারপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে।

এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ এঁকে সে লিখল, ‘মানবিক আত্মার ক্রান্তি।’ কলমটা রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। শিশু দোলাটার সামনে থেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বহুক্ষণ—কোন কিছু ভাবছিলও না, প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বসল টেবিলের সামনে।

তারপর দ্রুত লিখে গেল :

মহামাত্র হের জেনারেল ফন শোমবের্গ সমীপে—

দু গল এবং ইংলণ্ডের পক্ষভুক্ত ব্যক্তিদের ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব অবলম্বন করা উচিত যাতে জনসাধারণ শান্ত থাকে—এবং এই উদ্দেশ্যে অন্তত সকল বৃত্ত পরিবারস্থিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অমুমতি দেওয়া উচিত।

ব্রিটিশ দালাল, কমিউনিস্ট ও দু গল পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিদের নিৰ্মূল করবার কাজে আমি সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। এই সঙ্গে চুট প্রকৃতির ফরাসী ব্যক্তিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি...

অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তার ছায়াটা—
বাঁশের ছায়ার মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ।

এতদিন পারীর লোকেরা বাটরে বেরোয়নি। রাস্তার জার্মান সৈন্তের আবির্ভাবে তারা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। সকালবেলা আনে বাজার করতে বেরলো। লোকে কোন কিছু না ভাববার চেষ্টা করেছে। মনকে অজ্ঞানত্ব করবার কাজে এক পাউণ্ড আলু বা এক বোতল ছুধের সন্ধান করাটা বেশ কার্যকরী। যদিও বা কোন সময়ে দু-একটা কথা হয়, সেটা হয় হারানো আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে—কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে।

কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে : ‘ফ্রান্সও গেল !’

পারীর শূন্যগুলির দিকে তাকিয়ে মৃত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্নের কথা মনে পড়ে লোকের। জল আসে চোখে। কবির বীণা নির্বাক। করাসী মার্শালরা মৃত অশ্বের পৃষ্ঠারোহী। কবৃত্বের সঙ্গে কথা বলছে বক্তারা। অতীতের কথা মনে পড়ে লোকের : ‘দাঁতের প্রতিমূর্তির নীচে আমি মাদেলিনের জন্তে অপেক্ষা করতাম।’

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে হয়,—দাঁড়াতে হয় লাইনে, রান্না করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে সেই সব পুরনো ঠিকানায় যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান সৈন্যদের হর্বোধ্য গান এবং ছায়াচ্ছন্ন স্কোয়ারে স্কোয়ারে পাখীর কাকলি।

বে স্থলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার। কয়েকটা প্লেন গাছ ছাড়া স্কোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই। বিস্তৃত গাছগুলোর নীচে ছুঁ খেলা করে, শুঁড়ো শুঁড়ো সোনার মত বালি তোলে মুঠো মুঠো। তাব্রাত ছোট্ট ছেলেকে, পিয়েরের মতই অশাস্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে। প্রথমেই মনে পড়েছিল দাক্স-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে। কিন্তু দাক্সেও জার্মান সৈন্য আছে শুনে ভুরু কঁচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর রইল না। মনে মনে বলল ‘তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাস করতে হবে!’

তার দিন চলত পুনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী করে। বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্নময় স্থল অস্তিত্ব। এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। অন্তর্জ লোকে এই সব কথা আলোচনা করে, ঠাট্টাতামাসা করে পারীর জীবন নিয়ে বা হুঃখিত হয়। কিন্তু পারীতে কেউ কিছু অমুভব করে না। যেন অস্ত্রোপ্রচারের টেবিলে রুগী শুয়ে আছে, ক্লোরোকর্মের টুলিটা খুলে ফেলবার ক্ষমতা তার নেই।

একদিন এক শুমেট সন্ধ্যায় দুহুকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে বসেছিল। সময়ের গতি মম্বর। একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময় দরজায় কড়াঘাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ নয়...জার্মানদের সম্পর্কে সে ‘ওরা’ ছাড়া আর কিছু বলে না। কেন ওরা

এসেছে? একটা চিন্তা খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল—‘যদি মৃত্যু হয় তো আমি তার জন্তে প্রস্তুত নই।’

দরজা খুলে দেখল তিনজন যুবক দাঁড়িয়ে।

‘ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে।’ যুবক তিনজন বলল।

শূত্র, অপরিষ্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল।

বয়োজ্যেষ্ঠ যুবকটি বলল, ‘আমি একজন সৈনিক। ও আমার ভাই আর ও ভাইয়ের বন্ধু। বোভাস থেকে আমবা এসেছি। এ পর্যন্ত আমরা নিরাপদেই আসছিলাম, কিন্তু মেট্রোর কাছে ওরা আমাদের আটকাল।

আমরা ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে। কত ধাক্কা দিলাম, ঘণ্টা টিপলাম, কিন্তু কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে।’

হঠাৎ নীচের দরজায় প্রচণ্ডভাবে কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল। আতঙ্কিত হল আনে: এখন কি করা উচিত? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাঁড়ার-ঘরে কতগুলো বড় বড় বাক্স আছে। ছেলে তিনটিকে তাড়াতাড়ি বাক্সের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেঁড়া কয়ল বিছিয়ে দিল—আশ্রয়প্রার্থীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া কয়ল ছিল অনেক। তাবশ্য কি মনে হতেই হঠাৎ চতুকে কোলে নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে।

ভেতরে ঢুকল দুজন জার্মান ও একজন ফরাসী।

‘কে থাকে এখানে?’

‘আমি। আর আমাব এই চার বছরের ছেলে।’

‘আর কেউ?’

‘খুঁজে দেখতে পারেন.....

ফরাসী লোকটি প্রথমে ঘরটায় ঢুকে দেওয়াল-আগমারিটার ভেতর দেখল, তারপর কি মনে করে টেবিলের ওপর বাথা বইটা নিল হাতে। জার্মান দুজনের একজন বিনীতভাবে বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মাদাম। ভুল হয়ে গেছে।’

ওরা চলে যাবার পর চতুকে বিছানায় শুইয়ে দিল আনে। শুই ভীষণ চিন্তাকর করছিল—মাঝে মাঝে অকারণেই ও এরকম করে। তাবশ্য সে গেল ভাঁড়ার-ঘরে। প্রথমে বেরিয়ে এল একেবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক।

‘আমার ভয় হচ্ছিল যে আমি হয়ত হেঁচে ফেলব। ভেতরে এত ধোলা যে ঝাঁটা আটকে বাবে।’ জাক হাসল।

‘দেখি তোমাদের কিছু খেতে দিতে পারি কিনা।’ আনে বলল।

কপালগুণে তখনো কিছুটা ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা তরকারী ছিল।

এক টুকরো কুটি চিবোতে চিবোতে সৈজাট বলল, ‘কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি।’

‘এবার নিশ্চিত হয়ে একটু বিশ্রাম করো।’ আনে বলল।

‘না। ঘটাখানেক এখানে থাকব। যতক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায়। তারপর আবার আমাদের যেতে হবে। অন্তত শাওঁর পরিস্থিতি আমরা যেতে চাই। সেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে।’

‘কিন্তু শাওঁর থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জায়গা কোথায় যেখানে জার্মানরা নেই?’

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে। সশ্রম দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে চাইছে কথাটা আনের কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা।

সৈজাট বলল, ‘আমরা কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরাসী মহিলা, আপনি বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছি লগুনে, জেনারেলের কাছে, যুক্ত করতে।’

‘যুক্ত করতে?’ আনে বোকার মত বলল, ‘কিন্তু সন্ধি তো হয়ে গেছে।’

স্বপাক্ষিত মুখে জাক চিংকার করে উঠল, ‘কারা করেছে সন্ধি? বিখ্যাসঘাতকরা!’

‘আন্তে! আন্তে!’ তারপর আনের দিকে ফিরে সৈজাট বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়নি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনো সৈজাদলে ডাক পড়েনি। কিন্তু এখন সমস্ত সং লোককে এগিয়ে আসতে হবে যুদ্ধ করবার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোভাস-এ...এসব কথা থাক এখন...না, যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। জেনারেল ঝগল সবাইকে ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বক্তৃতা আমরা শুনেছি। শাওঁর থেকে বৃটানিতে যেতেই হবে আমাদের। সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়—বহু জেলে নৌকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া। আমরা একটা জ্যাকেট আর জামা আছে বটে কিন্তু এগুলো..’

বলে সে তার কোজী পোষাকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। তক্ষুনি ছুঁচ স্রতো নিয়ে বলল আনে: ‘পোষাক তৈরী করতে হবে।’ কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গায়ে

টিক হয় কিনা দেখবার জন্তে পরে দেখল তিনজন। হেসে উঠল প্রত্যেকে।

একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে।

হঠাৎ আনে বলল, ‘আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাভ কি?’ আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, ‘আসল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্মা। কিন্তু লোকে শুধু যুদ্ধক্ষেত্র আর মানচিত্রের কথাই ভাবে...’

‘সে আত্মাকে আমরা চিনেছি!’ জাক চিৎকার করে উঠল। (আবার সৈন্যটি বলল, ‘আন্তে!’) ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মা! মানচিত্রে কি ফ্রান্স নেই? আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাঁচব না। আঠারো বছর বয়স আমার, বৈচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বৈচে থাকতে চাই... আমরা যদি মরে যাই তো ক্ষতি কি? আর একজনের শ্রাণ বাঁচবে। আপনার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্সের প্রতীক, নয় কি?’

আনে মাথা নাড়ল, এখনো তার মত পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু ছেলে তিনটিকে বিনাশ জানাবার সময় গভীর আবেগে তিনজনকেই সে চুষন করল। জল এল চোখে।

তারপর দুহর বিছানার পাশে বসে সে কীদতে লাগল। কয়েক যুদ্ধের কান্না, কিন্তু তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছে। হঠাৎ আর্ন্ত চিৎকার করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই দুবার গুলির শব্দ হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে কীদতে লাগল হুত। প্রচণ্ড শব্দে দরজা ভেঙে জার্মান সৈন্যরা ছুটে এল ঘরের ভেতর।

ফরাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও সে এসেছিল। ‘এই সেই!’ চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জার্মান অফিসারটি কি বেন বলতেই দুজন সৈন্য এগিয়ে এসে আঁকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি ফরাসী লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘লোকগুলো পালাল কি করে?’ হুত কীদছিল। সৈন্যরা আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। হুত হাত মুচড়ে ধরা সবেও কোন রকম বাণা বা ভয় সে অহুভব করছিল না। হঠাৎ একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠল: ‘দুহর কি হবে?’ অসুস্থটুকু একটা চিৎকার বেরিয়ে এল মুখ থেকে।

জার্মান অফিসারটি ধমকে উঠল, ‘চুপ! এটা প্রাণ-আলিঙ্গন নয়!’

রাজিটা বেন আজ বেশী রকম অন্ধকার। আনের মনে হল বেন সে অরণ্য

দেখছে—বাড়ীগুলো যেন গাছ। একটা লম্বা সন্ধ্যা রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। চামড়া, কপি আর প্রত্নবের গন্ধ! একটা খালি কামরার ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। ‘আমি কয়েদখানায় নই,’ ভাবল সে। কি ছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হয়ত একটা স্কুল? ...মনে হল পিয়েরের ভাস্কর্য মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে যেন! তার কাঁধের ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে। কী চোখ-ঝলসানো আলো! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো। দেওয়াল চৈস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসল। মনে পড়ল, বাড়ীতে হুহু একা রয়েছে। মনে পড়তেই গভীর একটা হতাশা এল মনে, আচমকা অজ্ঞান হয়ে পড়বার মত ভারী আর বিস্ত্রী বোধ হল শরীরটা। হঠাৎ সে কৈপে উঠল—দেওয়ালের গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন দিয়ে লেখা: ‘বিদায় মা! বিদায় ফ্রান্স! রবের।’ আর ঠিক এট লেখাটাব নীচে কেন সে লিখতে চাইল ‘বিদায় হুহু’? কেন তার মনে হল যে এই কথা ছুটো লিখতে পারলেই সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। হাতের ছোট ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্তা এল—‘ওরা বলাবলি করছিল যে তিনজনে পালিয়ে গেছে। তার মানে ওরা ধরা পড়েনি। ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা। চমৎকার ছেলে জাক।’ মনে হল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওরা পালাতে পেরেছে।

প্রশ্ন করবার অস্ত্রে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। জার্মান অফিসারটি ভাল ফরাসী বলতে পারে, দোভাষীর দরকার হল না। অফিসারটি প্রথমে কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, ‘হু বহর আমি গ্রেনোব্ল-এ কাটিয়েছি। ভারী সুন্দর শহর।’ লোকটির কথাবার্তা অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সাক্ষ্য দিল—‘আপনার ছেলে বড়ই আছে।’ তারপর সে চেষ্টা কবল আনের মুখ থেকে কথা বার করতে—‘আচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।’

আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল—‘মাদাম, নষ্ট করবার মত সময় আমার হাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি ইংরেজদের চর।’

আনে বাড় নেড়ে জানাল, ‘হ্যাঁ।’ চোখের দৃষ্টি হল মৃদু ও কোমল, ঠিক

যেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনগর্জন শুনে বেলভিলের জানলার নীচে ঝাঁড়িয়ে। বলল ‘হ্যাঁ, আমি চর। কেন তোমরা আমাদের দেশে এসেছ ? সবাই তোমাদের বিক্কে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত। আমি বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তোমরা ওদের ধরতে পারনি। সেটাই বড় কথা। এখন তোমরা ইচ্ছা করলে আমাকে ঘেরে ফেলতে পার। আমি আর কি কাজে আসব ? বন্দুক ধবতে পর্যন্ত জানি না আমি।’ এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তুত। মনের এই ভাব তার উদ্বীপনা ও প্রকুলতা ফিরিয়ে আনল। এই কিছুক্ষণ আগেও তিনটি ছেলের সঙ্গে সে তর্ক করেছে। আব এখন তার মনে হচ্ছে যে এট্ট সুশিক্ষিত লোহিতকায় অফিসারটির সামনে ঝাঁড়িয়ে একবাবও না থেমে সেট্ট ছেলে তিনটিব কথা বাববাব পুনরাবৃত্তি করে। কেমন পবিপাটি সিঁপি জার্মান অফিসারটির !

জার্মানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোয়াভদানিটা ঠেলে সবিয়ে বলল, ‘থাক, আর জাতিব না করলেও চলবে। আপনাকে এখানে বন্ধুতা দেবান ভজ্জে ডাকা হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভাল চান তো উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন ?’

‘জিনি।’

‘কে এরা ?’

‘ফরাসী।’

প্রচণ্ড রাগে অফিসারটির কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল। সাধাবণত তার বাবতার খুব ভদ্র, অমায়িক ব্যবহারের গুণে এট্ট বছরখানেক আগেও সে স্ট্রটনমুণ্ড-এর মেয়েদেব মুগ্ধ করেছে—কিন্তু আজ হঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে যুগের ওপর মারল। আনে কাদল না, নিজের অজান্তেই হাতটা উঠে এল যুগের কাছে এবং রক্তমাখা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। মাহুঘের তেতরে বে সব ভয়গত অশ্রুভূতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। কোন রকম ব্যাণ সে অমুভব কবছে না, এট্ট সুশিক্ষিত সুশিক্ষিত অফিসারটির পশুহুলভ ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়নি। কেমন একটা আশা-বৈরাগ্য ও উল্লাস তাকে অভিভূত করেছে যেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, ‘ভালবাসি, ভালবাসি দুজকে, ভালবাসি পিয়েরকে, ভালবাসি বাবাকে, ভালবাসি জাককে, ভালবাসি রবেরকে, ভালবাসি অন্ত সবাইকে যারা গত করেকদিনে পার্যীয় শৃঙ্খলিত পথে পথে ক্রান্ত বিষয় পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে।’ তাদেরই একজন

তাকে বলেছে, ‘বিদায়!’ ‘না,’ মনে মনে সে বলল, ‘বিদায় নয়, বলতে হবে—কেমন আছ, ভাল তো? আবার আমাদের মিলন হয়েছে! মিলন পিয়েরের সঙ্গে, মিলন পারীর সঙ্গে।’

বারান্দায় বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল তাকে। কর্নেলের চিবুকে একটা কাটা দাগ, মাছের মত চোখ দুটো চক্রাকারে ঘূবছে। আনেকে বসতে বলল সে।

বলল, ‘আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্তেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমিও সন্তানের পিতা—হুটি মেয়ে আছে আমার।’

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অল্প এক জগত থেকে ফিরিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই রক্ত চাপা গলায় সে উত্তর দিল, ‘ছেলের জন্তে কি আমার হৃৎ হৃৎ নেই? না। আজ আমি সব কিছু বুঝছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা। অল্প কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মূল্যে বাঁচবার অধিকার পাবে... জনসাধারণ...আমার দেশের জনসাধারণ...’ হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে। গোলগাল কাঁধ দুটো টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে উঠল পিঠটা, কথা বলল অল্প স্বরে: ‘আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা বলছেন? কথাটা সত্যি নয়। শুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন বশ্! খাঁটি বশ্!’

শাস্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, ‘নিয়ে যাও ওকে!’

তারপর আনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত আপনার।’

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, ‘ফ্রান্সের শেষ সময় নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই।’

৪৩

দেখিস ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুভরা চোখে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যেমন ছিল কিছুটা ভয়, তেমন ছিল কিছুটা আনন্দ।

মিশো হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিজেকে, ‘ব্যাপারটা কি, দেনিস?’

এই সুহৃৎটির জন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে! নয় দিন আগে পাহারায়ত শত্রীকে একটা পাপর ছুঁড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাখর। পড়ে গিয়ে শোকটি আর ওঠেনি। সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা খানার তেতবে সে লুকিয়ে ছিল।

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে সকাল পর্যন্ত। শান্না দেওয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশো বসে ছিল আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে। বোতামগুলো বুড়ীব মৃত স্বামীর, তিনি ছিলেন ‘পেট্রোনেজ্ কাপোলিক্ ড় স্যা জুস্ত’-এর পরিচালক। ধবরের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে বুড়ী বলেছে যে ধবর কাগজ সে পড়ে না কারণ কাগজগুলো সব জার্মান হয়ে গেছে। ঘড়ির ঘটা বেজেছে দীর্ঘ বিরতিব পবে পরে। ডক্তনের কেউ ঘুমোতে চাননি। মাঝে মাঝে ছ-একটা কপা হয়েছে, আর সে সব কথাও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অদ্ভুত।

মিশো বলেছে, ‘তার নাম লেগে। সেও ছিল কমিউনিষ্ট..’

‘আমি অত এক জগতে বাস করি। আমি ধর্মবিশ্বাসী। কিন্তু হিটলাব...’

‘হিটলারকে আমি ঘৃণা করি!’

‘সে স্কল্টাই তো তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম। স্যা জুস্ত-এ ওরা নোটশ টাঙিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করবে, গুলি কবে মারা হবে তাকে।’

‘ওবা আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্তে ওরা এটা মানেনি। সবেমাত্র ভাব হয়েছে। পাখীর...’

‘আমার বরষ আটপ। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্তু তবুও তো জীবন। সমস্ত ওলোটিপালেটি হয়ে গেছে যেন, আমার স্বামী মনে করতেন যে কমিউনিষ্টরাই দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে। আমাবও তাই ধারণা ছিল। তখনকাব দিনে হয়ত এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... আমি ‘লোরস্’ কাগজ নিতাম। ডকান লিখেছিল যে কমিউনিষ্টরা দেশপ্রেমিক।’

‘ছুকান্ কপাটা বড় দেহীতে বুঝেছে।’

‘কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই বড় দেহী করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্মানরা এসে গেছে। এখন আমি ভাবি, সত্য কি—সামরিক স্কোর কথা বলছি না, প্রকৃত চিরজীব সত্য।’

কথাটা বলে ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্ট মূর্তির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। ধূসর প্রভাষের আভাস এসেছে জানলার কাঁক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণবন্ত জীবন্ত দেনিস—তারপর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এসেছে। আর এখন তার পাশেই দেনিস তবুও দেনিসের মুখে হাসি নেই। দেনিসকে চুমু খেল মিশো, কেবল ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ চোঁট দেনিসের।

‘দেনিস! হল কি তোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিয়ে এসেছি ওখান থেকে।’

কায়ানরা গলায় দেনিস বলল, ‘মিশো, যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার কেমন বেন ভয় হল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় না আমার। বুঝতে পারলে না কথাটা? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি মনে হয় যে আমরা সবাই মরে গেছি আর তবুও আমরা বেঁচে থাকবার ভান করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে।’

মিশো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও সে স্বীকার করতে চাইল না যে আরাস-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিজেও একাধিকবার ভেবেছে। যতবার ভেবেছে, নিজেই নিজেকে থিকার দিয়েছে ভীকৃতার জন্তে। দেনিসের চিন্তাতেই এতকাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে দেনিস তার কাছে আসবে মুখে হাসি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আব জীবন নিয়ে। দেনিসের নৈরাশ্র দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিঃশব্দে তার হাতটা টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে।

পোৎ ও ভাসাই-এর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটাব ভেতরে দুজনের কথা হচ্ছিল। এখানেই দেনিস আর রুদ ইন্সটার ছাপে। মিশোর সঙ্গে দেখা হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দেনিস শাস্ত খেয়েছে, রুদের সঙ্গে কথা বলেছে সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আর এখন মিশো আর সে ছাড়া আর কেউ নেই।

‘কৈদো না, দেনিস,’ মিশো বলল।

ঘরে ঢুকল রুদ। মিশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়নি। উত্তেজিতভাবে সে বলতে লাগল, ‘কাল টাইপ্ পাওয়া যাবে। বুঝেছ?’ তারপর হঠাৎ সে চিংকার করে উঠল, ‘মিশো! তুমি! আর আমাদের চিন্তা নেই! দেনিস, আমরা বেঁচে গেলাম। বুঝেছ?’

রুদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্বেগ শাকসাব্যক্ত হওয়া। তার

উল্লাস মিশোকে আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে পারল যে তারা তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের জন্তে লক্ষিত বোধ করতে শুরু করেছিল সে। আর দেনিস ভেবেছিল যে দেনিসের জন্তেই মিশোর এই লজ্জা।

মিশো বলল, ‘আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। রুদ আমাদের সঙ্গে থাকতে ভাল হয়েছে। আর রুদ এটা তোমার মন্ত কৃতিত্ব যে তুমি টাইপ যোগাড় করতে পেরেছ, এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব।’

‘বড় জোর পাঁচশো।’ দেনিস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল।

‘এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। লুমিনিটে পাঁচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু আমরা হেরে গেলাম। এই সময়টুকু জন্তে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে নিতে হবে আমাদের। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আজ বিভ্রান্ত। ছদ্মস্তম্ভিকাবীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার ময়ূবের মত আত্মাভিমান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে। এ সব কিছু মেনে নিতে হবে। ফ্যাশিন্জ্-এর যুগে বেঁচে থাকার অর্থটা কি বুঝতে পার? ইতিহাসের একটা যুগ হিসাবে এব ওপর হাজার হাজার বই লেখা হবে। এট একশো বছরের মধ্যেই...কিন্তু আমরা এট যুগেই বেঁচে থাকব এবং জয়লাভও করব। আমি বলছি দেনিস, জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই!’ মিশোর হাতটা চেপে ধবল দেনিস। ‘মিশো!’ বলল সে।

দেনিসের মনে হল, এট তার পূর্ঘ পরিচিত মিশো। তার মানে সেও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব সম্ভবও বেঁচে থাকা সম্ভব। বেঁচে থাকা এবং জয়লাভ করা...

রুদ বলল, ‘ওদের শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাতে সৈন্তবাহিনী পাঠানো হচ্ছে। এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলণ্ড জয় করতে চায় ওরা।’

মিশো হাসল, ‘ওরা চায় কিন্তু দেখতে হবে ওরা পারবে কিনা। ওরা কি পারী জয় করেছিল? পারীকে সোজাশুজি ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়া হয়েছে। বাই হোক চার্চিল পেত্যা নয়। আমি বলছি না যে জার্মানদের বিরাট শক্তি নেই। আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের স্কয়ার শক্তি। ঠিক জার্মান রীতিতেই সব কিছু চলে। কিন্তু ওদেরও প্রতিদ্বন্দী

আছে, থাকবেই। হয়ত ইংলণ্ডে কিংবা অন্য কোন জায়গায়। কোথায় আমি জানি না, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্তি অনেক বেশী।

দেনিস চোখ তুলে তাকাল—‘কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী?’

‘হিসেব করে দেখ। ইংলণ্ড—অর্থাৎ, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনী, জনসাধারণ। আমেরিকা। তারপর আছে বিজিত দেশগুলি। এক এক করে ধর—নরওয়ে, হলান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশের সেনাবাহিনী নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণও একটা বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে কর কার্মানীতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ না কি হয়। আর আসল শক্তি হচ্ছে রাশিয়া।’

‘কিন্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে,’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রুদ বলল।

‘তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। তুমি মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? এ কথা তো শিশুও বোঝে। রাশিয়ানরা ওদের খানিকটা শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। লালকৌজকে আমরা দেখতে পাব দেনিস। নিশ্চয়ই পাব।’

‘বল, ঠিক তাই!’ দেনিস হাসল।

‘নিশ্চয়ই বলব—ঠিক তাই!’

কাগজ আনবার জন্ত রুদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো সে ভেবে দেখল। মিশো বখন বলেছে না হয়ে যায় না। অর্ধ-মৃত পারী শহরের নোংরা পরিত্যক্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে মনের খুশিতে রুদ হাসতে লাগল। হাসল কার্মান দৈত্যদের দিকে তাকিয়ে। আসলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, দেখছিল অন্য কিছু—শাদা কুয়াশার মাঝখানে ছোট একটা লাল তারা। ক্রম-বর্ধমান অস্ত্রের জন্তে এবং নানা ছঃখকষ্টে বোগা শুকিয়ে-মাওয়া শরীর, তবুও শিশুর মত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরো খড়ি বার করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূসর দেওয়ালের গায়ে লিখল, ‘হিটলার শুরু করেছে, স্টালিন শেষ করবে।’ লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল এ্যাসকটের ওপর বসে থাকা কালো পাখীটার দিকে তাকিয়ে।

দোকানে লোক নেই। মিশো এবং দেনিস পরস্পরের বাহবেষ্টনে নিঃশব্দে

বসে আছে। নিম্নে ছাড়িয়ে নিয়ে দেনিস বলল, ‘পারীর বে কি অবস্থা
তা তুমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিক্তলবার দিয়ে একজন
শ্রমিকের মাথার বাড়ি মারতে। লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা কিরেও
তাকাল না। লগুন বেতার শুনেছে বলে জেমিকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে।
ছ দিন সমানে ওর ওপর অভ্যাস চালিয়েছে ওরা। একজন জার্মান অফিসার
এসে মাঝিকে বলল,—‘তোমার বাবার জামাতার রক্ত লেগে গেছে। একটা
নতুন জামা দাও।’ নতুন জামা এনে দেবার পর অফিসারটি জামাটা নিয়ে চলে
গেল। তাবপর এক সময়ে ফিরে এসে বলল—‘তুমি এগনো বয়েছ ? কার সঙ্গে
অপেক্ষা করছ তুমি ? তোমার বাবা অনেক আগেই ইংরাজদের স্বর্গে চলে
গেছেন। মিশো, ওরা কি মাফুষ ?’

‘না। ওরা ফ্যাশিষ্ট। আমিও ঠিক এমন দৃষ্টি দেখেছি। একটা শিশুকে
ওরা খুন করেছিল। আচ্ছা ও কথা বরং থাক। কিন্তু আমি বলছি দেনিস,
সুখের দিন আসছে, অত্যন্ত সুখের দিন ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? ভয়লাভ বে
আমাদের নিশ্চিত সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাষ্ট্রের পর যেমন দিন,
নীতিব পব সেমন বসন্ত—তেমনই সহজ সত্য এটা। এ না হয়ে পারে না।
আমাদের পক্ষে বিব্রাট জনসাধারণ, কীসন দিতেও তারা প্রস্তুত। কিন্তু ওদের
দলে কাবা ? ডাকাত কিংবা বদমাইশ। নিশ্চয়ই আমরা জিতব ! তারপর
আসবে সুখের দিন। সেই দিনেব জেট উৎসব হয়ে অপেক্ষা কবছে সবাই !
মোটী, সাধারণ সুখ, সামাজিক সুখও যদি হয় তবুও—সহজভাবে বেঁচে থাকা,
পানের শব্দ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাইবোনেব আর্ভনাদ না শোনা, ছেলেমেয়েদের
আদব কবা আব ভালবাসা—যেমন ভালবাসা আছে তোমার এবং আমার মধ্যে
...সুখের দিন আসবে...’

গর্ভীর স্বরে বরদান করবার মত দেনিস বলল, ‘তগাস্ত।’

সকালটা বেশ গরম। দীর্ঘ সময় আঁধার কাটাল স্টুডিওর ভেতর। বাইরে যেতে
ভয় হচ্ছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হয়েছিল। কে যেন চিংকার করে
বলেছিল ‘টহনী !’ আর তারপরেই ওরা স্বাপিরে পড়ে লরিএর অঙ্গ চোখের
ওপর থেকে ভালো ব্যাগেজটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

সারা রাত আঁদ্রে স্টুডিওর ভিতরে পাশচাষি করেছে। আর বারবার প্রশ্ন করেছে নিজেকে—কি লাভ এই পাহাড়ের জন্তে যুদ্ধ করে? কি লাভ এই যুদ্ধে? আঁদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। একচকুর দৃষ্টি দিয়ে সে এই ভয়ংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। ভয়ংকর এবং বিশ্বাসঘাতক।

কিন্তু তবুও আঁদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল? কেন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল এই দুর্গম শহরের রাস্তায় রাস্তায়?

সমস্ত বিক্রম মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ করেছে। এত কলঙ্ক সবেও পারী এখনো সুন্দর। আঁদ্রের হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ, কিন্তু চোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারছে না। আইন স্ত্রী লুই-এর সারি সারি ধর্মপথে বাড়ী, লেখ-এর মত চিরহস্তময়ী সীল নদীর জল, অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ—অভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। খানিকটা সাব্বানও পেল যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অল্প বহু জিনিস আমরা দেখেছি। আমরা আছি এবং আমরা থাকব। আমরাই হলাম লুটেনিয়া, জাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্দ্র।

শান্তেলে পর্যন্ত সে হেঁটে গেল। অদূর লাগছে তার—এত নিঃশব্দ রাস্তায় সে অভ্যস্ত নয়। মোটবগাড়ী অদৃশ্য। লোক হাঙ্গামে না, চাপা গলায় কথা বলে। ক্লান্ত রিভলির খিলানের নীচে ধপ ধপ শব্দ হচ্ছে—জার্মান সৈন্তেরা ঢুকছে দোকানে, রেস্টোরাঁয়, এমনভাবে পাঠকছে যেন এটা কুচকাওয়াজের ময়দান। ঘেয়েদের চেহারা আগের চেয়েও ফ্যাকাশে। হয় তারা প্রসাধন কবে না, কিংবা সতিহাি তাদের শরীর ধাবাপ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আরও বেশী শালাগিধে হতে, আরও কম নজবে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, আঁদ্রে ভাবল। যেন আত্মহীন শরীর—পারীর ককাল। কিন্তু পারী এ নয়, এ অল্প এক বিদেশী শহর।

কঠাৎ শিঙার শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। গ্লাস স্ত্র লোপেরা-তে যে সে পৌঁছে গেছে তা এতক্ষণ টের পায়নি। সবুজ-ধূসর পোষাক পরা জার্মান বাদকদল রঙ্গমঞ্চের সিঁড়ির ওপর বসে শিঙা বাজাচ্ছে। জার্মান সামরিক বাহ্যে কোথায় যেন ভীষণ রকমের একটা দৈন্ত আছে—অনেকটা খিলানের নীচে ভবঘুরেদের অবসর বাপনের মত : কুচকাওয়াজের তালে তালে বাঁধা জীবনের পদক্ষেপ। কাকের বারান্দায় বারান্দায় পানাহাররত জার্মান অক্লিয়ার, তাদের ঘিরে রয়েছে

বাহারে সাজপোষাক পরা ঘরের দল। কিন্তু ঠিক আগের মতই পারীর আকাশ।

একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আঁত্রে ঝাঁড়াল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুকেতে পারল না আসলে ব্যাপারটা কি হচ্ছে। আবার কেমন একটা তেঁতা আচ্ছন্নভাবে তাকে পেয়ে বসল। কতগুলি টুকরো টুকরো অসংলগ্ন ছবি ভেসে উঠে গেল চোখের সামনে দিয়ে—এক চোখে লেন্স লাগান একজন অফিসার, কোয়ারার জলকত্তা মূর্তি ও তাব হাতের শূত্র পাত্র, তুইয়েবিসের পথে লম্বা লম্বা বাস, আর একটা পাছাড়, সেই যে পাছাড়...

একটি ঘরের চিংকাবে সে সজাগ হয়ে উঠল। ঘেরটি সাক্ষ্য কাগজ বিক্রী করছিল। বিবর্ত হয়ে সে সবে যেতে বসল ঘেরটিকে। অপরায়িত মত চাপা গলায় ফিসফিস করে ঘেরটি বসল, 'আমি জানি। কি করব, বাড়ীতে আমার একটা ছোট্ট বোন আছে।'

ঘেরটিকে একটি মুদ্রা নিয়ে কাগজটা সে তুলে ধরল। তাখিখটার ওপর চোখ পড়তেই কিন্তু সে না হেসে থাকতে পারল না। ১৭ই জুলাই। বোধ হয় এই জুজুই জামানবা শিঙা ফুকছে। আজ যে ছুটির দিন তা কারো মনে নেই। কেউ ঝাড়িয়ে আছে চপের লাঠনে, কেউ ঝাড়িয়ে আছে দরজার অভাঙ্গে।

একদিন এই পাবার বাস্তব কাবাগাবকে ধ্বংসরূপে পরিণত করেছিল...

আব একটা রাগিন কণা তার মনে পড়ল—নাগরদোলা, চকচকে নীল হাতী, বাদাম গাছ আব চীনে লঠনের ঝাড়। জিনেং এখন কোথায়? সে কি এই অভিশপ্ত শহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হয়ে বাববার দেখা চক্ষে সবুজ-ধূসর আর্গানদের সঙ্গে? না কি সে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গায়? কিন্তু এত দুঃখের হাত থেকে পবিত্রাণ কোথায়? নিরাপদ জায়গা কি আছে? 'প্রভারিত আমি তাই মুহূর্ণপথগামী!' তখনকার দিনে এটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা। কেউ বুঝতে চায়নি যে একটি নিঃসঙ্গ ঘরে রাত্রির আকাশের ভলার বসে বসে কেঁদেছে—আর রাস্তার ধূলা ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ফ্রান্সেরও কান্না উঠেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে।

কণাগুলো বলতে বলতে সে স্ট্রিটের সিঁড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে ঝাড়িয়েছিল। সামনে র শেরস মিদি। মার্চ করে চলেছে জার্মান সৈন্তেরা।

বোসেকিন তাকে বলেছে, ‘রেষ্টোরঁটা আবার খুলব তাবছি।’ খেয়ে থাচতে হবে তো।’ কথাটা বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে আঁদ্রে দিকে—আঁদ্রে যে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক। হ্যাঁ, এবার থেকে ও জার্মানদের সঙ্গে খাবার তৈরী করবে। মুচিরা সেলাই করবে জার্মানদের জুতো। ফুলের দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জায়গার আর একজন এসে ফুলের তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্স লাগানো এক জার্মান অফিসারের হাতে। কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে : এই চক্র থেকে কারো পরিত্রাণ নেই। দেওয়ালের ওই ছকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। ঐ ধূসর দেওয়ালের গায়ে কালো বিন্দুটা থেকে আঁদ্রে কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারল না।

চঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সে : যেন কেউ তাকে কোন একটা অন্তর্য করতে দেখে ফেলেছে। দরজার কাছাকাছি পৌছবার পব তার মনে চিন্তাটা এল—কে হতে পারে ? যদি জার্মানরা হয়। কিন্তু তার চিন্তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

স্টুডিওব ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান; সব্জ ধূসর পোষাকটা দেখে আঁদ্রে হাসল।

বলল, ‘ষাক, ভালই হয়েছে। কোন দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু নেব না।’

জার্মানটি বলল, ‘আমাকে চিনতে পারছেন না ? মাদাম কোয়ারদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। আপনার আঁকা দৃশ্যপটগুলো আমার ভারী ভাল লাগত। ‘তামাকখোর কুকুর-এ আমাদেব পরিচয় হয়েছিল।’

জার্মানটি কবমর্দন করতে চাইল, কিন্তু আঁদ্রে হাত বাডাল না।

‘এবার মনে পড়েছে,’ আঁদ্রে বলল, ‘মাছ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। আপনি হচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভুলে গেছি।’

‘মৎস্তবিজ্ঞানবিদ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক। আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে।’

‘এখানে থাকবার সময় আপনার আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই বেশী ছিল হয়ত। বার্লিনেব গুপ্ত খবর আপনার অজানা ছিল না। বেশ খুশি হয়েছেন তো ? একথা সত্যি যে আপনারা পারী ধ্বংস করেননি।’ জার্মানটির আরও কাছে সে সরে এল, ‘কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে পারী আপনারা

‘করার করতে পেরেছেন ? কুল, ব’শির, কুল, এটা আপনাদের বিজ্ঞত করনা।
 গী আপনাদের মুঠোর নেই। আপনি হয়ত বলবেন যে ভবিষ্যতে আসবে।
 তাও আমি স্বীকার করি না। বোসেকিন তার দোকান খুলেছে, একে একে
 কিরে আসছে সবাই—কিন্তু পারী নেই। পারীকে আপনারা কিরে পাবেন না।
 গরীর অস্তিত্ব মুছে গেছে। একেবারে মুছে গেছে। যাক্ এসব কথা! চলুন
 কোথায় নিরে যাবেন।’

‘কোথায় নিরে যাব ?’

‘জানি না। আপনিই ভাল জানেন। অপিনারকের আপিসে, কিংবা বন্ধ ঘরে,
 কিংবা পাতালে—যে চুগোর খুশি।’

জার্মানিট একটুও কথা বলল না। আদে সমানে গালাগালি দিবে চলল।
 অবশেষে জার্মানিট বলল, ‘এত মেজাজ খাবাপ কবড়েন কেন ?’

‘মেজাজ খাবাপেব প্রল্ট ওঠে না। প্রথমত—আপনাদের ট্যাঙ্ক আছে।
 দ্বিতীয়ত—বোমারু বিমান, তৃতীয়ত—মেশিনগান, চতুর্থত—টিমিগান। আর
 পঞ্চমত—আপনাদের ওট মোটা মোটা মাথা। আমার কথা যদি বলেন তো ওই
 কেট আছে।’ নিয়ে যাবেন তো চলুন, নইলে আপনার গলা টিপে ধরব।’

‘আপনাকে কোথাও নিয়ে যাব্বা বা না যাব্বা আমার কাজ নয়। আমি
 কেন যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা আমি নিজের জানি না।
 হয়ত আপনাকে মনে আছে বেসেট ভেবেছিলাম যে দেখা কবলে মন্দ হয় না।
 আজ লেকটেনেন্ট আমাকে বলছিল যে আমি নাকি জার্মান হিসেবে পরিচয়
 দেবার অবগা। কী কাণ্ড বলুন তো—কাল হয়ত ওরা আমাকে গুলি করে
 মাববে।’

‘তাউ নাকি ?’ আদেব গলায় বিস্ময়ও ছিল না, সত্যমুহুরিতও ছিল না।
 জুড় ভলীতে সে কাঁধকাঁকুনি দিল। যেখানে মৃত্যুর জন্তে সে প্রতীক্ষা
 করছিল, তাব পরিণতি হল কিনা এক মস্তবিজ্ঞানবিদেব ব্যক্তিগত
 মসন্দোষে। আদে ভিজ্ঞাসা করল, ‘কেন, আপনার আপত্তি কিসে ?
 এবার ? না চ্যানেল পার হতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেয়ে
 কেলবে ?’

‘কি করে বোঝাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি জানেন ? আমার
 আপত্তি পারীর জার্মানদের সম্পর্কে। এট কৌজী সাজ পরে যে আপনার
 ঠে ডিওতে আমাকে আসতে হয়েচে, তাতেও আমার আপত্তি।’

‘তাই নাকি ! তাহলে আপনি তো দেখছি রীতিমত সৌন্দর্যবর্ধক ! ছাই রঙ-
খুল রং, আরো কত কি ! কিন্তু ম’শির, আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন
না যে আমি এই ক্রান্তিরই লোক ?’

‘নিশ্চরই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথা বলতে পারছি না। আমি
মনে করতাম, আমরা একই সংস্কৃতির মানুষ। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের
ভেতর আকাশ পাতাল তফাৎ। এই তফাৎ যে কি করে ঘুচে আমি
জানি না।’

‘আমিও না।’ আঙ্গুর গলার স্বর একটু কোমল হল, ‘রক্ত দিয়ে এই কীককে
ভরাট করতে হবে। রক্ত ছাড়া এখানে এই তফাৎ দূর করা অসম্ভব।’

‘যথেষ্ট রক্তপাত কি হয়নি ?’

‘প্রচুর হয়েছে। কিন্তু ঠিকভাবে হয়নি। আচ্ছা, এবার আপনি যান।’

‘জানি আমাকে যেতেই হবে। এ সমস্তই থাপছাড়া। এখানে আমার
আসাতাই বোকামি হয়েছে। এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে
জিজ্ঞেস করতে চাই। কেন জানি না প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে
মুছে ফেলতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণেব। আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম
শেরস-মিদি—তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়। কেন ?’

‘তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন
কিছু খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই প্রতীক্ষায় থাকতে
হত তাদের। ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল।
দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়। শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন দ্বিপ্রহরকে চায়নি।
এখানকার লোকেরা জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গারে
দিয়ে আরামে ঘুমাতে। রাত্রির প্রতীক্ষায় ছিল এই রাস্তা। আর এখন তো
আপনারাই এসেছেন।’

জার্মানটি বলল, ‘আপনি কি মনে করেন যে এজ্ঞে আমার মনে কোন
কোভ নেই। এভাবে বাঁচা যায় না। প্রত্যেকে আমাদের ঘৃণা করে। কাল
আমি রক্ত দিয়ে হাঁটছিলাম। একটু স্ত্রীলোক আসছিল কিন্তু আমাকে
দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল—যেন আমি স্বয়ং মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে আমি
আজ পর্যন্ত কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না।
এ কথাও আমি বলতে পারতাম যে হিটলার ঘোষী। সেটা সব চেয়ে সহজ
কাজ। কিন্তু কথাটা সত্য নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেককেই সিদ্ধান্ত

নতে হবে। আমিও সেই চেষ্টাই করব। আচ্ছা আমি, আমার দেখা হবে।’

বিদায়। কাল রাত্তি আপনি সত্যিই খুব ভাল লোক হয়ে উঠবেন। কিন্তু এখন আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজকের দিনে সৌভাগ্যতাকে প্রমাণ করতে হবে রক্ত দিয়ে। এমনি সময়েই আমরা বাস করছি। সমস্তই হুঁবোধ। আপনি কেন এখানে এসেছেন? কোন অর্থ হয় না! আপনি যদি কমিউনিস্ট হতেন তো অস্ত্র বাপার। ওরাই রাত্তি কিছু করতে পারে। আর একটু চলে এখানে ওদেরই জরলাভ হত, কিন্তু এখন তলা ও আপনাদের লেফটেনেন্ট বয়েছে, কি করতে চান আপনি? এখানে আপনি একা। আমিও তাই। আর আমরা দুজনে মিলে হুই হুই H, শূত্র হুই। জীবন আমাদের বিরুদ্ধে, আপনি যদি ভাল লোক হন তো আপনার প্রতি আমার অভদ্র আচরণের জন্যে আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি ছিলেন লুবকের জার্মান, একটু মাথা-পাগলা গোছের, কালভানো পান করতেন। আব এগন আপনি ধূসর-সবুজ পোশাকী সৈন্য। অবশ্য এ সমস্তই পারীষ নিজস্ব সমস্ত।’

জার্মানটি বেবিয়ে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে আঁদ্রে তার কথা ভুলে গেল—যেন কেউ কখনো আসেনি। কয়েকবার সে পায়চাপি কবল ঝুঁড়িওর ভেতরে। জানলায় নীল গোপুলির আভাস। আব জানলাটার ঠিক উলটো দিকে একটা দৃশ্যপট। ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে আঁদ্রে তাকিয়ে দেখল : নাগরদোলা, বাদাম গাছ, লঠন, আব দূরব ছায়া। সেদিনটাও ছিল ১৪ই জুলাই। সেদিন পর্যন্ত হেসেছিল জিনেং, নাচ চলেছিল পারীর রাস্তার রাস্তায়, মিছিল বেবিয়েছিল বাগা উড়িয়ে। আর ছিল আশা। সে এক অল্প জীবন। চমৎকার আঁকা হয়েছে ছবিটা। এই তার শ্রেষ্ঠ ছবি। আর এই ছিল পারী। আব এই পারীই এখনো আছে। ওরা মিউজিয়াম পুড়িয়ে ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে—কিন্তু পারী থাকবে ঠিক আগের মতই।

হাসছিল আঁদ্রে। তাবপব এগিয়ে গেল জানলার কাছে। রু শেরস্‌বিদীর জানলার খড়খড়িগুলো তেমনি শক্তভাবে বন্ধ করা, বাড়ীর সামনে জানলার খড়খড়িতে তেমনি কালো কালো দাগ। ওপাশে চিলেকোঠার জানলা থেকে দূরে পড়েছে একটা শুকিয়ে যাওয়া ফুল। দূরে বেড়াচ্ছে উঁবালী বেড়ালগুলো, কাদছে ফুলের দোকানের জীলোকটি, চিংকার করছে একটি

স্বভাব শিক। রূপের সুমিতি—‘বিপ্রহরের প্রতীকার’...‘এবং এই বিপ্রহরের
 প্রতীকভেদেই থাকব আমি,’ ভাবল সে, ‘বিপ্রহর আসবেই—আকাশে আলোর
 উৎসব—মধু, কুল, আসমানী রং—দিনের পারী...’
 লাইড-স্পীকারের গর্জন আঁত্রে যেন শুনতেই পেল না : ‘বাড়ী ফিরে যাও !
 সময় হয়েছে। সময় হয়েছে !’

আগস্ট ১৯৪০—জুলাই ১৯৪১



